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Ouverture en deux mouvements

Miracle ou mirage ?
Regardez Wall-Street : on prend l’Italie pour un miracle !
Gianni AGNELLI.
« Le Monde », 15 juin 1983.

Et puis, cette rigueur dans un pays brouillon comme l’Italie.
Aldo MORO,
dernière lettre écrite à sa femme, entre le 17 et le 30 avril 1978.


Gianni Agnelli : « En fait, la meilleure chose pour ce pays, c’est un gouvernement faible. Mussolini disait que ce n’était pas difficile de gouverner les Italiens, mais que c’était inutile. »
Le 9 mai 1978, on trouve le corps d’Aldo Moro dans le coffre à bagages d’une Renault 4 rouge, à mi-distance entre le siège de la Démocratie Chrétienne et du Parti Communiste. La famille du président du Conseil national de la Démocratie Chrétienne diffuse le communiqué suivant : « La famille désire que soit pleinement respectée par les autorités d’État et le parti la volonté précise d’Aldo Moro. Ce qui signifie : point de manifestation publique, ni cérémonie, ni discours ; point de deuil national, ni funérailles d’État, ni médaille du souvenir. La famille s’enferme dans le silence. De la vie et de la mort d’Aldo Moro, l’Histoire jugera. »
Du 12 au 13 juin 1981, jour et nuit, sans discontinuer, toute l’Italie est rivée à son poste de télévision : en direct, minute après minute, des millions de familles assistent à la lente agonie d’un enfant de six ans, Alfredo Rampi, qui, au sud de Rome, au lieu-dit Vermicino, a glissé dans un puits artésien, et parle et gémit à soixante mètres sous terre. Toute l’Italie, de Cortina d’Ampezzo à Portopalo, vit le drame de la mère et entend l’enfant crier, grâce à des sondes acoustiques, dans l’étroit boyau de glaise qui le tient prisonnier : « Maman ! Aide-moi ! Sauve-moi ! » Le vieux président de la République, Sandro Pertini, vient écouter les plaintes d’Alfredino, et, penché sur le trou létal, il pleure dans tous les tubes cathodiques du pays. Dans le plus grand désordre, tout est tenté pour sauver l’enfant au souffle duquel, entre espérance et angoisse, l’Italie est suspendue : « Maman ! Maman ! Assez, maintenant, assez ! » Rien à faire : au bout de trois jours, l’enfant meurt debout, comme un hippocampe, dans sa tombe visqueuse d’argile glacée. Quelques mois plus tard, à Vermicino, on inaugure très officiellement le buste de marbre du petit Alfredo…
Un cruel accident domestique a ainsi fait, pendant près d’une semaine, la une de la presse italienne, la une des informations radio-télévisées, et un non-stop nocturne unique dans l’histoire de la télévision : plus rien ne comptait en Italie que ce drame familial, naturellement devenu drame national : les événements européens et mondiaux se voyaient relégués sur les strapontins des faits divers et des chiens écrasés.
De quelque côté qu’on se tourne, vie privée ou vie publique, vie économique, vie politique, tout se joue, en Italie, sur les liens familiaux. Quand la mafia – ce modèle de cohésion familiale dans le crime – a voulu, l’après-midi du 7 octobre 1986, forcer le tribunal-bunker de Palerme, pour faire passer, comme elle le fait depuis toujours dans la prison bourbonienne de l’Ucciardone, messages et armes aux membres de « l’honorable société » enfin soumis à des juges intègres et courageux, tel Giovanni Falcone, elle a mis en scène l’assassinat d’un enfant. Un motard, casqué comme l’un des mannequins de De Chirico, hèle un gamin de onze ans en train de jouer – Claudio ! –. Claudio Domino s’avance, confiant, vers le centaure sans nom, qui, à bout portant, lui tire une balle en plein visage… Le père de Claudio, qui dirige l’entreprise de nettoyage du bunker de la Justice, résistera-t-il encore longtemps – et s’il a été substitué, son remplaçant aura reçu cinq sur cinq le message sanglant – à l’impitoyable prière mafieuse ?
L’enfant, cœur, avenir, force, vivant pivot de la famille italienne, c’est celui-là même qui, à Milan, du XIIIe au XVIe siècle, nourrit la guivre, emblème des deux plus illustres familles de condottieri du Moyen Âge et de l’aurore de la Renaissance, les Visconti et les Sforza ; emblème qu’a choisi, tel un pont de puissance jeté à travers les siècles, le constructeur Romeo : l’enfant dévoré fait vrombir les prestigieuses Alfa Romeo, l’un des symboles de l’Italie musclée, sanguine, véloce, victorieuse… La famille italienne ! Nœud supranational de sang et d’intérêts qui étrangle, depuis l’Unité, depuis cent trente ans, tout mirage étatique, et miraculeusement ne cesse de ressusciter, devant le monde incrédule, le cadavre d’une Italie mort-née. Car l’Italie, en tant que nation unie avec un pouvoir centralisé, à laquelle, de Dante à Sciascia, de Machiavel à Cavour, les esprits de la Botte les plus meublés, réfléchis, créateurs ont rêvé, n’existe pas – et Rome est un leurre, qui, sans le Vatican, redeviendrait un bourg campagnard semé de ruines et de palais baroques ondulants. Le plus pessimiste romancier de l’Unité, que personne, aujourd’hui, n’oserait démentir, dont personne, aujourd’hui, ne refuserait l’analyse et le manuscrit (ce que fit, chez Einaudi, l’écrivain philo-communiste Elio Vittorini), je veux dire le prince de Lampedusa, qui voyait que tout changeait pour que tout reste comme avant, aurait pu inventer ce dialogue entre un journaliste et Gianni Agnelli :
« Pourquoi des élections aujourd’hui ?
– Il n’y a pas de raison, comme toujours.
– Les résultats ?
– Pratiquement le même gouvernement. »
Alors que la grande interrogation des écrivains français est, depuis toujours, comment aimer ?, la question qui domine, de La Divine Comédie aux Fiancés de Manzoni, du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa au Contexte de Sciascia est : comment gouverner ? Devenue, au cours de la dernière décennie : pourquoi gouverner ?… Gianni Agnelli : « Mais, vous savez, l’Italie est un pays fataliste, un pays frontière entre le Nord et le Sud, la Méditerranée et l’Europe, et les Italiens ont tendance à penser qu’ils ne sont pas vraiment maîtres de leur destin. »
Ce nouveau condottiere régnant sur un empire industriel a tout à fait raison : entre le Nord et le Sud de l’expression géographique baptisée Italie, entre Milan qui, pour une bonne part, est en Suisse, et Naples qui, pour une bonne part, est en Orient, on passe, en réalité, d’un pays à un autre pays, d’une civilisation à une autre civilisation, d’un siècle à un autre siècle. Entre la capitale de la Sicile, Palerme à la palme lourde de silence, d’humiliation et de fier désespoir, où l’eau est rationnée, la Soledad des Sept Douleurs transpercée de sept poignards, et Turin, la capitale du Piémont, où FIAT dans sa gloire est le OUI fécond et miraculeux d’une industrie grosse de multiples promesses, le détroit de Messine semble plus large qu’un océan… L’Italie n’existe pas. Chaque Italien, chaque jour, doit l’inventer. C’est là, paradoxalement, la grande force de notre Chimère verte, blanche, rouge.
Rappelez-vous les années 1970, où la Botte était trouée de plomb – et jusqu’en 1979 : deux mille cinq cent treize attentats pour cette seule année –, et paraissait devoir couler dans son propre sang. L’Europe, le monde étaient bombardés de nouvelles venant de la Péninsule : le PCI de Berlinguer et le Compromis historique, la tension sociale, les crimes de la camorra et de la mafia – quasi mille morts certaines années –, la stratégie de la tension – les rouges « jambisant » les patrons, les noirs faisant sauter les banques (à Milan), les trains (l’Italicus et la gare de Bologne) –, les enlèvements contre rançon, les magistrats assassinés, une kyrielle de crimes qui n’avaient qu’un but : déstabiliser un pays qui ressemblait de plus en plus à un état d’Amérique latine, avec, en outre, sa jeunesse estudiantine désespérée, ses Indiens métropolitains bariolés, et ses Autonomes explosifs ; l’assassinat crapuleux de Pasolini ; l’empoisonnement probable du pape Jean-Paul Ier dont l’accession au trône de Saint-Pierre avait troublé les méninges – ne déclara-t-il pas, urbi et orbi, que « Dieu est mère » ?… ce qui mettait à mal les certitudes de la foi… – ; et les libertaires pacifiques mais corrosifs de l’Onorevole Pannella qui lançaient des dragées noires et rouges sur la lente marche nuptiale PCI-DC, finalement noyée dans le sang de l’Onorevole Aldo Moro : du sang, du sang, du sang ! Les Brigades rouges devenaient le bras aveugle et ignare de la classe politique dominante… Début avril 1978, The Economist brosse le portrait apocalyptique d’une Italie en capilotade : « Les Italiens eux-mêmes ne savent pas où finira leur pays et n’arrivent pas à trouver le bon chemin pour sortir de leur éternelle crise… » Dès janvier 1977, le Times avait dédié sa couverture à la situation italienne, avec ce titre : « LE CHAOS EN ITALIE ». Le terrorisme politique, l’inflation galopante, l’augmentation tout aussi galopante du chômage, la corruption des banquiers (Calvi), des hommes politiques (du maire de Palerme, Ciancimino, à Leone, président de la République) et des cardinaux (Marcinkus) : on parle de nouvelle République de Weimar, mais plus souvent de Chili d’Europe…
Fluctuat nec mergitur !… La chienlit, oui. Le Chili, non. Dans les pays où l’État est fort, il n’est pas rare que l’ordre cache la corruption. En Italie où l’État est, pour ainsi dire, ectoplasmique, la corruption cache un certain ordre – l’ordre secret, par exemple, de toute une économie au noir, dite « immergée », justement une partie immergée de l’iceberg économique italien (à elles seules, les activités reconnues délictueuses brassent, approximativement, entre 100 000 et 150 000 milliards de lires par an)… Le but avoué, dans maints communiqués menaçants, des Brigades rouges, qui n’avaient décidément rien compris à leur propre pays, c’était de « porter l’attaque au cœur de l’État » : pas d’État, pas de cœur ! Ces politiques de la gâchette étaient voués à l’échec. Et la prospérité italienne de notre dernière décennie, plus encore que le premier boom des années 1959-1963 avec la « race des patrons », les Cefis, les Rovelli, les Ursini, et la consolidation des grands groupes, la Fiat de Valletta, l’Eni de Mattei, Olivetti, Pirelli, Falck, l’Italsider de Sinigallia, etc., et cette prospérité surgit des brouillons sanglants de l’Histoire.
L’époustouflante réussite économique des condottieri italiens années 1980 vient de cette carence d’État. Chaque individu, chaque entrepreneur, du plus petit au plus grand, à l’échelle de son portefeuille ou de la Bourse de Milan, ne fait confiance qu’aux relations interpersonnelles les plus proches et transforme, par des liens de « famille » élargis, tout service public, de l’administration à l’alchimie politique, en service privé. Mobilité, inventivité, art de chacun, hors des carcans étatiques, de s’adapter aux situations les plus diverses, les plus inattendues de saisir par les cheveux la défaillance d’une loi fiscale avant qu’on ne corrige l’article pour le rendre plus rigoureux, ou après que cette nouvelle rigueur l’a rendu inapplicable, et donc caduc, de ruser avec un État falot qui sait, réalistement, machiavéliquement, fermer les yeux ; intelligente et ludique perception du monde, rapidité des métamorphoses qui font proliférer et diversifient les groupes industriels, les placements, les bénéfices. Bref : dans la guerre industrielle que mènent les autres pays avec la lourdeur des moyens et des stratégies traditionnels, seuls les Italiens, et les Japonais peut-être mais avec un sérieux d’outre-tombe, ont l’art consommé de la guérilla économique. Prenez l’exemple de Carlo De Benedetti, quarante-six ans, un royaume qui, en moins de dix ans, s’est étendu sur dix milliards de dollars. Patron d’Olivetti, de Buitoni, de la compagnie d’assurance Latina, et qui détient au moins le quart des actions à l’Espresso, la Repubblica, aux éditions Mondadori ; sans compter la mainmise sur le secteur bancaire : Credito Romagnolo et Banca Agricola Milanese… Opéa par-ci, opéa par-là, où ? Presses de la Cité ? Non, Il vient d’entrer pour 25 % dans le capital de la maison Yves Saint-Laurent, après avoir récemment pris le contrôle de l’entreprise française Valeo… La boulimie de « Carlo-prend-tout », comme on l’a surnommé outre-Alpes, n’a point de trêve : mi-décembre 1986, Olivetti achète 22,5 % des actions Pelikan, stylos mais aussi matériel de bureau sophistiqué, avec un chiffre d’affaires de 740 milliards de lires ; et le 31 décembre, en guise de vœux à ses actionnaires pour la nouvelle année, De Benedetti augmente le capital de la CERUS, holding français de son propre groupe, de 2,1 milliards de francs, « afin d’améliorer les performances. » (Demain, ou à l’heure même où nous écrivons, les choses peuvent changer dans le « détail », mais la guérilla des condottieri garde la même dynamique.)
« L’offensive italienne sur l’Europe se poursuit » annonçaient les journaux français, qui s’interrogeaient sur « les champions de la prospérité ». Miracle ou mirage ?… Peut-on, en partie, expliquer ces tourbillonnants tours de passe-passe ? Le mirage, ne serait-ce pas ce taux de chômage officiel record, cette dette publique gigantesque ?… Et le miracle, la plus forte épargne du monde ?… Comment une petite entreprise familiale de lainages qui, il y a vingt-cinq ans, était composée de jeunes gens, trois frères et une sœur, s’est-elle étendue aujourd’hui à toute la planète : quatre mille magasins dans cinquante-sept pays, et sa propre banque : Incapital ? Vous aurez reconnu les Benetton, dont l’aîné, Luciano-le-Chevelu, évolua au milieu de moutons bigarrés pour nous vanter, au cours d’un spot publicitaire, les mérites de la carte de crédit American Express… Si, outre la famille unie, de la plus humble à la plus célèbre, chacune en une manière de dynastie capitaliste, à la fois conséquence et cause de l’absence d’un État – le 10 Down Street de l’Italie se trouve au 10 corso Marconi, à Turin, d’où les Agnelli dirigent leur empire –, la Bourse est le nerf de la guérilla italienne, c’est que l’épargne des revenus officiels et des revenus occultes (une partie immergée de l’iceberg économique) est anonyme. Les actions se présentent sous forme de titres au porteur. Et les épargnants, ne se fiant ni aux chèques, ni aux cartes de crédit (le spot publicitaire de Luciano Benetton, nous pouvons parier qu’il est passé moins souvent à la télévision italienne !…), n’ont confiance qu’aux espèces : à telle enseigne qu’ils arrivent avec des valises de billets de banque chez leurs hommes d’affaires, qui placeront leurs millions ou leurs milliards sous les sabots dorés des condottieri. En 1984, 25 000 familles possédaient des actions : il y en avait près de 2 000 000 en janvier 1987. Un million de plus en 1990. Les Italiens sont riches, si l’Italie est pauvre. Et les familles politiques de la Péninsule ont retrouvé la paix : en 1986, par exemple, le terrorisme (BR) n’a frappé mortellement qu’une fois : le bilan le plus bas depuis dix-sept ans.
Sur tous les fronts, et au moment où l’on s’y attend le moins, et là où l’on s’y attend le moins – et c’est tout l’art de la guérilla économique made in Italia –, l’Ingegnere (De Benedetti), l’Avvocato (Agnelli), il Dottore (Berlusconi, l’éminence des transmissions, surnommé : Sua Emittenza !…), il Cavaliere (Benetton), le Don Giovanni de la Corbeille (Raoul Gardini, devenu, en novembre 1986, le numéro 1 mondial du sucre, et roi de l’agro-alimentaire aujourd’hui), les jet-condottieri remportent d’étourdissantes victoires. Comme en se jouant de toutes les difficultés, comme en jouant de toutes les ficelles d’une universelle Commedia dell’Arte économique. Un Goldoni de la finance les aurait mis en scène à la Bourse de Milan, dont l’indice, en mai 1986, par exemple, se trouvait en augmentation de 103,35 % par rapport au début de l’année et qui a clos l’exercice annuel sur une progression de 52,3 % par rapport au 1er janvier 1986. Un Goldoni italo-américain, dans son nom (qu’on pourrait traduire : « Gros d’Or ») et sa mise en scène grandiose, et qui ferait s’entrecroiser, s’entretisser les énormes richesses des familles de l’Avocat, de l’Ingénieur, du Chevalier chevelu, du Docteur surnommé Son Émetteur, du Don Juan, et dont le titre de la comédie serait, non point le mot égoïste du vieux Guizot : « Enrichissez-vous ! » (en somme : Débrouillez-vous !…), mais, solaire et jubilante pirouette dans l’éclat de rire de la Botte, la devise de Carlo-prend-tout : « Voulez-vous vous enrichir avec moi ? »
Il est, cependant, certains personnages qui ont boudé les booms, pris de folie dans les triomphes économiques : ceux, notamment, de l’écrivain Paolo Volponi, des cinéastes Michelangelo Antonioni ou Marco Ferreri… E la commedia va !


Entre Achab et Jonas
Un tableau, non daté, d’Alberto Savinio a pour titre : Allégorie de l’Italie. Comme vu d’un hublot d’avion, le Sud de la Péninsule se dessine dans ses contours géographiques : mers, côtes, chaîne des Apennins, Aspromonte. Des fruits noirs et dorés, posés sur une nappe mouvante de nuages, se superposent à la Calabre, à la Sicile. Un lourd rideau chamarré trace une ligne oblique des Abruzzes à la Campanie : et tombe en trois rouleaux sur un Nord invisible. Composition en fer de lance dont la pointe serait l’extrême cap sud oriental de la Sicile (où Savinio, né en Grèce et de sang sicilien, appose sa signature). Nature morte posée sur une expression géographique : plume ou pinceau, livres ou tableaux : l’ironie du même grand créateur. Civilisation en friche, âpre mais généreuse, dont les fruits, sur un nuage comme sur un tapis d’Orient, s’envolent vers les rideaux veloutés du Nord. Le Sud hors de l’Histoire gratifie le Nord et ses usines et ses villes, de ses fruits naturels. Manufactures (rideaux). Nature (fruits) : morte à l’Histoire, l’Italie méridionale reste une pièce détachée de l’Unité. L’épine dorsale d’un monstre archaïque et mythique en plein XXe siècle. Mais dans les fruits dorés et noirs, baroque figuration, défiant l’ironie de Savinio, il nous plaît de voir le symbole d’une séculaire richesse littéraire, rutilante et sèche, gonflée de sève et nerveuse, unique dans la Péninsule, et comparable à celle, récente, de l’Amérique latine. L’Italie du Sud, comme l’Amérique du Sud.
 
Si, comme le dit métaphoriquement Leonardo Sciascia quand il parle de l’extension létale de la mafia, la ligne du palmier monte vers le Nord, nous pouvons constater qu’une bonne partie de la littérature italienne fait le chemin inverse : elle descend et prend racine dans le Sud qui est devenu, par excellence, l’expression littéraire de l’Italie. L’écrivain du Sud est celui dont l’œuvre se nourrit de la réalité, des rêves et des mythes de l’Italie méridionale : qu’il soit né à Turin, comme Carlo Levi, à Rome comme Elsa Morante ; ou en Sicile, comme Elio Vittorini qui vécut à Milan, dans les Abruzzes comme Ignazio Silone qui vécut dans le Nord et en Suisse. Qu’il y naisse pour s’exiler ensuite (Vittorini), ou bien y vive en exilé un certain temps (Levi), l’écrivain authentique sera marqué par le Sud au double sceau de la fascination et de la révolte. Dernières pages de La montre (1950) : Carlo Levi, ayant brisé l’instrument mathématique qui sert à mesurer le temps, s’insinue dans les vicoli de Naples – ces boyaux pavés de lave noire où coule un fleuve humain. Il a l’impression de se trouver dans l’estomac d’un grand poisson, et sent qu’il est « dans l’un des lieux vrais du monde ». Naples, le Sud, comme un Léviathan.
Face au monstre marin, les méridionaux se divisent en deux groupes : 1) celui des écrivains-Jonas, qui, pris à l’intérieur de la réalité méridionale,, en décrivent d’une façon réaliste, néo-réaliste, les aspects économiques et sociaux. Les écrivains-Jonas dénoncent, accusent, luttent : « Écrire, dit Silone, n’a pas été, et ne pouvait pas être, si l’on excepte quelques rares moments de grâce, une sereine jouissance esthétique, mais la pénible et solitaire continuation d’une lutte. » Prendre conscience, et faire prendre conscience à un peuple de cafoni (ces derniers vilains de la terre), pour qu’il se délivre, que les pouvoirs l’écrasent en le tenant bâillonné en son enfance ; 2) celui des écrivains-Achab, qui trouvent dans la réalité méridionale un tremplin baroque pour renouveler des mythes, pour plonger au cœur de leur propre enfance, et même dans les nimbes placentaires (Femme par magie de D’Arrigo). Les écrivains Achab sont d’une part captivés par le monde primitif qui s’offre à eux, inchangé depuis des siècles et que l’ère industrielle n’a pas effacé : la pureté de l’analphabète est un grand thème d’Elsa Morante ; d’autre part, comme Achab ne cessera pour l’éternité de planter son harpon dans le cétacé blanc, ils témoignent que les événements historiques ne marquent aucune évolution dans le Sud, mais un éternel retour des mêmes victimes des mêmes bourreaux, des mêmes persécuteurs des mêmes persécutés. 1860, Garibaldi et ses Mille ; 1945, un après-guerre que n’a précédé aucune Résistance ; 1948, début du « régime » démo-chrétien ; 1978, compromis historique larvé, assassinat d’Aldo Moro ; échec, case départ : du Guépard à L’affaire Moro : tout changer pour que tout reste comme avant. Le grand écrivain du Sud, l’un des sommets de la littérature italienne, notre contemporain Leonardo Sciascia, est, lui, survivant unique du Siècle des Lumières, un écrivain-Jonas. Achab est fasciné par le temps zéro de l’Histoire, quand ce même temps immobile révolte Jonas. Achab saisit l’image d’un monde arriéré qui se fige dans sa préhistoire, comme le miroir de son arrière-monde à lui, de sa propre préhistoire. Jonas rompt le silence mortifère des jeux de glace, gratte les tains, démonte les mécanismes de la vie qui n’est sociale que de nom, et montre que les pouvoirs, dans un État existant de droit mais pas de fait, digèrent tout et tous, sauf certains iconoclastes qu’ils désavouent comme citoyens, rejettent, jettent en prison. Jonas écrit donc pour qu’un peuple atteigne l’âge d’homme, alors qu’Achab n’a de trêve qu’il n’ait retrouvé le monde de son enfance, sinon le monde prénatal. Jonas appelle la lumière de midi. Achab, les clartés de sa nuit. Mais aussi bien Jonas qu’Achab s’opposent par leurs œuvres mêmes (dirait Herbert Marcuse) « à la réification en faisant parler, chanter, et même danser le monde pétrifié ».
Encore faut-il entendre cette parole. « Il y a un recueil de contes – Le Pentaméron de Basile (XVIe siècle je crois) – écrit en dialecte napolitain. J’aurais voulu le traduire. J’en ai une édition, mais cela dépasse ma science linguistique et ne vaut pas la peine (comme gain) d’une étude approfondie de l’ancien dialecte parthénopéen. » Quelques lignes d’une lettre du 6 octobre 1915, exemplaires à plus d’un titre : Apollinaire (puisque cette lettre est de sa main) y souligne pour nous un certain malaise. Primo : l’ignorance qu’on a longtemps eue en France de la littérature italienne et singulièrement de la littérature méridionale (on ne cessa de traduire les livres mous du toscan Cassola ; on laissa choir les trois quarts de l’œuvre si forte d’un Brancati), alors que, là où l’œil suffit, on connaît et reconnaît peintres, sculpteurs, architectes et cinéastes. Secundo : le napolitain, comme le sicilien, est une langue – non un dialecte –, à l’instar du toscan imposé comme langue officielle : et ces langues, on les parle, on les écrit – et on peut les lire. Tertio : Basile était traduit en Allemagne depuis 1846, et en Angleterre aussi : il ne l’est toujours pas en France. Le Pentaméron (posthume 1636), cette manière de Décaméron napolitain – mais Giambattista Basile (1575-1632) sait raconter à vive allure, quand Boccace traîne ses longues circonlocutions –, a été une généreuse source d’inspiration pour les frères Grimm, Charles Perrault, Ludwig Tieck ; et, en 1885, de l’Amérique, Crâne reconnaît (Italian popular tales) : « Aucun peuple d’Europe ne possède un monument de contes populaires comme le Pentaméron. » Pas plus que Boccace en sa langue aulique, Basile, dans son vert napolitain, n’a écrit spécialement pour les enfants : l’œuvre du conteur – ses cunti – a été non seulement pillée, mais édulcorée au cours des siècles ; « contes de fées » certes, où les fées aident ou entravent un dieu Éros qui eût séduit Sade ; où une scatologie féerique (binôme or-excréments) fait songer à Rabelais, à Jarry, et annonce certaines illuminations du docteur Freud. Ces cunti d’amour et de cruauté sont faits d’un savant dosage d’éléments de la culture littéraire et de l’imagination populaire, à une époque où un autre Giambattista napolitain, le précieux chevalier Marin, étouffait le lecteur enchanté sous les quarante-cinq mille vers de son Adonis rococo. Les affectations de Marino (1569-1625) ont séduit l’Italie et la France du XVIIe siècle : son style était à la mode ; pas celui de Basile. Il serait temps d’oublier le marinisme, et de mettre à sa juste place, la première dans son siècle, l’écrivain Basile, auteur de la Nocturne Comédie du Sud.
Basile est une des racines maîtresses de l’arbre littéraire méridional. Langue populaire et style baroque, mêlés en des images qui déforment le monde pour le mieux montrer dans ses rictus révélateurs ; grotesque, ironie, jeu ; ombres et lumières ; laideurs et beautés ; Caravage et Grosz tout ensemble. Basile fait aussi bien songer aux expressionnistes des années 1930 qu’aux néo-réalistes de 1945. Pour lui Naples, « miroir du monde », était bâtie en « pâte feuilletée », et dans l’Ogre fabuleux, il voyait les pouvoirs qui se succédaient pour réduire un peuple affamé à honorer les libres cochons de Saint-Antoine. Le miracle des fées, comme celui des saints, entretient le rêve et la corruption : seule une baguette magique fait d’un basso un palazzo, d’une vieille ridée dans sa puanteur, la rose fiancée d’un prince, d’un langage bas, vulgaire, une langue châtiée, royale. Les vice-rois espagnols, comme, quelques siècles plus tard, les monarchistes italiens, font main basse sur la ville. Le Sud, de « miroir », est devenu pour les écrivains actuels « métaphore » d’un monde malheureux.
Un autre Giambattista est fondamental pour comprendre le côté Achab de la littérature du Sud, dans ses mythes et dans son refus de l’Histoire comme marche de l’humanité vers un quelconque progrès. Le philosophe napolitain Vico (1668-1744) dont la Science nouvelle (1744) garde aujourd’hui toute sa nouveauté, après la mort de Dieu, celle de Marx et des idéologies. La réflexion de Vico est centrée sur la façon dont se sont formées les sociétés humaines, et sur les rapports de pouvoir et de domination ainsi instaurés. Il refuse le modèle utopique d’une société sans classes : il y aura toujours tension entre les dominés et les dominateurs : d’où la fixité de l’Histoire, sous les lames cruelles de la surface. Pour Vico, toute civilisation qui s’épanouit, fane aussitôt pour déboucher sur une barbarie entraînant une catastrophe suivie d’un nouvel élan vers une autre – et profondément identique – civilisation. Ce sont les fameux « cours » et « recours » du penseur. Les trois époques selon Vico : 1) sensation-enfance-primitifs, barbarie-gouvernement théocratique-Dieux ; 2) imagination – adolescence – premières formes de civilisation – gouvernement aristocratique – héros ; 3) raison – maturité – civilisation épanouie – gouvernement égalitaire – hommes : ces trois époques, dont la découverte et l’analyse font de lui un génie, au même moment Vico en avait l’illustration sous les yeux. À Naples et dans les monts reculés du Cilento où il enseigna : la civilisation la plus haute d’Europe et la barbarie la plus primitive aussi. À Naples même, du basso primitif au palazzo princier où se croisent des civilisations à leur apogée. Ce lent mouvement de sablier géant que la main de l’Histoire renverse de siècle en siècle, perdure en dépit des utopies généreuses et des révolutions sanglantes. Les bassi et les palazzi n’ont pas changé au cours des siècles, les rapports de domination sont identiques, même si l’habitant du basso noir et pouilleux a chassé l’habitant du palazzo poudré et doré, pour s’y installer : nouveau « civilisé » qu’un nouveau « barbare » se civilisant chassera à son tour. Terrible chassé-croisé de l’Histoire. S’éclaire alors tout un pan de la littérature méridionale, celle qui paraît la plus pessimiste, la plus désespérée, la plus belle : de l’implacable fatum qui pèse sur les personnages de Verga aux Princes de Francalanza (1894) de Federico de Roberto, roman grandiose dans ses noires torsades dorées d’ironie, et dont Le guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa est une manière de géniale réduction, à Blessé à mort (1961) du Napolitain Raffaele La Capria, sans oublier l’Horcynus Orca (1975) de Stefano D’Arrigo, notre moderne et sicilienne Odyssée de mille deux cent cinquante pages.
Le père de la littérature italienne contemporaine, né et mort à Catania, Giovanni Verga (1840-1922), loin d’être « le Zola italien » (selon le baptême d’une critique hâtive), en est le contraire. Son style, certes, colle à la réalité – au point qu’il faut connaître le sicilien pour lire (et traduire) Les Malavoglia (1881), entre autres : car si Verga écrit en italien, le sicilien imprègne tous les mots et la structure même des phrases ; et la critique française l’a si peu compris, qu’on croit son œuvre obscure et lourde –, mais cette réalité est faite de peur historique, qui devient « peur existentielle » (comme l’a si bien noté Sciascia) : et ses « Vaincus » pascaliens, pour petits qu’ils soient, ont le tragique universel des grands prédestinés à un destin funeste. Funèbre épopée d’un peuple menacé (innombrables, les invasions venues des quatre points cardinaux) plus que nourri par la mer, et qui vogue sur une barque nommée, ironie, « Providence ». Verga est aussi à l’opposé d’un Vallès ; Flaubert, par la rigueur de son style, par son pessimisme, en est l’écrivain français le plus proche. Contrairement à l’opinion répandue, Verga coupe court à tout pathétique : il est la fidèle mémoire d’une Île de tout temps asservie ; la mort est quotidienne dans son œuvre, ainsi qu’elle l’est en Sicile et dans le Sud. La langue parlée de ses deux grands romans, Les Malavoglia et Mastro Don Gesualdo (1889), de ses nouvelles remarquables, est travaillée comme Céline travaillait la sienne. Et la mémoire chez Verga, la mémoire phylogénique, a l’importance de la mémoire ontogénique chez Proust. Ainsi le basso et le palazzo se rapprochent, comme le souvenir de deux mondes qui se meurent.
Giovanni Verga a définitivement coupé les ailes à la rhétorique nationale : après lui, les romanciers et les poètes véritables seront secs.
 
Achab ou Jonas, les écrivains méridionaux, qu’ils soient contemporains de Verga ou nos contemporains les plus jeunes, resteront fixés, dans leurs œuvres majeures, à deux époques de l’Histoire d’Italie qui ont, comme tous les bouleversements imposés de l’extérieur, négativement marqué le Sud : la formation de l’Unité (les années 1860-1870), le fascisme et l’immédiat après-guerre (les années 1920-1950). Deux époques de tragiques ratages dont le Mezzogiorno souffre au centuple par rapport au reste de l’Italie. Seul Sciascia se fera l’annaliste et l’analyste, outre de ces deux périodes, de l’Histoire la plus récente, et se risquera même, Paul-Louis Courier italien, à s’attaquer de front à l’actualité (L’affaire Moro, 1978).
La première époque est représentée avec force par trois écrivains dont les ouvrages forment une ligne de faîte de la littérature italienne. Federico De Roberto (Naples, 1861 – Catania, 1927) et sa fresque passionnante de six cent cinquante pages, où chaque détail est d’une plume de race : Les princes de Francalanza, accouchement monstrueux d’une Italie avortée. Soixante ans plus tard, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) prend le relais et nous montre, à la manière d’un Stendhal méditerranéen, comment les grands fauves de l’aristocratie se font grignoter puis dévorer par « les chacals » de la petite bourgeoisie terrienne. Les révolutions sont ainsi absorbées, par alliances roturières et par ruses, au profit des mêmes dominateurs qui perdent de leur noblesse en gagnant tous les pouvoirs : le dernier des vice-rois et le neveu du « Guépard », tous deux devenus députés au Parlement d’Italie pour défendre les intérêts de leur caste. Vincenzo Consolo (né en 1933) ne veut plus, comme ses aînés, « courtiser la mort » : dans Le sourire du marin inconnu (1976), maître-livre, il use de toutes les ressources du roman pour donner la parole à ceux à qui on la prend ; l’auteur, défiant les Achab, nous a donné l’anti-guépard. Il refuse, en jouant de tous les degrés de l’écriture, le jeu de glaces d’une culture officielle qui étouffe sous la beauté formelle, l’ironie, la « neutralité » de sa science, « l’autre culture ». Consolo ne se satisfait pas de montrer avec un rire amer que les Bourbons ou Garibaldi, les envahisseurs venus du Sud ou ceux venus du Nord, apportent avec eux les mêmes germes d’oppression, les mêmes virus mortels : sa mauvaise conscience d’homme de lettres, né dans l’aride et souffrante Sicile, lui fait traverser le miroir douloureux de la connaissance pour se faire le transcripteur de la culture populaire.
La seconde époque est marquée par un extraordinaire foisonnement littéraire : l’Histoire, cette hydre qui vient d’ailleurs, frappe de plein fouet : l’homme lacéré reste nu devant l’écrivain, et le requiert pour témoigner sur-le-champ. Pour qu’il le nomme. Pour qu’il lui donne enfin, dans sa misère même, sa dignité d’homme. Les nombreux Jonas sont alors étiquetés « néo-réalistes » parce qu’ils n’admettent plus que le tiers-monde du Sud passe, génération après génération, depuis des siècles le même, sans laisser nulle trace, comme l’eau qui glisse et fait vivre, pour le plaisir des princes, les fontaines baroques : ces écrivains voient et font voir une nouvelle réalité, grossièrement occultée par les derniers trompe-l’œil (ceux du régime fasciste). Les Achab entendent, l’œil sombre fixé sur l’éternité, comme le prince de Lampedusa dans son Guépard, les bombardements de 1943 au milieu des trois temps de la célèbre valse.
Chaque région du Sud a au moins un grand écrivain qui nous parle, chacun à sa manière, de son lot d’humiliés, d’offensés, de révoltés, n’ayant jamais atteint, parqués dans leurs murs de pierres sèches, au statut de citoyen. Nombre de romanciers, de poètes – messagers de l’espoir –, se chargent, comme d’une mission, de leur donner conscience : d’abord, qu’ils sont les exclus d’une Nation qui les tient dans leur analphabétisme comme on tient en chaîne un mâtin napolitain ; ensuite, qu’ils ont une culture propre que la culture venue du Nord, avec ses prêtres et ses gendarmes, veut résorber ainsi qu’on le fait d’une poche d’eau ou d’un abcès. Dans les Abruzzes. Ignazio Silone (1900-1978), le premier écrivain du sous-sol méridional, le premier moderne à donner la parole au sous-homme du Sud, à découvrir devant le monde cette civilisation paléo-chrétienne. Ses cafoni, il les fait vivre sous nos yeux dès 1933 : Fontamara : littéralement « source amère ». Amertume d’une civilisation paysanne qui se fige ; source que vient détourner de son cours, pour la tarir, une autre civilisation sans pitié et porteuse de toutes les désolations. Silone est d’abord un grand conteur, à la phrase sèche et pauvre comme la peau des laissés-pour-compte de nos tiers-mondes ; un penseur politique (doublé d’un moraliste sans défaut), aussi : qui voit mieux et plus loin qu’Antonio Gramsci. Sortie de secours : en 1947, Silone (mais dès 1927, il s’opposait aux mensonges de Staline et à la duplicité de Togliatti) démonte et dénonce le totalitarisme soviétique, le goulag – et annonce la mort de Marx. Et indique dans l’appareil communiste une renaissance de l’Inquisition dont le Sud garde encore triste mémoire. En Lucanie. Carlo Levi (1902-1975) : son chef-d’œuvre reste justement célèbre, Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945) : le Sud archaïque aux souffrances inouïes, mais rédemptrices pour le genre humain (cf. aussi La montre, et le livre sur la Sardaigne Tout le miel est fini), suspendu, blanc et noir, dans le temps, avec ses êtres indifférenciés (homme, animal, végétaux, minéraux en éternelle fusion) est pour Levi l’occasion d’un retour salvateur à un monde préhistorique, et d’un témoignage rigoureux et douloureux sur toutes les Lucanies de la terre (ainsi des Abruzzes, qu’avant de mourir Silone disait trouver partout dans le monde). Fasciné par la magie de la nuit tribale où le fascisme l’a relégué, Levi découvre dans l’écriture un moyen de faire battre à notre époque « un cœur antique » minéralisé. Il prend le lecteur dans un filet d’images puissantes et le suspend entre le chaos que chacun porte en soi et le monde bureaucratisé qui nous gouverne. Jonas par raccroc : les ressorts de sa montre sautent, et il voyage, passager d’un univers clandestin, vers la planète prénatale des Mères. Révélé par Carlo Levi, le poète Rocco Scotellaro (1923-1953), Rimbaud néo-réaliste, a usé de sa jeune et vive plume comme d’un pic chauffé à blanc pour retourner terres et hommes, pour, d’un élan du cœur, changer les Lucanies. Le poète hermétique Leonardo Sinisgalli (né en 1908) dessine, de son côté, froid et ironique, l’arabesque de poussière, l’aride harmonie de la terre de son enfance.
En Campanie et à Naples. Anna Maria Ortese (née en 1914), dans la lignée du « J’accuse » de Matilde Serao (1856-1927), Le ventre de Naples (1884), a écrit le livre le plus cru, le plus dense qui soit, sur la Capitale des misères et des mystères, avec cette descente aux enfers napolitains qu’est La mer ne baigne pas Naples (1953). En revanche, la plaie à ciel ouvert devient sortilège dans Blessé à mort (1961) de Raffaele La Capria (né en 1922), où Naples est une forêt inextricable, un labyrinthe aux effluves magnétiques, que contourne le Gulf Stream de l’humanité en marche. Domenico Rea (né en 1921) : ses nouvelles, celles par exemple de Spaccanapoli (1947), offrent une vision basilienne de l’immédiat après-guerre : un formidable tohu-bohu où s’organise à folle allure un peuple de fourmis. Dans La peau (1949) Curzio Malaparte (1898-1957), ce Dorian Gray brassant sans se mouiller les humeurs purulentes de la Naples occupée par les Alliés, a écrit le grand pot-pourri, baroque, réaliste, visionnaire, grotesque, qu’entonne un peuple qui jongle avec les événements historiques sur la corde raide du drame. Même époque pour le meilleur théâtre d’Edoardo De Filippo (1900-1984), reflet le plus clair de la vie napolitaine. Comme Ruzzante, comme Molière, dont il est le pair, auteur, acteur, metteur en scène, De Filippo nous livre de Naples une représentation comique, tendre, burlesque, tragique, où le heurt du napolitain et de l’italien met, par le langage même, les personnages « en situation ». Le poète Alfonso Gatto (1909-1976), dans les ténèbres d’un Sud mélancolique, qu’il veut secouer, qu’il veut réveiller, donne une étrange et nouvelle vigueur aux mots, et mesure son art au désarroi des victimes de l’Histoire.
Le Calabrais Corrado Alvaro (1895-1956) annonce, dès Gens de l’Aspromonte (1930), le néo-réalisme. Mais c’est surtout son journal : Presque une vie (1927-1947) et Dernier journal (1948-1956) qui présente l’un des points de repère les plus sûrs dans le relief tourmenté de la littérature méridionale, et le poignant témoignage sur la vie d’un homme et d’un écrivain du Sud. Grazia Deledda (1871-1936) reste toujours l’écrivain majeur d’une Sardaigne revécue dans ses mythes les plus troublants ; monde biblique où le destin est un Dieu cruel qui souffle sur la cendre des civilisations antiques et des souvenirs récents, pour le malheur et la folie des hommes. Parce que le Sud lui semble la terre immobile d’une éternelle et pure enfance, Elsa Morante (née en 1912, d’un père sicilien) situera son chef-d’œuvre, Mensonge et sortilège (1948), en Sicile ; et L’île d’Arturo (1959), grand roman initiatique, est l’île de Procida. Ses constellations familiales se fixent dans les ciels méridionaux, pour l’éternité, entre le baroque des palais de princes déchus et la mort, en son innocence primordiale, de l’arrière-monde paysan. Elsa Morante est le De Roberto de cette fin de siècle, le Visconti de l’écriture.
Pour Achab, la croix de l’analphabète est un signe d’élection. Pour Jonas, une marque de déréliction. Qu’on se garde bien de prendre pour des provinciaux ces romanciers et ces poètes : si leurs racines s’agrippent à un lopin de terre rocailleux, leurs fruits noirs et dorés sont parmi les primeurs les plus beaux et les plus forts des littératures européennes. Pour tous ces écrivains, nous pouvons reprendre ce que Camus disait de Silone : « Il est radicalement lié à sa terre, et pourtant il est tellement européen. »
Les écrivains siciliens de cette seconde époque : Vitaliano Brancati (1907-1954), Elio Vittorini (1908-1966), Stefano D’Arrigo (né en 1923), Giuseppe Bonaviri (né en 1924) et Vincenzo Consolo, sont partagés entre deux sentiments : l’ennui et l’offense ; entre deux façons de donner à voir leur microcosme exemplaire : l’ironie et le réalisme lyrique. L’auteur de Don Juan en Sicile (1942) n’a pas seulement écrit un chapitre nouveau de l’histoire des lettres avec le « gallisme » (attitude de l’homme qui fait du sexe le sujet de tout discours pour éviter toute vraie conquête, qui rêve ses victoires ardentes et subit, au pied du mur de chair, de glaciales défaites) ; mais Brancati, en Tchekhov féroce, a montré les Bouvard et Pécuchet (le « bouvardpécuchisme » dirait Savinio) de l’ère fasciste et post-fasciste. L’ennui en 1937 est une nouvelle qui aurait pu s’intituler La plaisanterie. Les abstraites fureurs de Vittorini contre notre monde offensé gardent toute leur violence, Conversation en Sicile (1941) toute sa légendaire beauté. Conversation qui deviendra chez Consolo (La blessure d’avril, 1963) invectives dans une langue où le sicilien lutte et l’emporte sur l’italien. Bonaviri, lui, est le moderne Stevenson de l’Île, et les êtres qu’il nous fait voir, la communauté infime qui vit sur sa page, entre le soleil et la pierre, prennent aussitôt une dimension et un sens cosmiques (Le fleuve de pierre, 1964). Avec Horcynus Orca, D’Arrigo a retrouvé dans l’orque cruelle sa baleine blanche, et montré, grâce à une langue en fusion, recréée et fascinante, que le long des Calabres et dans le Détroit de Messine où est situé le roman, l’Histoire tue l’homme entre le Scylla de ses mensonges et le Charybde de ses sortilèges. Quant à la poésie sicilienne contemporaine, elle a ses deux superbes représentants en Salvatore Quasimodo (1901-1968) et Lucio Piccolo (1903-1969). Pour le premier, si la vie fut d’abord un rêve (hermétisme, puis mythe de la Sicile comme terre de l’enfance heureuse), il éprouva dès avant la guerre et jusqu’à sa mort, un besoin toujours plus pressant de dialogue : « refaire l’homme » par la force dialogique de la poésie, tel sera l’engagement de sa maturité. Piccolo, cousin du prince de Lampedusa, entre Mallarmé et Jorge Guillén, en ses chants torsadés a dit, avec la grâce et l’amertume d’aucun, l’éternelle touffeur du baroque sicilien.
Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), Luigi Pirandello (1867-1936), Leonardo Sciascia (1921-1989) : de ces trois géants venus de Sicile, si les deux derniers ont atteint une juste renommée au niveau mondial, le premier reste peu connu, qui a écrit le seul grand roman italien (Rubè, 1921) sur la montée des fascismes, où les tourbillons noirs et rouges de l’Histoire se mêlent pour engloutir un jeune homme du Sud et noyer dans les flots totalitaires toute liberté ; qui a fait, dans un fort essai, unique en son genre, Goliath, la marche du fascisme (1937), l’autoportrait d’un peuple depuis sa naissance chimérique avec Dante, jusqu’à sa boursouflure mussolinienne : pages cinglantes, dignes d’un Saint-Simon moderne. Si l’individu, chez Borgese, disparaît dans les courants totalitaires, chez Pirandello il s’effrite, tombe en miettes folles, et annonce la fin d’une suprématie culturelle de l’Occident. Pirandello a atomisé notre civilisation judéo-chrétienne, et renvoyé dos à dos Jonas et Achab : du haut des ruines de notre Moi, ni un ni cent mille : personne. Il a eu l’intuition que l’âge d’homme passe par les chemins d’Orient. Sciascia, lui, veut voir clair dans le chaos de nos sociétés : il va, dans ses récits (Le contexte, 1971), ses nouvelles (Les oncles de Sicile, 1958), son théâtre, ses essais (Le cliquet de la folie, 1970), d’un coup de plume au cœur des choses ; sur la déraison de notre temps, il jette toutes les lumières de la raison : avec les traits secs d’un Voltaire, l’ironie d’un Courier, la froide passion d’un Stendhal. Il nous montre, en nous disant les pouvoirs en lutte depuis des siècles dans son Île, les tissus vitaux déchirés de nos corps sociaux.
On ne peut, quand on trace les lignes de force de la littérature sicilienne – qui a donné les plus grands écrivains de la littérature méridionale et nationale – passer sous silence les éditions Sellerio de Palerme, l’équivalent italien de la NRF à ses débuts, où Leonardo Sciascia a joué le rôle qu’a tenu André Gide en France. Le meilleur de la culture méridionale y est publié ; et Elvira Sellerio ouvre de plus en plus sa maison aux littératures étrangères. La Sicile devient ainsi, en ces derniers lustres du siècle, un des axes focaux des littératures du monde entier.
 
La littérature méridionale ne se comprend dans sa totalité qu’à la lumière des cultures populaires les plus archaïques. Le Sud est encore cette « terre du remords » comme l’a nommé l’éminent ethnologue napolitain, Ernesto De Martino (1908-1965), où les morts ne sont pas morts et vivent avec les morts-vivants de nos sociétés. L’art populaire a aujourd’hui deux sortes de poètes, deux façons de mettre en cause le monde tel qu’il est, d’exprimer le malaise de peuples opprimés. Celle du poète rhapsode, tel le cantastorie sicilien Ignazio Buttitta (né en 1899) qui, dans ses lamentations clamées sur les cimes de la révolte, refuse la pensée magique, dénonce la « non-histoire » du Sud, et fait vibrer, par ses livres, sa voix et son geste, « la corde civile » des derniers « primitifs » d’une Europe hyperindustrialisée. Celle du poète musicien Roberto De Simone (né à Naples en 1933) qui récupère avec génie, et montre sur les théâtres du monde, toute la richesse universelle des traditions populaires méridionales. De Simone nous guide dans le seul vrai royaume du Sud, celui des Mères : autres points de départ pour une plongée fulgurante dans les littératures méridionales. Premier point de départ, réaliste : la « vieille vache » de Vittorini, qui fait voir le monde tel qu’il est, ses souffrances, sa misère, son ignorance, mais dont la présence laiteuse, pour le fils, est un piège létal. Dans le Sud, les hommes ne se sauvent qu’en fuyant l’univers maternel : l’écriture déjoue le piège et appelle vers « d’autres devoirs », culturels et politiques. Second point de départ, mythologique : où la mère est un monstre dévoreur ou pourrissant, pour De Roberto, certes, mais aussi pour Rea (le cancer qui ronge les sages-femmes) et D’Arrigo (Charybde et Scylla : deux femmes funestes). Si la mer est amère (selon le proverbe sicilien), la mère (terre, civilisation) pétrifie l’homme dès sa naissance, le cloue au berceau. Pour échapper au royaume de la mort, au royaume de la mère, il est un mythe qui, en filigrane, se dessine dans toute la littérature méridionale : celui de l’androgyne, qui témoigne du désir de sortir – tel est le message central de De Simone – d’une condition existentielle insupportable, sous le masque grimé à outrance de l’alma mater. Les fresques en trompe-l’œil ne sont plus, désormais, le « patrimoine du prince et du martyr » (W. Benjamin). La bosse de Pulicenella est pleine d’œufs, qu’il pondra et couvera lui-même. Le temps d’un carnaval, le Sud, spolié et abandonné par l’Histoire, raconté avec ironie et passion par ses écrivains, révélera au monde inquiet qu’un travesti préside aux joutes ténébreuses contre Hécate, au carrefour des Mères Méditerranée.


I
L’île

Le caméléon du crime ou les lunettes de Cavour
Vers la fin de La corda pazza (Le cliquet de la folie), Leonardo Sciascia, en exprimant un vœu, avec son acuité coutumière, met la plume sur la plaie qui a fait couler tant d’encre et tourner tant de pellicule : « Que la loi de l’État s’instaure contre la mafia et non avec l’aide de la mafia. » Par ailleurs, Sciascia – qui reste le meilleur expert ès mafia qui soit – nous a donné de ce caméléon du crime la définition la plus précise à ce jour : « Association de malfaiteurs visant à l’enrichissement illicite de ses propres associés, qui se place comme intermédiaire parasitaire, et s’impose avec des moyens de violence, entre la propriété et le travail, entre la production et la consommation, entre le citoyen et l’État. » Gaetano Falzone et Francis A. J. Ianni, les auteurs d’Histoire de la Mafia et Des affaires de famille tentent, chacun à sa façon, de remonter, l’un en Sicile, l’autre aux États-Unis, aux sources troubles du phénomène mafia, et d’expliquer comment et quand le parasite mafieux s’est parfaitement greffé, au point de s’y confondre, aux institutions des États. Falzone est historien ; Ianni, ethnologue et criminologiste ; leur démarche se veut scientifique : qu’on ne s’attende donc pas ici à de mythiques aventures où des « Godfathers » romantiques jouent de la lupara entre un tango à Palerme et un charleston à New York.
Falzone, d’une manière classique et honnête, documents à l’appui et bibliographie in coda, reprend ce qui a été écrit d’exact sur la mafia jusqu’à nos jours. Avec quelque confusion, parfois. Il faut dire qu’il est malaisé de mettre les pieds dans cette verminière fuyante, pour témoigner, aussi loin des légendes que du folklore, de la naissance et du développement de « l’Honorable Société », dans une société, elle, inexistante ou presque : les comment et les pourquoi vous échappent comme anguille dans la vase. Que l’auteur s’en tienne aux faits, accompagnés de temps à autre – quand les faits ne touchent pas de trop près à l’actualité – de tentatives d’explications, cela ne doit pas nous étonner : la grande majorité des mafiologues qui vit au contact de la réalité sicilienne se montre – et pour cause ! – d’une grande prudence. En 1974, il n’était guère recommandé, par exemple, d’enquêter sur les liens mafia-CIA (un journaliste américain trop curieux a été séquestré six mois), ni de relever (comme l’avançait l’imprudent soussigné) que la drogue, l’une des plus grandes sources actuelles de profits de la mafia, voyageait d’Afrique du Nord en Sicile sous l’aimable prénom de Giovanna. Il est vrai que l’historien prend ses distances et nous parle plus volontiers du passé que du présent, ce en quoi, en l’occurrence, il apparaît doublement sage.
Aussi loin qu’on remonte dans le temps, et jusqu’à nos jours, du « grenier à blé » romain au pétrole contemporain, de la tromperie grecque à la brutalité romaine, des lynchages fascistes aux lâchages démochrétiens, la Sicile a toujours été traitée par les gouvernements de la Péninsule comme une terre étrangère, une colonie. Contre l’exploitation systématique : la rébellion ; contre l’imposition des lois injustes : le refus de toute loi ; contre la violence ouverte : la ruse et la violence masquée. Schématiquement, voilà l’origine historique et étymologique de la « mafia » : selon toute vraisemblance, la Sicile hérita le mot des Arabes, se servant des vocables « mu’afàh » (« exemption, immunité, libération de tout joug, protection, sauvegarde ») et « maha » (« carrière de pierre » – où se cacher) : pour les retourner, comme une arme, contre ces envahisseurs parmi tant d’autres. Nous découvrons là « la racine même du sentiment mafieux, qui est fait d’ordre et de recherche d’une protection, et en même temps d’évasion par rapport à des pouvoirs que l’on ne veut pas reconnaître. » Or, si la mafia, à sa lointaine origine, semble justifiable, il faut voir comment à partir du XIXe siècle elle s’est irrévocablement rendue justiciable.
Avec raison, Falzone insiste sur le fief et le baronat siciliens : c’est justement dans les brumes du système féodal – officiellement aboli au XIXe siècle, mais qui se prolongera, en fait, jusqu’aux premières décennies du xxe –, que nous observons la vraie naissance de la mafia en tant que groupement parasite criminel. Elle doit tout au système féodal : elle y est non seulement née, mais en a pris les structures qu’elle a conservées jusqu’à nos jours. Tant et si bien qu’aux États-Unis, il y a quelques années, la Commission Mac Clellan a révélé que dans l’association mafieuse « Cosa nostra » « on pratique des rapports de dépendance aussi rigoureux et silencieux que ceux de la lointaine féodalité sicilienne ». Le baron, comme plus tard le capomafia ou le boss, est le chef tout-puissant d’un fief, entouré de subordonnés et de sicaires, « protégeant » contre toute loi imposée de l’extérieur les paysans qu’il exploite. Et si le baronat a survécu aussi longtemps dans l’île, c’est qu’il représenta toujours, aux yeux des populations, l’anti-État, un bouclier contre l’étranger, que l’étranger fût, par exemple, le vice-roi espagnol, le gouvernement de Turin ou celui de Rome.
La première moitié d’Histoire de la mafia s’achève sur la désastreuse dictature garibaldienne et la tragique aventure d’Aspromonte : dès 1862, l’île qui avait fourni à Garibaldi plusieurs dizaines de milliers de volontaires, les fameux « picciotti », se trouva, après les dernières fusillades anti-bourboniennes, en butte à une autre autorité étrangère : l’ordre royal piémontais. À cette époque, Crispi écrivait à Garibaldi : « La population déteste en masse le gouvernement de l’Italie que, en comparaison, elle trouve encore plus mauvais que celui des Bourbons » ; au seuil de l’Unité, la Sicile prend alors « la voie du rejet » – qu’elle n’a jamais quittée. Brigands et picciotti (ces derniers amèrement déçus par l’entreprise garibaldienne) sont accueillis par le pouvoir local et employés comme une sorte d’armée privée, les « compagnie d’armi », dont l’importance ne cessa de croître grâce, en premier lieu, à l’absentéisme des propriétaires terriens, puis au fait que nombre de ces « soldats » devenaient « gabellotti », sorte de métayers qui s’enrichissaient en sous-louant la terre aux paysans.
L’artisan de l’Unité bâclée, Cavour, demandait, depuis Turin, si les « macaronis » étaient « cuits » : il voulait savoir, avec un mépris sans pareil, si les Napolitains étaient soumis à la loi du Nord, des Savoie. Il n’est pas étonnant que, dans le Sud, on nomme en napolitain les menottes – admirable, historique expression de la répression aveugle passée par tout le monde, et nos deux auteurs, sous silence –, « les lunettes de Cavour ».
Les gabellotti parasitaires, premier contingent de la mafia moderne, sont liés aux barons sous le signe de l’antique dévouement féodal et se placeront dorénavant comme intermédiaires entre le pouvoir local et les masses. Dès lors, la mafia s’organise « sous ses formes, devenues par la suite traditionnelles, de médiation entre la violence et l’autorité, entre le pays réel et le pays légal ». La classe des propriétaires ne voulant certes pas perdre ses privilèges, et les mafieux étant devenus bénéficiaires de ces mêmes privilèges, « la lutte contre le gouvernement devenait donc une affaire commune aussi bien au patronat qu’à la mafia ». Plus que de « lutte » – et Falzone n’insiste pas suffisamment sur ce point capital –, il s’agira bien vite de collusion avec les plus hauts détenteurs du Pouvoir, les mafieux s’insinuant, par le biais des élections, jusque dans l’ombre du Parlement. La vraie force du mafieux – qui emploie n’importe quel moyen de pression sur les populations – ce seront d’abord les voix qu’il apportera dans les consultations électorales ; ainsi la mafia installera son autorité en phagocytant les maires, les députés et les ministres qu’elle aura mis en place.
Par-delà les conflits des générations mafieuses, n’est-ce pas la première règle de conduite de la mafia, cette corruption d’hommes politiques ? Si Lucky Luciano est sorti de prison, ce n’est point, comme on le croit encore (et Falzone, dans les dernières pages de son livre, n’a pas corrigé cette grave erreur historique) parce qu’il a permis à l’armée U.S. de traverser la Sicile en mâchouillant tranquillement ses chewing-gums (conte bâti de toutes pièces par les autorités américaines et repris jusqu’à présent par les historiens), mais pour avoir : 1) financé la campagne électorale du gouverneur de l’État de New York, Dewey ; 2) fait affluer sur le même Dewey la grande majorité des votes – déterminants – des Italo-Américains. Ainsi, le même homme qui avait bouclé Luciano le libéra – grâce à la mainmise de la mafia sur la politique.
Si, malgré quelques réserves, cette première partie du livre de Falzone (la naissance de la mafia et son enracinement en Sicile) est de loin la plus solide, on pourra relire avec intérêt quels ont été ou quels sont les rapports mafia et brigandage (entre autres, l’histoire du bandit Salvatore Giuliano), mafia et fascisme, mafia et communisme. Bouc émissaire courbant l’échine sous le préfet de Mussolini, Mori ; renaissant plus vigoureuse en 1945 qu’avant la guerre, avec l’aide américaine, la mafia a reconnu dans le communisme et le socialisme ses véritables ennemis : c’est à coups de lupara et d’attentats au plastic qu’elle s’en prendra désormais à ceux qui veulent supprimer « les intermédiaires » (meurtres de syndicalistes, explosions de coopératives, d’imprimeries « de gauche », etc.) et rendre la terre et ses produits aux classes laborieuses. Ainsi, les « rebelles » de la première heure n’ont pas tardé à ramper du côté des oppresseurs locaux (nationaux, ensuite), pour prendre leurs forces dans les poubelles du pouvoir où, bouffis d’orgueil et protégés par le silence d’hommes politiques corrompus, ils continuent de prospérer.
Pour une excursion dans les labyrinthes de « La mafia outre-mer », il vaut mieux suivre, à notre avis, un autre guide. Avec Francis Ianni, c’est donc à New York et dans les ghettos appelés « Petites Italies » que nous sommes amenés à voir comment le parasitisme mafieux s’est monstrueusement hypertrophié, au point que sur la Maison Blanche on relève, à côté de barbouillages plus connus, les empreintes de la Main noire.
Entre 1820 et 1930, presque cinq millions d’Italiens partirent pour les États-Unis : plus de 80 % émigraient du Mezzogiorno. Parmi eux, le Sicilien Giuseppe Lupollo (ainsi l’a baptisé l’auteur : le vrai patronyme des « Lupollo » reste secret) dont « la famille » mafieuse est l’objet de l’étude sociologique de Ianni. « Observateur-participant », Ianni (lui-même fils d’émigrés abruzzais) a vécu pendant trois années en rapports étroits avec les Lupollo pour « découvrir et décrire le code des règles selon lequel les membres de cette famille organisent leur univers et leur comportement ». Cette opération in vivo est unique en son genre, et cet ouvrage d’un grand intérêt, d’une rare lucidité.
Il nous est d’abord longuement et justement rappelé que la mafia, en tant qu’organisation criminelle enracinée en Sicile, n’a pas été exportée aux États-Unis avec les grandes émigrations. En revanche, les traits essentiels propres à l’Italie du Sud (« une famille forte, un État faible et une certaine idée de la virilité faisant passer avant tout l’honneur individuel ») ont été transplantés dans les ghettos italiens des métropoles américaines. Les Siciliens ont donc emporté avec eux l’attitude culturelle mafia ; la mafia, elle, dont les membres possédaient dans l’île prestige et fortune, n’avait aucune raison de suivre le cours de l’émigration prolétarienne. Voilà pourquoi la minorité ethnique siculo-américaine, à la différence d’autres minorités qui l’ont précédée (tels les Irlandais et les Juifs), et de celles qui les suivront quand son « américanisation » sera achevée (tels les Portoricains et les Noirs), se groupe en clans où règne l’originel système féodal, l’État n’étant pas plus présent dans la colonie sicilienne en Amérique qu’en Sicile.
Giuseppe Lupollo, ancien garde-chasse d’un gabellotto à Corleone (l’un des fiefs mafieux de la Sicile occidentale), arrive aux États-Unis en 1902 avec sa femme, deux fils et quatre cents dollars. Il s’installe parmi ses « paesani » (originaires de Corleone) dans le bas East Side de New York. Là, il monte deux affaires ; l’une licite : importation de l’huile d’olive ; l’autre, illicite, avec l’aide de la Main noire (gang sicilien fonctionnant comme un exécutif privé) : une entreprise de prêt usuraire. À la suite de ces deux « affaires de famille », la « famille » Lupollo (parenté réelle et rituelle), suivant ces deux voies parallèles, ne cessera de prospérer sous l’autorité de son chef, Giuseppe, auquel succédera le fils aîné, Joe.
À juste titre, Ianni a insisté sur l’importance des liens de parenté, le « familialisme » à caractère patrifocal : si, en Italie du Sud, « la famille étendue » est un idéal (gage de stabilité dans un État chaotique), en Amérique, « les menaces supplémentaires d’une terre étrangère renforcèrent la reconnaissance d’un code formel de droits et d’obligations entre parents ». Ici, comme en Sicile, on retrouve la tradition consistant à ignorer les lois officielles, tradition doublée de ce rejet fondamental des rapports sociaux. Quelques repères dans la formidable ascension des Lupollo : 1910, début de l’affaire de jeux familiale ; pendant les années 20, production illégale d’alcool ; fin de la prohibition : avec les bénéfices réalisés dans le bootlegging et les jeux, Giuseppe crée de nouvelles affaires dans le domaine licite. L’unité familiale – préservée coûte que coûte – favorisant les succès matériels, à la quatrième génération les Lupollo sont à la tête d’un empire commercial : onze entreprises licites (sociétés immobilières, fabriques de produits alimentaires, chaîne de restaurants, de salons de coiffure, etc.) dont l’actif dépasse trente millions de dollars ; quant aux opérations illicites, jeux et prêts usuraires représentent les plus importantes. Les bénéfices des activités illicites sont aussitôt investis (« blanchis ») dans les activités licites.
Deux grands principes organisationnels ont donc régi ces « affaires de famille » : 1) l’édification de l’affaire sur les liens de parenté ; 2) la division de la famille en deux groupes ; celui qui dirige les affaires licites d’une part, et celui qui travaille avec le « milieu » d’autre part : « Maintenant que les entreprises licites fonctionnaient hors des murs protecteurs du ghetto, dans le monde relativement ouvert des affaires américaines, il était essentiel que les affaires licites fussent indépendantes des activités illégales. » C’est ainsi que les petits-fils de Giuseppe – tous conservateurs, racistes et « faucons » – dans « la branche légale » ont des relations parmi les politiciens de la ville et de l’État, des contacts à Washington : « (J’ai rencontré, nous confie Ianni, en leur compagnie, des juges, des commissaires, des membres des juridictions fédérales et des membres du Congrès.) » Ces hommes au pouvoir ont besoin des Lupollo – et, le cas échéant, les protègent –, en somme, comme Dewey a eu besoin de Luciano : aux plus hauts échelons du Pouvoir, la lie, en Italie comme aux États-Unis, se change en nectar. Les Lupollo, parents et alliés (une cinquantaine de membres), comme nombre d’autres « familles » criminelles, de nos jours sont tout à fait américanisés. Encore qu’il nous semblerait peut-être plus exact de dire que le Pouvoir, aux États-Unis, s’est tout à fait « mafialisé »…
L’ouvrage de Ianni, dont nous n’avons indiqué que la ligne principale, est un remarquable témoignage sur les syndicats du crime italo-américains, ces syndicats qu’on nomme justement des familles. C’est aussi un livre qui porte en soi une dénonciation plus générale, une terrible accusation : si le crime s’installe avec une telle « grâce » dans nos sociétés néocapitalistes, s’il escalade avec une telle aisance les échelons de la politique, ne faudrait-il pas considérer « l’attitude mafia » aujourd’hui comme le fondement monstrueux du Pouvoir ? Ainsi, dans une conversation, Sciascia me disait : « (La mafia sicilienne est pour moi une “métaphore » de l’exploitation, de l’abus de pouvoir et de la violence dans le monde.) » Quoi qu’il en soit, la mafia, le comportement mafieux existent – et comment ! Le 28 décembre 1973, au procès en appel de Catanzaro (Calabre) – qui suivait le procès de Palerme où 76 mafieux étaient défendus par 80 avocats –, tous les grands noms de la nouvelle mafia furent relâchés « pour insuffisance de preuves » (Angelo La Barbera, Pietro Torretta et les frères Greco di Giaculli, entre autres gais lurons, « soupçonnés » de séquestrations de personnes, de racket, d’homicides et de massacres au plastic). Quant aux États-Unis, nous savons que Nixon ne pouvait vivre sans son « Bèbe » mafieux, depuis toujours son « familier ».


La flèche de l’agave
À part les prétendus spécialistes, lesquels l’ont réduit à l’os dans les lycées, et momifié pour les concours (ah ! la petite pompe des jurys funèbres !), qui, en France, connaît l’œuvre de Giovanni Verga (1840-1922 : né la même année que Zola, et mort la même année que Proust, à Catane) dont les plus grands romans sont pourtant bel et bien traduits ?
N’en déplaise aux épiciers, aucune étiquette à coller sur le dos de Verga (ni « Zola italien » ni « tête de file du vérisme » : Capuana, oui, autre Sicilien inconnu ici, est le théoricien du vérisme, et c’est après coup qu’il a tiré, et après lui combien d’autres ! l’œuvre de son ami sous sa propre bandiera), comme nous le confirme avec vigueur Giacomo Debenedetti, critique de taille européenne ignoré en France, dont les éditions Garzanti ont publié posthumément les leçons qu’il tint à Messine dans les années 50, sous le titre Verga e il naturalismo.
Certes, il y a des coïncidences entre l’auteur des Malavoglia et le naturalisme ; la nouvelle Nedda (1874) en est une preuve ; mais, dirons-nous, des coïncidences aussi (qui l’eût cru) avec un fantastique de la cruauté (Rosso Malpelo). Cependant, rien de plus personnel et de plus sicilien que cet art des mots pauvres et nus, que cette monodie de Verga à qui Brancati, Vittorini, Sciascia, Bonaviri doivent, pour une grande part, la force unique de leur « sicilitude ». Pour qui veut savoir où plongent les racines littéraires de l’Italie contemporaine, il faut lire le choix des Nouvelles siciliennes de Verga, préfacé avec finesse par Georges Haldas. Mais aussi pour qui veut découvrir le meilleur d’un grand solitaire qui fait parler le collectif analphabète et peint comme aucun les murales des vaincus.
Tout se tient dans ces nouvelles, scènes du drame classique de la misère de l’homme exploité par l’homme. Unité de temps : époque contradictoire du Risorgimento ; de lieu : la Plaine de Catane où sévit, omniprésente, la malaria ; d’action : l’oppression féodale d’un peuple d’humiliés chroniques. Noire résignation, mais aussi orgueil farouche de personnages primordiaux en proie au fatum grec – la moïra tapie au cœur de la Sicile – et accroupis sous le goupillon, mais qui se redressent parfois, rétorquant contre l’oppresseur une violence sans bornes.
Voyez La liberté. Sciascia a parlé de « l’atroce choralité » de cette nouvelle. La troupe de Garibaldi vient de débarquer. Les Mille promettent monts et merveilles et surtout la terre à tous : La terre (une nouvelle porte ce titre), c’est la liberté. La seule loi que ce lumpenprolétariat des champs arrive à formuler est la suivante : propriétaire = terre = unique moyen de subsistance. La terre est tabou. Les latifondistes tout puissants font peser sur leurs ouvriers agricoles – leurs braccianti : ceux qui n’ont que leurs bras – un réel droit de vie et de mort, par le chantage au travail et à la faim, jouant sur les intermittences de l’estomac et de l’honneur d’une faune humaine désespérée. 1860 : la foule en furie du village de Bronte égorge de rage tous les oppresseurs locaux : « À toi le premier, baron… À toi, curé du diable, qui nous as sucé la mœlle !… À toi, le sbire, qui n’as appliqué la loi que pour ceux qui n’avaient rien… À bas les propriétaires ! À mort ! À mort !… » À coups de haches et de faux dans la panse de leurs tyrans, les braccianti ouvrent une brèche vers la liberté. Les Chemises Rouges le disent : la terre est à eux.
Mais enfreindre un tabou coûte cher. Le général de Garibaldi, Nino Bixio, se chargera d’écraser sauvagement la révolte – digne émule du soi-disant Héros-des-Deux-Mondes qui livrera l’Italie pieds et poings liés à la monarchie des Savoie. Les survivants de Bronte – comme ceux de maint autre village – reprendront sans comprendre leur licou millénaire.
Il faut voir avec quel art Verga déchaîne, en quelques lignes, ces foules primitives, ces foules zoomorphes, non seulement dans La liberté, mais aussi dans Le choléra, foules qui éclatent et se répandent, telles les vagues bouillantes d’une chaudière explosée. Tel le feu glacé de l’Etna qui se fige après les coulées brûlant tout sur leur passage, en un dérisoire cliquetis de vaisselle cassée. Étendues de lave noire, funeste sciara : lieu de la plus poignante et plus riche nouvelle du recueil, Rosso Malpelo.
« Il se nommait Malpelo parce qu’il avait les cheveux rouges ; et il avait les cheveux rouges, parce que c’était un garçon méchant. » Qu’on ne songe pas ici, un seul instant, au frileux Poil de carotte français. Pour écrire l’histoire de cet enfant de la cruauté, il eût fallu que Maupassant trempât sa plume dans l’encrier de Lautréamont. Malpelo travaille quatorze heures par jour sous terre à extraire du sable. Rejeté par tous, il assume son rôle d’exclu avec fierté et mépris, démontant – par son attitude impitoyable pour lui-même, son camarade Grenouille dont il hâte la mort d’une chiquenaude, et les ânes à genoux dont il fait résonner la carcasse sous des coups de pic – le mythe infernal du travail et son absurde injustice. Malpelo s’adaptera à sa fonction diabolique par défi, se faisant la plaie et le couteau du peuple de taupes qui subit aveuglément son humiliation. « Pour nous qui sommes faits pour vivre sous la terre, pensait Malpelo, il devrait faire nuit toujours et partout. » Comme pour ce mineur qui, entré jeune dans les galeries, « en était ressorti avec les cheveux gris » ; ou cet autre « dont la lanterne s’était éteinte et qui avait en vain crié au secours pendant des années. » Comme pour Malpelo qui, sur les pas de son père – le pied du père (étouffé sous un pilier de sable rouge) déterré par le fils est un moment inoubliable de la nouvelle – disparaîtra volontairement et définitivement, lui, le fils, dans les noirs boyaux de la terre.
L’oppression sexuelle est l’autre grand thème de ces nouvelles (La louve ; Cavalleria rusticana – si gentiment trahie par Mascagni ; et partout, l’onde lourde et folle du sexe bâillonné) : la femme devient le lieu maudit où se déchire, à coups de couteau, de ciseaux, de feu, une plèbe de damnés.
Verga qui a voulu « déchiffrer le drame modeste et ignoré » (Rêverie : quelle ironie déploie notre auteur en nous montrant, tamisé par la voilette d’une riche femme du Nord, le pittoresque de la plus noire, de la plus digne pauvreté !) des plus déshérités des hommes, a réussi le coup de force de nous tendre un miroir entre deux pelletées de sable, entre deux mottes de terre. Derrière nos oripeaux de bien assis, ce temps immobile, ce temps zéro de l’existence est encore le nôtre : celui de l’amertume des destinées sans issues, celui des nègres qu’on abat au sortir de la mine. Dans un style sec comme sarment de sumac, un « style des choses » (et non pas « un style des mots ») comme le dit Pirandello, Verga, dans sa maturité, a su faire voir ceux qu’on ne voit pas quand on est ébloui en Sicile – ou ailleurs – par un ciel d’une beauté infinie que pique la flèche jaune de l’agave.


Masques nus
Pirandello. À l’aube de ce siècle Pirandello engendra le chaos dans l’esprit humain. Son rire amer fit éclater tout ce qui étriquait l’homme engoncé dans les conventions sociales et culturelles. L’être de carton-pâte auquel il mit le feu brûle encore, et les meilleurs écrivains d’aujourd’hui ont observé le monde par la déchirure qu’il a faite dans notre « ciel de papier ».
Si Pirandello est dans l’air et sur la scène depuis bien des lustres (les Six personnages, Chacun sa vérité, Henri IV… ont répandu le pirandellisme – cette fureur de vérité au prix de ce que Lukács appelle « la destruction de la raison » – aux quatre coins du monde), on peut dire que son œuvre reste encore à découvrir, et non seulement par le plus grand nombre de lecteurs, mais aussi par certains « créateurs » qui, laborieusement et pour notre plus grand ennui, « combinent savamment des membres morts pour composer un corps vivant », nous soufflerait l’auteur.
Dès le premier volume de Nouvelles pour une année, éclate le génie créateur du grand Sicilien. Le lecteur, qui fut submergé par tant d’avis de décès concernant les genres littéraires, se rendra compte, preuve en main, que « la nouvelle » – où, depuis Boccace, l’Italie excelle – n’est pas morte ; et Pirandello nouvelliste égale souvent et dépasse les plus grands, tels Tourgueniev ou Tchekhov.
Le projet était d’importance : à côté de son imposante œuvre théâtrale et romanesque, il avait imaginé un ensemble de vingt-quatre recueils comprenant quinze nouvelles chacun : une (ou presque) par jour : Nouvelles pour une année. La mort (1936) l’empêcha de mener à terme son entreprise ; mais l’œuvre inachevée compte tout de même deux cent trente-cinq récits, autant de journées où l’on sera poussé à chambarder le monde duveteux dans lequel se prélasse notre pensée.
La première nouvelle, Le châle noir, nous introduit d’emblée sur cette terre de sang, de sexe et de jalousie qu’est la Sicile, dans la région d’Agrigente, où est né Pirandello, sur cette île de soleil, micromonde où souffre tout un peuple de la nuit. Eleonora, vieille fille de la petite-bourgeoisie, est contrainte par son frère avocat à épouser un jeune paysan, Gerlando, auquel, dans un instant de folie, elle a suffisamment cédé pour se retrouver enceinte. Le repas de noces se déroule en l’absence de l’épouse (qui se dérobera devant la « vulgarité » du monde où elle a chu), entre les seuls paysans humiliés « à la vue de ce superflu qui brillait sur la nappe neuve qui les éblouissait » (nous pensons ici à la scène des gueux dans Viridiana). L’enfant ne naîtra pas, qui scellait la possession de la terre (dot de l’épouse) pour le journalier, et la violence sexuelle de ce dernier entraînera la mort volontaire de la femme.
Cette parabole de la terre (l’alma mater) qui échappe au paysan démuni qui la travaille et n’en jouit pas témoigne de l’un des grands drames de l’histoire de la Sicile. Nous retrouvons une variation sur ce thème dans un récit fondamental pour comprendre l’âme sicilienne, La « fumée », qui a pour cadre les soufrières où grouille une fourmilière d’O.S. avant le sigle. Ceux qui descendent dans ces « bouches d’enfer » dont l’haleine empoisonnée détruit toute végétation environnante, recrus de fatigue, se posent cette seule question lancinante : « Ce soufre, à quoi il sert ? » Victimes – « les os brisés et les poches vides » – d’une « bataille de lucre, insidieuse et impitoyable », les ouvriers sont réduits à l’image de la matière première extraite par eux, certes, mais exploitée ailleurs (tel le fils du protagoniste émigré en Amérique), destinée à enrichir les peuples nantis.
Il y a quelques lustres de cela, Mattei (pour le pétrole) voulait changer cet état de fait : il en est mort. Quoi d’étonnant si, spoliée et abandonnée, la Sicile se replie sur elle-même, crée son code de l’honneur et de la justice (de la Justice officielle, nombre de récits disent clairement qu’on en a la plus grande méfiance : « La justice n’est pas faite pour les pauvres diables », constate, par exemple, le père de Gerlando), dans un mutisme résigné qui masque des passions exacerbées par l’injustice ?
Si les soufrières transforment une portion de l’île en paysage lunaire, le noir de la soutane, d’autre part, annonce une autre plaie : le prêtre-usurier, autre sangsue qui saigne le pays (cf. les trois récits groupés sous le titre commun : Les soutanes de Montelusa) ; voyez, entre autres, « la lubie d’une tonsure » qui, banque du Saint-Esprit en miniature, digne oiseau vaticanesque, a des taux usuraires de 24 % tout en gratifiant ses débiteurs exsangues de suaves paroles : « Hé, que la souffrance fasse votre salut, mes enfants ! » Pirandello brosse ici, avec un humour grinçant, où sourd la colère, le tableau d’un clergé lippu qui spécule sur l’ignorance et l’Immaculée Conception.
En regard des nouvelles siciliennes, les nouvelles romaines (qui ont fait école chez Moravia) nous mettent en présence du monde des petits fonctionnaires ; et, sous la grisaille du quotidien, l’auteur décèle toutes les absurdités de la vie sociale. Alors, oubliant la glaise et le feu de sa terre maternelle, gommant le vérisme qui surcharge parfois les premières nouvelles, l’humour pirandellien (« le sociologue décrit la vie sociale telle qu’elle apparaît…, l’humoriste », écrit-il dans son essai sur l’humour, « révèle comment les apparences sont profondément différentes de l’être intérieur ») jongle à l’infini avec les masques-gigognes dont l’homme en société ne cesse de s’affubler.
Et de deux ! marque le tournant. En quelques pages, une trentaine d’années avant Julien Green, d’une plume alerte, Pirandello écrit une manière d’Épaves. Sur les bords du Tibre, Diego, journaliste raté traînant le boulet d’un scandale dont toute la presse a parlé, assiste, sans faire un geste, à un suicide : seul reste sur le pont, près d’un réverbère, le chapeau que l’inconnu a soigneusement posé avant de se précipiter dans le fleuve. De retour chez lui, Diego relit son procès-« pitrerie ». Las de toute mascarade, il reviendra sur le pont, posera son chapeau à l’endroit même où le noyé avait posé le sien (« Et de deux ! fit-il ») et, dans un rire horrible, il se laissera tomber dans le Tibre.
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