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A mon pere












Face 4 mon ordinateur, dans le salon de I'appartement pour
couples du foyer étudiant, je contemplais le vieux magnéto-
phone Managers Sony. Quand je 'avais acheté, une vingtaine
d’années auparavant, ¢’était 'un des meilleurs de sa catégorie.
Le label Managers m’avait alors impressionné au point de croire
mon avenir assuré — accéder a I'élite des dirigeants. Un magnéto
fonctionnant avec de grandes cassettes, un haut-parleur, trois
touches noires et une touche rouge pour 'enregistrement. Je
I’ai ouvert délicatement avec deux doigts; j’ai vérifié que la
bande n’était pas coincée a I'intérieur, puis j’ai extrait la cassette
Maxell d’une durée de quatre-vingt-dix minutes introduite sur
la face B. Une cassette neuve, dont j'avais 6té la cellophane au
moins deux mois plus tot. Il fallait que jutilise une cassette
neuve; cette fois-ci, je ne voulais prendre aucun risque. A en
juger par I'épaisseur de la bande enroulée sur les deux galets
en plastique blanc, prés de soixante minutes avaient déja écé
enregistrées. J’ai retourné la cassette, je I'ai replacée de sorte que
la face A me regarde a travers la lunette transparente, puis j’ai
appuyé sur la touche de rembobinage. Le claquement sec de
la touche noire, s'alignant sur les autres touches, m’annoncait
que j étais arrivé au début de Ihistoire.
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Pour je ne sais quelle raison, cette histoire débute au bar d’un
restaurant, a 'aéroport O’Hare de Chicago.

La serveuse était belle, mais je ne parvenais pas a deviner son
origine. Ni trop noire, ni trop blanche. Elle aurait certainement
pu se définir comme « Métisse», ou cocher 'origine ethnique
«Autre» sur les formulaires que les Américains remplissent
lorsqu’ils inscrivent leurs enfants a Iécole publique, ouvrent
un compte bancaire ou se rendent pour la premiére fois dans
un dispensaire.

Assis sur un haut tabouret face au comptoir, j’en étais 3 ma
deuxiéme biere. ] avais calé mon sac a roulettes, aux dimensions
requises pour étre placé en cabine, contre le tabouret et je le
touchais de temps a autre, comme par mégarde, pour vérifier
qu’il était toujours 1. Remarquant mon maneége, la serveuse me
dit que, maintenant que les compagnies font payer les bagages
en soute, les gens ont pris 'habitude de voyager avec un petit
bagage: « Bon, ¢a permet d’économiser dans les vingt-cing dollars,
mais ¢a n'est pas qu une histoire d’argent; apres tout, ils paient
autant pour un sandwich et une boisson dans I'aérogare...» En
outre, les boutiques d’aéroport sont hors de prix. Mais bon, il y
ades choses qu'on n’a pas envie de faire. Alors, on fait 'impasse
sur quelques chemises, on porte son manteau sur le bras, ¢a
épargne I'attente des valises devant le tapis roulant, ¢a évite de
perdre des sacs, surtout en cas de correspondance.

«Je pourrais avoir un shot de Jameson?

— Un shot a 8 ou un double a 122

— Un double, il vous plait. Sans glagons. »

Les cinq cents dollars que j’ai en poche doivent suffire 2
mon voyage — et je dois en garder un peu pour les cadeaux des
enfants, méme modestes, et peut-étre aussi un pour Palestine.
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«Tenez», me dit la serveuse avec un sourire, que je lui rends.
Jeune et belle, du moins est-ce ainsi que je veux m’en souvenir.
Jai toujours été frappé par I'age des serveurs en Amérique,
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, je ne sais pas. Quand
nous avons commencé 2 fréquenter les restaurants du coin, avec
les enfants, tous les premiers vendredis du mois, j’ai remarqué
qu’ici les serveurs et les barmen peuvent aussi étre des adultes.
A]érusalem, ils sont toujours jeunes, il n'y a que dans les restau-
rants dits «orientaux », ouverts essentiellement en journée, quon
trouve des serveurs ayant dépassé la trentaine. Ces serveurs
d’4ge mar qui ont parfois I'air d’avoir dans les soixante ou
soixante-dix ans me laissaient perplexe. J’aurais pu me dire
que c’était plutdt une bonne chose, cette absence de limite
d’age, que ’était tout a '’honneur du marché américain de ne
pas employer des serveurs en fonction de I'Age et de 'appa-
rence et, ce faisant, d’offrir & tous des chances égales de travail.
D’un autre c6té, j’éprouve une grande détresse quand je vois
un individu de 'dge de mes parents m’'apporter de 'eau dans
un gobelet en plastique débordant de glagons — les boissons,
ici, en Amérique, sont toujours servies avec une paille — «Je
vous en prie, monsieur ».

Les verres d’eau en Amérique sont gigantesques, en tout cas
dans les chaines les plus connues qui représentent I'essentiel
de l'offre de restauration dans la bourgade ol nous vivons.
Nos deux garcons aiment bien T.G.I. Friday’s et Buffalo Wild
Wings. Pour ma fille, quel que soit le restaurant choisi, elle
préférera décliner et rester 4 la maison;; je lui réponds que, moi,
je préfere quielle vienne, qu’elle nous accompagne au moins
une fois par mois, que c’est important, et elle accepte toujours.
Les serveurs obéissent & un cérémonial immuable: aprés avoir
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apporté 'eau glacée, ils déposent les menus et demandent ce que
nous souhaitons boire. Les sodas sont proposés en trois conte-
nances, et chaque fois que le verre est vide, ils le remplissent,
sans aucun supplément sur I'addition. A leur retour avec les
boissons, les serveurs s'attendent a ce qu'on soit prét 8 commander
les plats. Ils servent les hors-d’ceuvre en méme temps que les
plats principaux. Ensuite, ils demandent si tout va bien et ’ils
peuvent faire autre chose pour nous rendre service. Lorsque
la réponse est « Merci, tout va bien », et avant que l'on ait terminé
de manger, ils reviennent et déposent I'addition sur la table,
la plupart du temps dans un classeur en plastique oblong et
étroit, avec, a l'intérieur, une pochette destinée a la carte de
crédit. Ici, on n'attend pas que le client demande la note. « Quand
vous voudrez, pas de souci!» disent-ils avec un large sourire.
Devant des serveurs agés, mon coeur se serre, parce que leur tAche
est pénible, ils doivent se tenir debout pendant de longues heures
et courir de la cuisine aux tables, servir, desservir, nettoyer, placer
les clients. Les personnes de cet 4ge devraient avoir une autre vie,
sans soucis financiers qui les contraignent a accumuler les petits
emplois de services jusqu’a ce que leurs jambes ne puissent plus
les porter. Je ne sais pas pourquoi ces choses m’affligent; comme
si ma vie était meilleure que la leur... Peut-étre est-ce parce que
je redoute d’étre condamné a une telle existence? Apres tout,
pour acheter le billet d’avion qui m'a cotité pres de mille dollars,
jai i utiliser la carte de crédit israélienne de ma femme et étaler
le paiement en douze versements, soit le plafond de retrait que
la banque m’accorde sans me facturer d’agios.

Le visage de la serveuse ne trahissait aucune détresse. Parfois,
jai 'impression que je peux déchiffrer les traits des gens, deviner
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leur origine, connaitre le solde de leur compte, s’ils ont été battus
dans leur enfance ou si eux-mémes sont du genre cogneur. En
miroir, je m'inqui¢te parfois de la facon dont les autres me
percent a jour.

Je ressentais le besoin pressant d’une cigarette, mais, aux
Etats-Unis, les coins fumeurs ont disparu des aéroports. Ici,
on execre les fumeurs, la cigarette est tout juste bonne pour les
clochards et les délinquants. J’ai quand méme posé la question a
la serveuse, qui m’'a répondu, d’un air désolé, qu’il n’y avait pas
de coin fumeurs, ajoutant qu’elle avait entendu dire que, plus
au sud, dans des endroits comme Atlanta, il existe encore des
coins fumeurs apres le contréle de sécurité, mais pas a Chicago.
Jai consulté mon portable, il me restait une heure avant 'embar-
quement. Je ne pouvais pas aller fumer a I'extérieur méme si
j'avais toutes les chances de revenir a temps, parce qu'il me
faudrait alors recommencer la procédure de contréle. Tout de
méme, mieux valait ne pas courir de risque, pas aujourd’hui.
Les files d’attente sont susceptibles de s’allonger. Je fumerais
a Paris. La-bas, pour stir, il y aurait des coins fumeurs, obligé,
et j’aurais deux heures a tuer & Charles-de-Gaulle avant ma
correspondance pour 'aéroport Ben-Gourion.

Je vais boire mon whisky en prenant mon temps. Je ne peux
pas me permettre de boire davantage. Deux verres de biere et
un double shot de whisky doivent suffire. Simplement, je vais
le siroter, et la derniére gorgée, je vais essayer de la faire durer.
Comme ¢a, l'effet de 'alcool pendant le vol sera & son maximum.
A part du vin bon marché, on ne propose plus de biére 4 bord,
en tout cas pas en classe éco.

«Et comme ¢a, vous allez oi? » me demande la serveuse.

Elle n’a pas d’accent; je veux dire, pas d’accent étranger. Moi,
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jen ai un, et je 'aurai toujours. Mon oreille est insensible a la
variété de prononciations des voyelles, je ne fais pas la diffé-
rence entre le o et le ou et entre le 7 et le é, et certaines lettres
en anglais, je n'essaie méme pas de les prononcer comme les
autochtones parce que je sais d’avance que je vais me planter.
Malgré ce handicap, je suis capable de repérer un accent étranger
dans toutes les langues. Les gens a 'accent étranger affichent
une expression spéciale, impossible a restituer par des mots.

«Chez moi.

— Clest ol1, chez vous?

— Jérusalem », comptant qu'elle connaissait sirement cette
ville, de sorte que je n'avais pas besoin de fournir de plus amples
détails.

«Mon Dieu! Comme c’est charmant, j’ai toujours voulu
visiter cette ville. Ca fait combien de temps que vous n'y étes
pas retourné?

— Presque deux ans. En fait, un peu plus de deux ans.

— Vous habitez a Chicago?

—Jaimerais bien.. ., ai-je soupiré, avec une mine qui se voulait
goguenarde. Urbana-Champaign.

— Dans ce cas, vous supportez sirement les Fighting Illinois ? »
Elle parlait de 'équipe de football de I'université locale.

« Go llinois! ai-je répliqué, me faisant passer pour un
chercheur étranger dont I'université s'était attaché les compé-
tences spécifiques.

— Vous avez stirement le mal du pays, nest-ce pas?

— Beaucoup.

— Vous allez vous faire dorloter un peu par la famille? »
m'a-t-elle demandé avec un joli sourire — question plutdt adaptée
a des jeunes gens, non a quelqu’un qui frole la quarantaine.
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«Absolument! ai-je répondu a la maniére des gens du cru.
— La nourriture doit étre excellente chez vous, non?

— La meilleure du monde.

— Combien de temps allez-vous rester?

— Je ne sais pas. »
Je ne le savais pas alors, et je ne le sais toujours pas.



Le ciel commengait a s'obscurcir, 'horloge de mon téléphone
portable affichait 10 heures du matin quand nous avons atterri
alaéroport Ben-Gourion. Le téléphone américain — dont j’avais
limité les services au territoire des Etats-Unis — aurait besoin
d’une liaison Internet pour reconnaitre I'heure locale. Entre
Chicago et Tel-Aviv, il y a huit fuseaux horaires. 18 heures,
heure locale. Plus d’une journée s'est écoulée depuis que j’ai dit
au revoir 3 ma femme et & mes deux enfants. Ma fille n’a pas
quitté sa chambre, bien que jaie frappé légerement a sa porte
et prononcé son nom. Elle dormait peut-étre pour de bon, et
elle ne m'a pas entendu.

La veille de mon voyage, j’ai raconté a mes enfants que je me
rendais en Israél en vue d’un travail important: un riche client
me proposait une somme conséquente pour écrire son autobio-
graphie. Je leur ai dit que j’y allais uniquement pour le rencontrer
et enregistrer son histoire, et que I'essentiel du travail, je Ieffec-
tuerais 2 mon retour aux Ftats-Unis. J’ai demandé 4 ma fille si
elle désirait que je lui rapporte un cadeau d’Israél en particulier, et
elle a secoué la téte. Le cadet m’a interrogé, qu'est-ce que Cest une
autobiographie, et quand je le lui ai expliqué, il n’avait toujours pas
compris comment je pouvais écrire au nom d’autres personnes, et
pourquoi elles w’écrivaient pas elles-mémes lhistoire de leur vie.
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J’ai étreint les enfants et leur ai promis de revenir vite. Mon
épouse a proposé de me conduire 2 la station d’autobus locale
et, bien que sa proposition m'ait fait plaisir, j’ai préféré renoncer
parce qu’il aurait fallu emmener les enfants, alors que, moi, j’ai
toujours envisagé chaque trajet avec les enfants, si bref fut-il,
comme un danger a éviter autant que possible. J’ai pris le bus
pour la gare routi¢re centrale et, de la, un autocar, presque
vide, pour un trajet de trois heures jusqu'a 'aéroport interna-

tional de Chicago.

Tandis que I'avion glissait lentement sur le tarmac de I'aéroport
de Ben-Gourion, jai tenté de vérifier s’il y avait une liaison
Internet. Quand nous avons quitté le pays, le wi-fi gratuit n’était
pas encore disponible dans 'aéroport, et nous n'en avions pas
besoin 2 cette époque parce que nous nous servions de téléphones
israéliens avec un abonnement comprenant plusieurs mégaoctets
d’Internet, abonnement que j’ai annulé aupres du fournisseur, a
minuit, le jour de notre départ. Je me souviens d’avoir cherché
sur Internet le nouveau numéro de téléphone de mon pere, puis
de lui avoir envoyé un texto relativement long dans lequel je lui
expliquais que nous partions en Amérique pour le travail et les
études, que mon épouse et moi, nous avions saisi une occasion en
or et que nous avions décidé de nous absenter pendant quelques
années. (Nous avons trois enfants, une fille et deux garcons.)
Ensuite, nous avions éteint nos téléphones israéliens et embarqué.

Maintenant, je voulais appeler ou envoyer un court texto a
ma femme. Ecrire un anodin « Comment cava?» qui ne trahisse
ni ma nostalgie ni mon affection. Elle comprendrait que j’avais
atterri, répondrait par un «Bien» rassurant et, si d’aventure
quelque chose était arrivé, elle m’appellerait.
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Un steward priait les passagers de rester assis, ceinture attachée,
jusqu’a 'arrét complet de 'appareil et 'extinction des consignes
lumineuses de sécurité qui annonceraient notre libération par
une sonnerie retentissante et donneraient le départ de la ruée
vers la porte de I'avion. Une partie des passagers était déja sur
le pied de guerre et avancait depuis les si¢ges du fond, barrant
le chemin aux passagers assis devant. Lobjectif était de quitter
Iavion le plus vite possible. De se frayer un passage, un pas
apres l'autre. Je n'avais pas d’autre possibilité que de me laisser
bousculer comme les autres, a croire que la queue de 'appareil
était en proie aux flammes. Comme j occupais une place coté
hublot dans le fond de la classe éco, je me suis vu obligé de
jouer des coudes, sans quoi j’aurais été le dernier a descendre.
Deux personnes assises a cdté de moi s’étaient déja dégagées, et,
au moment de m’engager 4 mon tour dans la file, j’ai entendu
un juron en frangais proféré par un homme surgi derri¢re moi.
Je lui ai demandé pardon pour lui avoir bralé la politesse en
voulant prendre mon sac dans le coffre 4 bagages, puis je me
suis dirigé vers la sortie.

Les passagers continuaient de faire la course dans le couloir
menant a 'aérogare: ils se disputaient la premiere place au
controle des passeports, les uns au trot, les autres au galop. J’ai
essayé de ne pas prendre part a la cavalcade, mais je n’ai pas pu
résister; 1a encore, la guerre faisait rage et, ici, les perdants sont
toujours méprisés. Contre mon gré, j'ai pressé le pas jusqu'au
controle des passeports.

«Nom du pére?» m’a demandé officier de 'immigration
au guichet des «Passeports israéliens», tout en feuilletant mes
papiers. Je lui ai répondu, et elle m'a rendu mon passeport accom-
pagné du visa d’entrée glissé a 'intérieur. Apres les guichets de
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contrdle, les passagers se sont rués vers ces entrepdts de marchan-
dises hors taxes qui n'existent quen Israél, ou ils avaient laissé
les produits achetés avant leur départ.

Janvier — la nuit tombe tot.

Le temps est agréable, voire chaud comparé au Midwest.
J aurais pu renoncer au blouson. Un pull léger aurait sufh.
Lorsque je me rendrais a Jérusalem ou il fait toujours froid,
j emprunterais un blouson 2 mon pére. Nous portons la méme
taille de vétements, jen ai toujours été persuadé.

Dans le hall des arrivées, parents et amis étaient agglutinés
pour accueillir les voyageurs. Certains tenaient des ballons
multicolores, une jeune femme brandissait un bouquet de
fleurs. J’ai cherché le paquet de cigarettes que javais glissé
dans une poche de ma valise et, avant d’en allumer une, je me
suis dit que, si j’avais pu survivre a cinq heures sans fumer,
c’était presque un début de sevrage — qui sait? J’ai allumé la
cigarette et aspiré une légere bouffée, par peur du vertige qui
me saisit et manque me faire défaillir chaque fois que je fume
apres quelques heures d’interruption. J’espérais ne pas sentir
Palcool, que la cigarette contribuerait & masquer les effluves des
boissons alcoolisées ingurgitées en attendant ma correspondance
a 'aéroport Charles-de-Gaulle; on y trouve en effet des coins
fumeurs, des sortes de cages vitrées ol j’ai fumé tout mon sofll,
en compagnie d’autres encagés s exprimant dans tous les dialectes
arabes.

En avangant vers les taxis, j’ai approché la main de ma bouche,
mais j'ai eu beau expirer et inspirer tour a tour, je ne suis pas
parvenu a sentir mon haleine. Le premier chauffeur de la file
d’attente, posté a la portiére de son véhicule, m’a incité du regard
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a me dépécher. Il m'a décoché un sourire forcé en ouvrant le
coffre. «Inutile, Cest juste un petit sac...

— Clest toi qui vois, le client est roi», a-t-il répondu avec un
accent russe.

Je me suis assis sur la banquette arriere et j’ai déposé mon
sac 2 ma gauche.

Je me demandais si le chauffeur avait peur, mes anciennes
craintes ressurgissaient. Rien n’avait changé. Je ne souhaite pas
éveiller le moindre soupgon, susciter la colére ou le désagrément,
ou me heurter a la méfiance d’un chauffeur juif a 'accent russe
sapercevant qu’il transporte un passager arabe. Peut-étre que
cela ne le préoccupe pas outre mesure, et qu’il passe son temps
a convoyer des Arabes vers des localités situées en territoire
israélien ; peut-étre fait-il méme partie des cohortes d’Israéliens
qui, le samedi, ont I’habitude d’affluer au marché hebdoma-
daire de Tira — javais découvert cette pratique quelques années
auparavant, grice a un reportage télévisé de fin de semaine sur
une chaine israélienne. Chaque week-end, le marché attire
des milliers de Juifs dans ce gros bourg que, pour ma part,
je nommerai toujours un village; ils espérent y trouver des
denrées et des produits de toutes sortes et, surtout, passer le
jour de shabbat dans I'illusion d’avoir réalisé une bonne affaire,
convaincus que tout ce qui est arabe est forcément bon marché.
Au fait, quelle raison un chauffeur de taxi aurait-il de pénétrer
dans une localité arabe a 'intérieur d’Israél? Certes, il a un
accent russe mais peut-étre celui-ci remonte-t-il a trés loin
et ne témoigne nullement du nombre d’années passées dans
le pays. Si une telle formule mathématique existait, j aurais
pu déduire, en mettant en équation la variable de I'age et celle
de I'accent, qu’il avait dd arriver en Israél une vingtaine d’années
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