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Face à mon ordinateur, dans le salon de l’appartement pour 
couples du foyer étudiant, je contemplais le vieux magnéto-
phone Managers Sony. Quand je l’avais acheté, une vingtaine 
d’années auparavant, c’était l’un des meilleurs de sa catégorie. 
Le label Managers m’avait alors impressionné au point de croire 
mon avenir assuré – accéder à l’élite des dirigeants. Un magnéto 
fonctionnant avec de grandes cassettes, un haut-parleur, trois 
touches noires et une touche rouge pour l’enregistrement. Je 
l’ai ouvert délicatement avec deux doigts ; j’ai vérifié que la 
bande n’était pas coincée à l’intérieur, puis j’ai extrait la cassette 
Maxell d’une durée de quatre-vingt-dix minutes introduite sur 
la face B. Une cassette neuve, dont j’avais ôté la cellophane au 
moins deux mois plus tôt. Il fallait que j’utilise une cassette 
neuve ; cette fois-ci, je ne voulais prendre aucun risque. À en 
juger par l’épaisseur de la bande enroulée sur les deux galets 
en plastique blanc, près de soixante minutes avaient déjà été 
enregistrées. J’ai retourné la cassette, je l’ai replacée de sorte que 
la face A me regarde à travers la lunette transparente, puis j’ai 
appuyé sur la touche de rembobinage. Le claquement sec de 
la touche noire, s’alignant sur les autres touches, m’annonçait 
que j’étais arrivé au début de l’histoire.
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Pour je ne sais quelle raison, cette histoire débute au bar d’un 
restaurant, à l’aéroport O’Hare de Chicago.

La serveuse était belle, mais je ne parvenais pas à deviner son 
origine. Ni trop noire, ni trop blanche. Elle aurait certainement 
pu se définir comme « Métisse », ou cocher l’origine ethnique 
« Autre » sur les formulaires que les Américains remplissent 
lorsqu’ils inscrivent leurs enfants à l’école publique, ouvrent 
un compte bancaire ou se rendent pour la première fois dans 
un dispensaire.

Assis sur un haut tabouret face au comptoir, j’en étais à ma 
deuxième bière. J’avais calé mon sac à roulettes, aux dimensions 
requises pour être placé en cabine, contre le tabouret et je le 
touchais de temps à autre, comme par mégarde, pour vérifier 
qu’il était toujours là. Remarquant mon manège, la serveuse me 
dit que, maintenant que les compagnies font payer les bagages 
en soute, les gens ont pris l’habitude de voyager avec un petit 
bagage : « Bon, ça permet d’économiser dans les vingt-cinq dollars, 
mais ça n’est pas qu’une histoire d’argent ; après tout, ils paient 
autant pour un sandwich et une boisson dans l’aérogare… » En 
outre, les boutiques d’aéroport sont hors de prix. Mais bon, il y 
a des choses qu’on n’a pas envie de faire. Alors, on fait l’impasse 
sur quelques chemises, on porte son manteau sur le bras, ça 
épargne l’attente des valises devant le tapis roulant, ça évite de 
perdre des sacs, surtout en cas de correspondance.

« Je pourrais avoir un shot de Jameson ?
– Un shot à 8 ou un double à 12 ?
– Un double, s’il vous plaît. Sans glaçons. »
Les cinq cents dollars que j’ai en poche doivent suffire à 

mon voyage – et je dois en garder un peu pour les cadeaux des 
enfants, même modestes, et peut-être aussi un pour Palestine.
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« Tenez », me dit la serveuse avec un sourire, que je lui rends. 
Jeune et belle, du moins est-ce ainsi que je veux m’en souvenir. 
J’ai toujours été frappé par l’âge des serveurs en Amérique,  
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, je ne sais pas. Quand 
nous avons commencé à fréquenter les restaurants du coin, avec 
les enfants, tous les premiers vendredis du mois, j’ai remarqué 
qu’ici les serveurs et les barmen peuvent aussi être des adultes. 
À Jérusalem, ils sont toujours jeunes, il n’y a que dans les restau-
rants dits « orientaux », ouverts essentiellement en journée, qu’on 
trouve des serveurs ayant dépassé la trentaine. Ces serveurs 
d’âge mûr qui ont parfois l’air d’avoir dans les soixante ou 
soixante-dix ans me laissaient perplexe. J’aurais pu me dire 
que c’était plutôt une bonne chose, cette absence de limite 
d’âge, que c’était tout à l’honneur du marché américain de ne 
pas employer des serveurs en fonction de l’âge et de l’appa-
rence et, ce faisant, d’offrir à tous des chances égales de travail. 
D’un autre côté, j’éprouve une grande détresse quand je vois 
un individu de l’âge de mes parents m’apporter de l’eau dans 
un gobelet en plastique débordant de glaçons – les boissons, 
ici, en Amérique, sont toujours servies avec une paille – « Je 
vous en prie, monsieur ».

Les verres d’eau en Amérique sont gigantesques, en tout cas 
dans les chaînes les plus connues qui représentent l’essentiel 
de l’offre de restauration dans la bourgade où nous vivons. 
Nos deux garçons aiment bien T.G.I. Friday’s et Buffalo Wild 
Wings. Pour ma fille, quel que soit le restaurant choisi, elle 
préférera décliner et rester à la maison ; je lui réponds que, moi, 
je préfère qu’elle vienne, qu’elle nous accompagne au moins 
une fois par mois, que c’est important, et elle accepte toujours. 
Les serveurs obéissent à un cérémonial immuable : après avoir 
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apporté l’eau glacée, ils déposent les menus et demandent ce que 
nous souhaitons boire. Les sodas sont proposés en trois conte-
nances, et chaque fois que le verre est vide, ils le remplissent, 
sans aucun supplément sur l’addition. À leur retour avec les 
boissons, les serveurs s’attendent à ce qu’on soit prêt à commander 
les plats. Ils servent les hors-d’œuvre en même temps que les 
plats principaux. Ensuite, ils demandent si tout va bien et s’ils 
peuvent faire autre chose pour nous rendre service. Lorsque  
la réponse est « Merci, tout va bien », et avant que l’on ait terminé 
de manger, ils reviennent et déposent l’addition sur la table,  
la plupart du temps dans un classeur en plastique oblong et  
étroit, avec, à l’intérieur, une pochette destinée à la carte de  
crédit. Ici, on n’attend pas que le client demande la note. « Quand 
vous voudrez, pas de souci ! » disent-ils avec un large sourire. 
Devant des serveurs âgés, mon cœur se serre, parce que leur tâche 
est pénible, ils doivent se tenir debout pendant de longues heures 
et courir de la cuisine aux tables, servir, desservir, nettoyer, placer 
les clients. Les personnes de cet âge devraient avoir une autre vie, 
sans soucis financiers qui les contraignent à accumuler les petits 
emplois de services jusqu’à ce que leurs jambes ne puissent plus 
les porter. Je ne sais pas pourquoi ces choses m’affligent ; comme 
si ma vie était meilleure que la leur… Peut-être est-ce parce que 
je redoute d’être condamné à une telle existence ? Après tout, 
pour acheter le billet d’avion qui m’a coûté près de mille dollars, 
j’ai dû utiliser la carte de crédit israélienne de ma femme et étaler 
le paiement en douze versements, soit le plafond de retrait que 
la banque m’accorde sans me facturer d’agios.

Le visage de la serveuse ne trahissait aucune détresse. Parfois, 
j’ai l’impression que je peux déchiffrer les traits des gens, deviner 
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leur origine, connaître le solde de leur compte, s’ils ont été battus 
dans leur enfance ou si eux-mêmes sont du genre cogneur. En 
miroir, je m’inquiète parfois de la façon dont les autres me 
percent à jour.

Je ressentais le besoin pressant d’une cigarette, mais, aux 
États-Unis, les coins fumeurs ont disparu des aéroports. Ici, 
on exècre les fumeurs, la cigarette est tout juste bonne pour les 
clochards et les délinquants. J’ai quand même posé la question à 
la serveuse, qui m’a répondu, d’un air désolé, qu’il n’y avait pas 
de coin fumeurs, ajoutant qu’elle avait entendu dire que, plus  
au sud, dans des endroits comme Atlanta, il existe encore des 
coins fumeurs après le contrôle de sécurité, mais pas à Chicago. 
J’ai consulté mon portable, il me restait une heure avant l’embar-
quement. Je ne pouvais pas aller fumer à l’extérieur même si 
j’avais toutes les chances de revenir à temps, parce qu’il me 
faudrait alors recommencer la procédure de contrôle. Tout de 
même, mieux valait ne pas courir de risque, pas aujourd’hui. 
Les files d’attente sont susceptibles de s’allonger. Je fumerais  
à Paris. Là-bas, pour sûr, il y aurait des coins fumeurs, obligé, 
et j’aurais deux heures à tuer à Charles-de-Gaulle avant ma 
correspondance pour l’aéroport Ben-Gourion.

Je vais boire mon whisky en prenant mon temps. Je ne peux 
pas me permettre de boire davantage. Deux verres de bière et 
un double shot de whisky doivent suffire. Simplement, je vais 
le siroter, et la dernière gorgée, je vais essayer de la faire durer. 
Comme ça, l’effet de l’alcool pendant le vol sera à son maximum. 
À part du vin bon marché, on ne propose plus de bière à bord, 
en tout cas pas en classe éco.

« Et comme ça, vous allez où ? » me demande la serveuse.
Elle n’a pas d’accent ; je veux dire, pas d’accent étranger. Moi, 
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j’en ai un, et je l’aurai toujours. Mon oreille est insensible à la 
variété de prononciations des voyelles, je ne fais pas la diffé-
rence entre le o et le ou et entre le i et le é, et certaines lettres 
en anglais, je n’essaie même pas de les prononcer comme les 
autochtones parce que je sais d’avance que je vais me planter. 
Malgré ce handicap, je suis capable de repérer un accent étranger 
dans toutes les langues. Les gens à l’accent étranger affichent 
une expression spéciale, impossible à restituer par des mots.

« Chez moi.
– C’est où, chez vous ?
– Jérusalem », comptant qu’elle connaissait sûrement cette 

ville, de sorte que je n’avais pas besoin de fournir de plus amples 
détails.

« Mon Dieu ! Comme c’est charmant, j’ai toujours voulu 
visiter cette ville. Ça fait combien de temps que vous n’y êtes 
pas retourné ?

– Presque deux ans. En fait, un peu plus de deux ans.
– Vous habitez à Chicago ?
– J’aimerais bien…, ai-je soupiré, avec une mine qui se voulait 

goguenarde. Urbana-Champaign.
– Dans ce cas, vous supportez sûrement les Fighting Illinois ? » 

Elle parlait de l’équipe de football de l’université locale.
« Go Illinois ! ai-je répliqué, me faisant passer pour un 

chercheur étranger dont l’université s’était attaché les compé-
tences spécifiques.

– Vous avez sûrement le mal du pays, n’est-ce pas ?
– Beaucoup.
– Vous allez vous faire dorloter un peu par la famille ? » 

m’a-t-elle demandé avec un joli sourire – question plutôt adaptée 
à des jeunes gens, non à quelqu’un qui frôle la quarantaine.
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« Absolument ! ai-je répondu à la manière des gens du cru.
– La nourriture doit être excellente chez vous, non ?
– La meilleure du monde.
– Combien de temps allez-vous rester ?
– Je ne sais pas. »
Je ne le savais pas alors, et je ne le sais toujours pas.
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Le ciel commençait à s’obscurcir, l’horloge de mon téléphone 
portable affichait 10 heures du matin quand nous avons atterri 
à l’aéroport Ben-Gourion. Le téléphone américain – dont j’avais 
limité les services au territoire des États-Unis – aurait besoin 
d’une liaison Internet pour reconnaître l’heure locale. Entre 
Chicago et Tel-Aviv, il y a huit fuseaux horaires. 18 heures, 
heure locale. Plus d’une journée s’est écoulée depuis que j’ai dit 
au revoir à ma femme et à mes deux enfants. Ma fille n’a pas 
quitté sa chambre, bien que j’aie frappé légèrement à sa porte 
et prononcé son nom. Elle dormait peut-être pour de bon, et 
elle ne m’a pas entendu.

La veille de mon voyage, j’ai raconté à mes enfants que je me 
rendais en Israël en vue d’un travail important : un riche client 
me proposait une somme conséquente pour écrire son autobio-
graphie. Je leur ai dit que j’y allais uniquement pour le rencontrer 
et enregistrer son histoire, et que l’essentiel du travail, je l’effec-
tuerais à mon retour aux États-Unis. J’ai demandé à ma fille si  
elle désirait que je lui rapporte un cadeau d’Israël en particulier, et 
elle a secoué la tête. Le cadet m’a interrogé, qu’est-ce que c’est une 
autobiographie, et quand je le lui ai expliqué, il n’avait toujours pas 
compris comment je pouvais écrire au nom d’autres personnes, et 
pourquoi elles n’écrivaient pas elles-mêmes l’histoire de leur vie.
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J’ai étreint les enfants et leur ai promis de revenir vite. Mon 
épouse a proposé de me conduire à la station d’autobus locale 
et, bien que sa proposition m’ait fait plaisir, j’ai préféré renoncer 
parce qu’il aurait fallu emmener les enfants, alors que, moi, j’ai 
toujours envisagé chaque trajet avec les enfants, si bref fût-il, 
comme un danger à éviter autant que possible. J’ai pris le bus 
pour la gare routière centrale et, de là, un autocar, presque 
vide, pour un trajet de trois heures jusqu’à l’aéroport interna-
tional de Chicago.

Tandis que l’avion glissait lentement sur le tarmac de l’aéroport 
de Ben-Gourion, j’ai tenté de vérifier s’il y avait une liaison 
Internet. Quand nous avons quitté le pays, le wi-fi gratuit n’était 
pas encore disponible dans l’aéroport, et nous n’en avions pas 
besoin à cette époque parce que nous nous servions de téléphones 
israéliens avec un abonnement comprenant plusieurs mégaoctets 
d’Internet, abonnement que j’ai annulé auprès du fournisseur, à 
minuit, le jour de notre départ. Je me souviens d’avoir cherché 
sur Internet le nouveau numéro de téléphone de mon père, puis 
de lui avoir envoyé un texto relativement long dans lequel je lui 
expliquais que nous partions en Amérique pour le travail et les 
études, que mon épouse et moi, nous avions saisi une occasion en 
or et que nous avions décidé de nous absenter pendant quelques 
années. (Nous avons trois enfants, une fille et deux garçons.) 
Ensuite, nous avions éteint nos téléphones israéliens et embarqué.

Maintenant, je voulais appeler ou envoyer un court texto à 
ma femme. Écrire un anodin « Comment ça va ? » qui ne trahisse 
ni ma nostalgie ni mon affection. Elle comprendrait que j’avais 
atterri, répondrait par un « Bien » rassurant et, si d’aventure 
quelque chose était arrivé, elle m’appellerait.
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Un steward priait les passagers de rester assis, ceinture attachée, 
jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil et l’extinction des consignes 
lumineuses de sécurité qui annonceraient notre libération par 
une sonnerie retentissante et donneraient le départ de la ruée 
vers la porte de l’avion. Une partie des passagers était déjà sur 
le pied de guerre et avançait depuis les sièges du fond, barrant 
le chemin aux passagers assis devant. L’objectif était de quitter 
l’avion le plus vite possible. De se frayer un passage, un pas 
après l’autre. Je n’avais pas d’autre possibilité que de me laisser 
bousculer comme les autres, à croire que la queue de l’appareil 
était en proie aux flammes. Comme j’occupais une place côté 
hublot dans le fond de la classe éco, je me suis vu obligé de 
jouer des coudes, sans quoi j’aurais été le dernier à descendre. 
Deux personnes assises à côté de moi s’étaient déjà dégagées, et, 
au moment de m’engager à mon tour dans la file, j’ai entendu 
un juron en français proféré par un homme surgi derrière moi. 
Je lui ai demandé pardon pour lui avoir brûlé la politesse en 
voulant prendre mon sac dans le coffre à bagages, puis je me 
suis dirigé vers la sortie.

Les passagers continuaient de faire la course dans le couloir 
menant à l’aérogare : ils se disputaient la première place au 
contrôle des passeports, les uns au trot, les autres au galop. J’ai 
essayé de ne pas prendre part à la cavalcade, mais je n’ai pas pu 
résister ; là encore, la guerre faisait rage et, ici, les perdants sont 
toujours méprisés. Contre mon gré, j’ai pressé le pas jusqu’au 
contrôle des passeports.

« Nom du père ? » m’a demandé l’officier de l’immigration 
au guichet des « Passeports israéliens », tout en feuilletant mes 
papiers. Je lui ai répondu, et elle m’a rendu mon passeport accom-
pagné du visa d’entrée glissé à l’intérieur. Après les guichets de 
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contrôle, les passagers se sont rués vers ces entrepôts de marchan-
dises hors taxes qui n’existent qu’en Israël, où ils avaient laissé 
les produits achetés avant leur départ.

Janvier – la nuit tombe tôt.
Le temps est agréable, voire chaud comparé au Midwest. 

J’aurais pu renoncer au blouson. Un pull léger aurait suffi. 
Lorsque je me rendrais à Jérusalem où il fait toujours froid, 
j’emprunterais un blouson à mon père. Nous portons la même 
taille de vêtements, j’en ai toujours été persuadé.

Dans le hall des arrivées, parents et amis étaient agglutinés 
pour accueillir les voyageurs. Certains tenaient des ballons 
multicolores, une jeune femme brandissait un bouquet de 
fleurs. J’ai cherché le paquet de cigarettes que j’avais glissé 
dans une poche de ma valise et, avant d’en allumer une, je me 
suis dit que, si j’avais pu survivre à cinq heures sans fumer, 
c’était presque un début de sevrage – qui sait ? J’ai allumé la 
cigarette et aspiré une légère bouffée, par peur du vertige qui 
me saisit et manque me faire défaillir chaque fois que je fume 
après quelques heures d’interruption. J’espérais ne pas sentir 
l’alcool, que la cigarette contribuerait à masquer les effluves des 
boissons alcoolisées ingurgitées en attendant ma correspondance 
à l’aéroport Charles-de-Gaulle ; on y trouve en effet des coins 
fumeurs, des sortes de cages vitrées où j’ai fumé tout mon soûl, 
en compagnie d’autres encagés s’exprimant dans tous les dialectes  
arabes.

En avançant vers les taxis, j’ai approché la main de ma bouche, 
mais j’ai eu beau expirer et inspirer tour à tour, je ne suis pas 
parvenu à sentir mon haleine. Le premier chauffeur de la file 
d’attente, posté à la portière de son véhicule, m’a incité du regard 
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à me dépêcher. Il m’a décoché un sourire forcé en ouvrant le 
coffre. « Inutile, c’est juste un petit sac…

– C’est toi qui vois, le client est roi », a-t-il répondu avec un 
accent russe.

Je me suis assis sur la banquette arrière et j’ai déposé mon 
sac à ma gauche.

Je me demandais si le chauffeur avait peur, mes anciennes 
craintes ressurgissaient. Rien n’avait changé. Je ne souhaite pas 
éveiller le moindre soupçon, susciter la colère ou le désagrément, 
ou me heurter à la méfiance d’un chauffeur juif à l’accent russe 
s’apercevant qu’il transporte un passager arabe. Peut-être que 
cela ne le préoccupe pas outre mesure, et qu’il passe son temps 
à convoyer des Arabes vers des localités situées en territoire 
israélien ; peut-être fait-il même partie des cohortes d’Israéliens 
qui, le samedi, ont l’habitude d’affluer au marché hebdoma-
daire de Tira – j’avais découvert cette pratique quelques années 
auparavant, grâce à un reportage télévisé de fin de semaine sur 
une chaîne israélienne. Chaque week-end, le marché attire 
des milliers de Juifs dans ce gros bourg que, pour ma part, 
je nommerai toujours un village ; ils espèrent y trouver des 
denrées et des produits de toutes sortes et, surtout, passer le 
jour de shabbat dans l’illusion d’avoir réalisé une bonne affaire, 
convaincus que tout ce qui est arabe est forcément bon marché. 
Au fait, quelle raison un chauffeur de taxi aurait-il de pénétrer 
dans une localité arabe à l’intérieur d’Israël ? Certes, il a un 
accent russe mais peut-être celui-ci remonte-t-il à très loin 
et ne témoigne nullement du nombre d’années passées dans  
le pays. Si une telle formule mathématique existait, j’aurais 
pu déduire, en mettant en équation la variable de l’âge et celle  
de l’accent, qu’il avait dû arriver en Israël une vingtaine d’années 
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