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Pour tout bagage
1974, cinq lycéens, la tête pleine de rêves fumeux, abattent 
par erreur un passant alors qu’ils pensaient agir comme leurs 
« héros », les membres d’un groupe anar qui venait d’enlever 
un banquier espagnol à Paris. Lorsque, quarante-cinq ans plus 
tard, l’un d’eux commence à recevoir anonymement le récit de 
leur histoire, il part à la recherche de ses anciens camarades.
Au gré d’une déambulation nostalgique entre passé et présent, 
il reconstitue enfin toutes les circonstances du drame et fait res-
surgir une vérité inattendue…

PATRICK PÉCHEROT
Patrick Pécherot est notamment l’auteur de Tiuraï (1996), Les 
brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), 
Belleville-Barcelone (2003) et Boulevard des Branques (2005), 
Tranchecaille (Trophée 813 du meilleur polar francophone 
2009), Une plaie ouverte (prix Transfuge du meilleur polar fran-
çais 2015) et Hével (prix Mystère de la critique 2019, prix Marcel 
Aymé 2018).
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« Patrick Pécherot pose un regard plein de 
nostalgie sur les idéaux de Mai-68, à travers 
l’histoire tragique d’une bande de bras cassés 
qui se rêvaient héros de la révolution. » 
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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot publie son 
premier roman, Tiuraï, en 1996. En 2002 il obtient le Grand 
Prix de littérature policière pour Les brouillards de la Butte, 
premier volet d’une trilogie sur le Paris populaire de l’entre-
deux-guerres. En 2009, Tranchecaille, polar dans les tranchées, 
obtient le Trophée 813. En 2011, dans L’homme à la carabine,  
roman collage, l’auteur brosse le portrait d’André Soudy, le 
plus jeune membre de la bande à Bonnot. Flâneur impénitent, 
il signe en 2012 un Petit éloge des coins de rue, invitation à la 
balade dans les quartiers du quotidien. Une plaie ouverte, paru 
en septembre 2015, a obtenu le prix Transfuge du meilleur 
polar français et Hével, sorti en 2018, le prix Marcel Aymé et 
le prix Mystère de la critique. Les livres de Patrick Pécherot 
ont tous paru aux Éditions Gallimard. 





Pour tout bagage, on a sa gueule
Qui cause des fois, quand on est seul
Ça fait parfois un d’ces boucans,
C’est c’qu’on appelle la voix du d’dans…

léo ferré

Time it was, and what a time it was, it was
A time of innocence, a time of confidences
Long ago it must be, I have a photograph
Preserve your memories ; they’re all that’s 

left you
paul simon
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J’ignore qui était Edmond Vuillat, pourtant nous 
l’avons tué. Il est étendu sur le sol en ciment d’un 
parking urbain. Près d’une Renault 16 identique à 
celle que conduisait Georges Pompidou, cigarette 
au bec. Sur la photo, sa silhouette évoque celle du 
président décédé quelques mois plus tôt mais il 
ne doit pas sa mort à la maladie qui a rongé le 
chef de l’État. Une balle d’un calibre respectable 
s’est frayé un chemin à travers sa poitrine pour la 
faire exploser. Le Parisien révèle qu’il profitait de sa 
pause déjeuner pour prendre, chez l’horloger-bijou-
tier, livraison de la montre destinée à la première 
communion de sa fille.

La photographie est de qualité médiocre. Le 
papier journal et un réglage approximatif  des rota-
tives l’ont noircie à l’excès. Ainsi exposé, Edmond 
Vuillat ressemble aux cadavres interlopes dont 
l’hebdomadaire Détective fait ses choux gras. Pour-
tant, sa seule incursion dans l’univers du crime est 
photographique. C’est à une balle perdue qu’il doit 
sa présence dans la rubrique des faits divers.
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On imagine la scène. La détonation, le silence 
qui lui succède, la stupeur des témoins puis les cris 
qui ramènent à la réalité des vies foutues.

À une seconde près, Edmond Vuillat gagnait la 
rue et la bijouterie. Ce n’était pas son jour. Il est 
sorti de voiture à l’instant précis où passait une 
dragée qu’il a prise de plein fouet.

« Qu’est-ce qu’il foutait là, ce connard ? » Le 
tireur n’aura pas trop d’une vie pour ressasser la 
question et se ronger l’âme. Parce qu’il en a une, 
tout de même. Une conscience, si on préfère. À 
voir le monde en noir, on écrirait qu’elle est pro-
fessionnelle, sa conscience, qu’il s’en veut d’avoir 
salopé son boulot. Mais le flingueur n’est pas un 
tueur de métier, un de ces types froids et terrible-
ment efficaces. Il a gagné de quoi occuper ses nuits 
blanches. Autant dire qu’il a décroché le pompon ! 
Et c’est autre chose que la queue du Mickey qu’il 
décrochait sur les chevaux de bois de son enfance. 
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Edmond Vuillat… Une vie, du rien, un soupir, le 
vol d’une feuille. Avant que tu rencontres cinq cré-
tins armés d’un pistolet qu’ils n’ont pas été fichus 
d’apprivoiser, je t’offre un répit. 2’37, la durée d’une 
chanson. À l’hôtel des cœurs brisés, la reprise par 
Johnny Hallyday du Heartbreak Hotel d’Elvis Pres-
ley. L’autoradio de ta Simca 1100 la diffuse. Cœur 
brisé… Le tien bat encore. Tu fredonnes, Edmond. 
Johnny et toi, c’est une longue histoire. Il a chanté 
tes amours adolescentes. Il a été griveton, comme 
toi, à dix-huit piges, calot et fourragère. Je n’suis 
qu’un soldat, comme d’autres là-bas… Il t’a aidé à 
retenir la nuit. Votre première, Chantal et toi. Elle 
a laissé des traces en ces temps sans pilule. Vous 
voici petits mariés, à dix-neuf ans.

Je te bâtis une vie, Edmond. Elle est banale. Je 
t’en ai forgé tant pendant mes insomnies mais c’est 
celle-là que je garde. Son cours insignifiant, ta sil-
houette, tes gestes que j’invente. Le boulot, votre 
logement HLM rue Charles-Lorilleux, à Puteaux. 
Près de la gare. Une cité de briques rouges, le 
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F3 à cuisine et salle de bains, un luxe des Trente 
Glorieuses. L’école dans la cité. Groupe scolaire 
Marius-Jacotot. Bâtiment filles  : cour de récré, 
cordes à sauter. Bâtiment garçons : cour identique, 
billes et calots. En vis-à-vis, le moulin Chantecoq. 
Plus haut, la place des Bergères. À lire le nom des 
rues, on sentirait la pâture et la ferme. Les banlieues 
ouvrières ont eu l’enfance rurale. La Garenne, les 
Bruyères, les Vignes… Ouvrier, le coin ne l’est 
plus davantage. Démolies les usines. Lorilleux et 
ses encres, Coty et ses parfums, Sud-Aviation, les 
réveils Jaz et les canots Zodiac… Les vieux de la 
vieille pioncent au champ des allongés. Le prix 
du mètre carré a drainé de nouveaux arrivants. 
Couples à poussettes et mioches jolis. Trentenaires 
à trottinette, Marie Victoire et Louis Pierre. Velours 
et cachemire.

Rouvrir les albums photos, on ne devrait jamais. 
Un fantôme en amène d’autres.

La même chierie, toujours, avec les morts. Ils 
vous reviennent en doux reproches de les avoir 
mal aimés. Ils ne veulent pas déranger, ils s’excu-
seraient, presque. Vous flanquer le bourdon, ils ne 
le font pas exprès. Mais, à les revoir, on s’en veut de 
tout. On ne leur a rien dit d’essentiel de leur vivant. 
C’est le plus moche.

Tu veux savoir, Edmond. Tu veux comprendre 
pourquoi le choc dans ta poitrine, le bond en 
arrière, la douleur fulgurante et le néant… C’est 
bête comme chou. La balle t’a fauché sans raison. 
Nous, tes assassins, n’avons de circonstance atté-
nuante que notre bêtise crasse. Pas glorieux. Ta 
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mort n’est pas glorieuse. Pour t’expliquer, il faut 
ouvrir la boîte à souvenirs, y piocher des frag-
ments de mémoire, des morceaux d’histoires. Ça 
fera un drôle de pêle-mêle sur ma table de travail. 
Des objets, des coupures de presse, des photogra-
phies. Beaucoup de photographies. Elles semblent 
si anciennes, et ceux qui y figurent si lointains… 
On se reconnaît à peine. La vie a passé, on tentait 
de la repeindre en trompe-couillon, d’effacer les 
taches de sang. Le contexte, la jeunesse, n’est-ce 
pas, la jeunesse et les temps différents…

Peine perdue, elles sont là, les images. Le pire 
est qu’à les regarder on regretterait nos airs niais, 
nos gueules d’anges, nos chairs fermes. Même la 
suffisance idiote qui nous faisait donner des leçons 
à la terre entière.

La boîte à souvenance ouverte, elle est impossible 
à refermer. Alors j’ai étalé les photos, les articles, 
les vestiges, j’ai mélangé le tout. Et j’y farfouille. 
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Kodachromes

Photo n o 1

Elle provient d’un film amateur au format 
Super 8. Un projecteur lui rendrait vie. Sur un drap 
tendu au mur, on verrait débouler quatre garçons 
dans le vent. Ils miment les Beatles cavalant dans 
A Hard Day’s Night. De gauche à droite, il y aurait 
Yvon Cauvain, Paul Mardel, Antoine Darbois 
– pour l’occasion, il a coiffé une casquette évo-
quant celle de Ringo Starr dans le film de Richard 
Lester – et Arthur Sorot, ma pomme.

Ils courent. Le vieux monde est derrière eux. 
Leur sourire pourrait moucher les étoiles mais ils 
s’en garderaient. Les étoiles, ils veulent les décro-
cher. Scintillantes et chaudes encore de poussière 
lactée. En courant, ils jettent des mots en l’air qu’il 
faudrait lire sur leurs lèvres ; les petits films qu’on 
prenait en famille sont muets, leur seule bande son 
est le ronflement du projecteur.

Quatre garçons courent…
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On court beaucoup alors. Le running n’a pas 
encore lâché sur les trottoirs ses joggeurs fluos et 
connectés mais on court. « Hô, Hô, Hô Chi Minh ! 
Che, Che, Guevara ! » Dans les cortèges qui battent 
le pavé tous les quatre matins on cavale devant les 
camarades, devant les badauds, devant les flics…

Lorsqu’on ne court pas, on lit Charlie, Politique 
Hebdo, Le Monde libertaire, Tout !, La Gueule 
ouverte et des brassées de brûlots feuilletés à La 
Joie de lire, la librairie de François Maspero, rue 
Saint-Séverin, à Paris. Elle n’a pas encore mis la 
clé sous la porte, plombée par le « vol révolution-
naire » prôné par les situationnistes à l’encontre 
de son fondateur accusé d’être « un marchand de 
la révolution ».

Paul a dix-sept ans. Il court. À gauche toute 
dans le capharnaüm des groupes, groupuscules, 
organisations microscopiques… Analyses fortiches, 
bagous radicaux, le capitalisme et ses contradic-
tions démontés pièce par pièce. Le Meccano de la 
pensée. La révolution culturelle en kit. La tirade 
mastarde : faire des compromis c’est se compro-
mettre, seule la lutte paie, le combat continue… et 
cent conneries issues des mêmes bréviaires… La 
guerre de classe est déclarée… Nous sommes les 
nouveaux partisans… Où allez-vous camarades, avec 
ces fusils chargés ? / Nous tendons des embuscades, 
viens rejoindre notre armée…

Comme une fille / La rue s’déshabille / Les pavés 
s’entassent / Et les flics qui passent / Les prennent sur 
la gueule…

C’est du verbiage sans fin, du battage de camelot, 
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des torses bombés à qui mieux mieux, du braillard 
enfumé. Paul adore.

Photo n o 2

Une chambre de lycéen. Il y a le lit, les bouquins 
sur le cosy, la carpette élimée… Assis au bord du 
lit, il y a moi. Je tiens une guitare comme je l’ai 
vu faire à un tas de gars qui usent leurs bottes 
entre Frisco et la Grosse Pomme. Au mur, une 
pochette de disque. The Freewheelin’. 1963, Bob 
Dylan et une fille pendue à son bras descendent 
Jones Street, dans Greenwich Village enneigé. Ils 
s’aiment, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils sont 
fauchés. Bob écume les clubs de folk, il espère que 
son album aura plus de succès que le premier. La 
fille se nomme Suze Rotolo. Elle se serre contre lui 
sans qu’on sache si c’est pour se réchauffer ou le 
protéger. Dylan porte un blouson trop léger pour 
la saison, il a enfoui les mains dans les poches de 
son jean. Je m’en allais, les poings dans mes poches 
crevées / Mon paletot aussi devenait idéal. Rimbaud 
est quelque part au bout d’une rengaine, endormi 
dans le combi VW à gauche sur l’image ou dans 
une chambre meublée au troisième étage, là, tu 
vois ? Près de l’escalier de secours métallique qui 
zèbre la façade de cet immeuble de briques. Oui, 
là…

Quand sortira The Freewheelin’ Bob et Suze seront 
bientôt séparés. Don’t Think, Twice It’s All Right.

Qui d’entre nous n’a pas rêvé de descendre Jones 
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Street un matin de neige paresseux. Le nez en l’air, 
une main en visière à cause du ciel trop blanc et le 
cœur gonflé de pur amour : « Ohé, Bob, tu es là ? » 
Et la fenêtre ouverte sur le visage encore adolescent 
et déjà sacrément sûr de lui : « Hello, mec ! Tu as 
quitté la belle France ? Comment va Françoise 
Hardy ? Allez, monte ! »

Je m’éloigne du sujet… Sautons nos mirages de 
virées sac au dos, les route 66 et les highway 61. 
Laissons filer vers le nord (when the wind hit heavy 
on the borderline) ces trains de marchandises longs 
comme les nuits d’hiver. Ne réveillons pas le hobo 
transi entre les caisses d’un wagon à courants d’air. 
Nous ne chaufferons pas nos os aux feux de ces 
gitans énigmatiques qui sont peut-être, simplement, 
les descendants de babas cool assez fanés pour 
avoir traîné leurs sacs de couchage dans les concerts 
mythiques du festival de Newport, de Monterey 
ou les soirées étoilées de la Rolling Thunder Revue 
quand Bob Dylan, encore lui, khôl aux yeux, et 
Joan Baez, foulards indiens en pagaille, enchaî-
naient les duos et les verres de tequila.

Faisons l’impasse sur les cafés d’étudiants new-
yorkais, les donuts de chez Dough, les campus 
où retentissent les ballades débutantes de Paul 
Simon et Art Garfunkel. Old friends, winter com-
panions, the old men… Désertons les rues jonchées 
de papiers gras, journaux, gobelets de plastique 
et sachets kraft imbibés de benzine, d’éther et de 
mauvais bourbon.

The dream is over.
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