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Né en 1953 a Courbevoie, Patrick Pécherot publie son
premier roman, Tiurai, en 1996. En 2002 il obtient le Grand
Prix de littérature policiére pour Les brouillards de la Butte,
premier volet d’une trilogie sur le Paris populaire de I’entre-
deux-guerres. En 2009, Tranchecaille, polar dans les tranchées,
obtient le Trophée 813. En 2011, dans L'homme a la carabine,
roman collage, ’auteur brosse le portrait d’André Soudy, le
plus jeune membre de la bande a Bonnot. Flaneur impénitent,
il signe en 2012 un Petit éloge des coins de rue, invitation a la
balade dans les quartiers du quotidien. Une plaie ouverte, paru
en septembre 2015, a obtenu le prix Transfuge du meilleur
polar francais et Hével, sorti en 2018, le prix Marcel Aymé et
le prix Mystere de la critique. Les livres de Patrick Pécherot
ont tous paru aux Editions Gallimard.






Pour tout bagage, on a sa gueule

Qui cause des fois, quand on est seul
Ca fait parfois un d’ces boucans,

C’est ¢c’qu’on appelle la voix du d’'dans...

LEO FERRE

Time it was, and what a time it was, it was
A time of innocence, a time of confidences
Long ago it must be, I have a photograph
Preserve your memories they're all that’s
left you
PAUL SIMON






Jignore qui était Edmond Vuillat, pourtant nous
I’avons tué. Il est étendu sur le sol en ciment d’un
parking urbain. Prés d’'une Renault 16 identique a
celle que conduisait Georges Pompidou, cigarette
au bec. Sur la photo, sa silhouette évoque celle du
président décédé quelques mois plus tot mais il
ne doit pas sa mort a la maladie qui a rongé le
chef de I’Etat. Une balle d’un calibre respectable
s’est frayé un chemin a travers sa poitrine pour la
faire exploser. Le Parisien révéle qu’il profitait de sa
pause déjeuner pour prendre, chez I’horloger-bijou-
tier, livraison de la montre destinée a la premicre
communion de sa fille.

La photographie est de qualité médiocre. Le
papier journal et un réglage approximatif des rota-
tives ’ont noircie a I’exces. Ainsi exposé, Edmond
Vuillat ressemble aux cadavres interlopes dont
I’hebdomadaire Détective fait ses choux gras. Pour-
tant, sa seule incursion dans I'univers du crime est
photographique. C’est a une balle perdue qu’il doit
sa présence dans la rubrique des faits divers.

11



On imagine la scéne. La détonation, le silence
qui lui succede, la stupeur des témoins puis les cris
qui ramenent a la réalité des vies foutues.

A une seconde prés, Edmond Vuillat gagnait la
rue et la bijouterie. Ce n’était pas son jour. Il est
sorti de voiture a I'instant précis ou passait une
dragée qu’il a prise de plein fouet.

«Qu’est-ce qu’il foutait 1a, ce connard?» Le
tireur n’aura pas trop d’une vie pour ressasser la
question et se ronger I’ame. Parce qu’il en a une,
tout de méme. Une conscience, si on préfére. A
voir le monde en noir, on écrirait qu’elle est pro-
fessionnelle, sa conscience, qu’il s’en veut d’avoir
salopé son boulot. Mais le flingueur n’est pas un
tueur de métier, un de ces types froids et terrible-
ment efficaces. Il a gagné de quoi occuper ses nuits
blanches. Autant dire qu’il a décroché le pompon!
Et c’est autre chose que la queue du Mickey qu’il
décrochait sur les chevaux de bois de son enfance.



Edmond Vuillat... Une vie, du rien, un soupir, le
vol d’une feuille. Avant que tu rencontres cinq cré-
tins armés d’un pistolet qu’ils n’ont pas été fichus
d’apprivoiser, je t’offre un répit. 2’37, la durée d’une
chanson. A I'hétel des ceurs brisés, 1a reprise par
Johnny Hallyday du Heartbreak Hotel d’Elvis Pres-
ley. L’autoradio de ta Simca 1100 la diffuse. Cceur
brisé... Le tien bat encore. Tu fredonnes, Edmond.
Johnny et toi, c’est une longue histoire. Il a chanté
tes amours adolescentes. Il a été griveton, comme
toi, a dix-huit piges, calot et fourragére. Je n’suis
qu’un soldat, comme d’autres la-bas... 1l t'a aidé a
retenir la nuit. Votre premiere, Chantal et toi. Elle
a laissé des traces en ces temps sans pilule. Vous
voici petits mariés, a dix-neuf ans.

Je te batis une vie, Edmond. Elle est banale. Je
t’en ai forgé tant pendant mes insomnies mais ¢’est
celle-la que je garde. Son cours insignifiant, ta sil-
houette, tes gestes que j’invente. Le boulot, votre
logement HLM rue Charles-Lorilleux, a Puteaux.
Prés de la gare. Une cité de briques rouges, le
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F3 a cuisine et salle de bains, un luxe des Trente
Glorieuses. L’école dans la cité. Groupe scolaire
Marius-Jacotot. Batiment filles : cour de récré,
cordes a sauter. Batiment garcons : cour identique,
billes et calots. En vis-a-vis, le moulin Chantecoq.
Plus haut, la place des Bergéres. A lire le nom des
rues, on sentirait la pature et la ferme. Les banliecues
ouvriéres ont eu I’enfance rurale. La Garenne, les
Bruyeres, les Vignes... Ouvrier, le coin ne I’est
plus davantage. Démolies les usines. Lorilleux et
ses encres, Coty et ses parfums, Sud-Aviation, les
réveils Jaz et les canots Zodiac... Les vieux de la
vieille pioncent au champ des allongés. Le prix
du metre carré a drainé de nouveaux arrivants.
Couples a poussettes et mioches jolis. Trentenaires
a trottinette, Marie Victoire et Louis Pierre. Velours
et cachemire.

Rouvrir les albums photos, on ne devrait jamais.
Un fantome en améne d’autres.

La méme chierie, toujours, avec les morts. Ils
vous reviennent en doux reproches de les avoir
mal aimés. IIs ne veulent pas déranger, ils s’excu-
seraient, presque. Vous flanquer le bourdon, ils ne
le font pas expres. Mais, a les revoir, on s’en veut de
tout. On ne leur a rien dit d’essentiel de leur vivant.
C’est le plus moche.

Tu veux savoir, Edmond. Tu veux comprendre
pourquoi le choc dans ta poitrine, le bond en
arriere, la douleur fulgurante et le néant... C’est
béte comme chou. La balle t’a fauché sans raison.
Nous, tes assassins, n’avons de circonstance atté-
nuante que notre bétise crasse. Pas glorieux. Ta
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mort n’est pas glorieuse. Pour t’expliquer, il faut
ouvrir la boite a souvenirs, y piocher des frag-
ments de mémoire, des morceaux d’histoires. Ca
fera un drole de péle-méle sur ma table de travail.
Des objets, des coupures de presse, des photogra-
phies. Beaucoup de photographies. Elles semblent
si anciennes, et ceux qui y figurent si lointains...
On se reconnait a peine. La vie a passé, on tentait
de la repeindre en trompe-couillon, d’effacer les
taches de sang. Le contexte, la jeunesse, n’est-ce
pas, la jeunesse et les temps différents...

Peine perdue, elles sont la, les images. Le pire
est qu’a les regarder on regretterait nos airs niais,
nos gueules d’anges, nos chairs fermes. Méme la
suffisance idiote qui nous faisait donner des legons
a la terre enticre.

La boite a souvenance ouverte, elle est impossible
a refermer. Alors j’ai étalé les photos, les articles,
les vestiges, j’ai mélangé le tout. Et j’y farfouille.



Kodachromes

Photo n° 1

Elle provient d’un film amateur au format
Super 8. Un projecteur lui rendrait vie. Sur un drap
tendu au mur, on verrait débouler quatre gargons
dans le vent. Ils miment les Beatles cavalant dans
A Hard Day’s Night. De gauche a droite, il y aurait
Yvon Cauvain, Paul Mardel, Antoine Darbois
— pour l'occasion, il a coiffé une casquette évo-
quant celle de Ringo Starr dans le film de Richard
Lester — et Arthur Sorot, ma pomme.

Ils courent. Le vieux monde est derri¢re eux.
Leur sourire pourrait moucher les étoiles mais ils
s’en garderaient. Les étoiles, ils veulent les décro-
cher. Scintillantes et chaudes encore de poussiére
lactée. En courant, ils jettent des mots en ’air qu’il
faudrait lire sur leurs lévres; les petits films qu’on
prenait en famille sont muets, leur seule bande son
est le ronflement du projecteur.

Quatre gargons courent...
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On court beaucoup alors. Le running n’a pas
encore laché sur les trottoirs ses joggeurs fluos et
connectés mais on court. « Ho, H6, H6 Chi Minh!!
Che, Che, Guevara!» Dans les cortéges qui battent
le pavé tous les quatre matins on cavale devant les
camarades, devant les badauds, devant les flics...

Lorsqu’on ne court pas, on lit Charlie, Politique
Hebdo, Le Monde libertaire, Tout!, La Gueule
ouverte et des brassées de brilots feuilletés a La
Joie de lire, la librairie de Frangois Maspero, rue
Saint-Séverin, a Paris. Elle n’a pas encore mis la
clé sous la porte, plombée par le «vol révolution-
naire» proné par les situationnistes a I’encontre
de son fondateur accusé d’étre «un marchand de
la révolution ».

Paul a dix-sept ans. Il court. A gauche toute
dans le capharnaiim des groupes, groupuscules,
organisations microscopiques. .. Analyses fortiches,
bagous radicaux, le capitalisme et ses contradic-
tions démontés picce par pi¢ce. Le Meccano de la
pensée. La révolution culturelle en kit. La tirade
mastarde : faire des compromis c’est se compro-
mettre, seule la lutte paie, le combat continue... et
cent conneries issues des mémes bréviaires... La
guerre de classe est déclarée... Nous sommes les
nouveaux partisans... Ou allez-vous camarades, avec
ces fusils chargés?/ Nous tendons des embuscades,
viens rejoindre notre armée. ..

Comme une fille! La rue s'déshabille| Les pavés
s’entassent | Et les flics qui passent | Les prennent sur
la gueule. ..

C’est du verbiage sans fin, du battage de camelot,
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des torses bombés a qui mieux mieux, du braillard
enfumé. Paul adore.

Photo n° 2

Une chambre de lycéen. 11y a le lit, les bouquins
sur le cosy, la carpette €limée... Assis au bord du
lit, il y a moi. Je tiens une guitare comme je I’ai
vu faire a un tas de gars qui usent leurs bottes
entre Frisco et la Grosse Pomme. Au mur, une
pochette de disque. The Freewheelin’. 1963, Bob
Dylan et une fille pendue a son bras descendent
Jones Street, dans Greenwich Village enneigé. Ils
s’aiment, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils sont
fauchés. Bob écume les clubs de folk, il espere que
son album aura plus de succes que le premier. La
fille se nomme Suze Rotolo. Elle se serre contre lui
sans qu’on sache si ¢’est pour se réchauffer ou le
protéger. Dylan porte un blouson trop léger pour
la saison, il a enfoui les mains dans les poches de
son jean. Je m’en allais, les poings dans mes poches
crevées| Mon paletot aussi devenait idéal. Rimbaud
est quelque part au bout d’une rengaine, endormi
dans le combi VW a gauche sur 'image ou dans
une chambre meublée au troisiéme étage, 1a, tu
vois? Prés de 'escalier de secours métallique qui
zébre la fagade de cet immeuble de briques. Oui,
la...

Quand sortira The Freewheelin’ Bob et Suze seront
bientdt séparés. Don't Think, Twice It's All Right.

Qui d’entre nous n’a pas révé de descendre Jones
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Street un matin de neige paresseux. Le nez en I'air,
une main en visiére a cause du ciel trop blanc et le
ceeur gonflé de pur amour : « Ohé, Bob, tuesla?»
Etla fenétre ouverte sur le visage encore adolescent
et déja sacrément sar de lui : «Hello, mec! Tu as
quitté la belle France? Comment va Frangoise
Hardy? Allez, monte!»

Je m’¢éloigne du sujet... Sautons nos mirages de
virées sac au dos, les route 66 et les highway 61.
Laissons filer vers le nord (when the wind hit heavy
on the borderline) ces trains de marchandises longs
comme les nuits d’hiver. Ne réveillons pas le hobo
transi entre les caisses d’un wagon a courants d’air.
Nous ne chaufferons pas nos os aux feux de ces
gitans énigmatiques qui sont peut-étre, simplement,
les descendants de babas cool assez fanés pour
avoir trainé leurs sacs de couchage dans les concerts
mythiques du festival de Newport, de Monterey
ou les soirées étoilées de la Rolling Thunder Revue
quand Bob Dylan, encore lui, khol aux yeux, et
Joan Baez, foulards indiens en pagaille, enchai-
naient les duos et les verres de tequila.

Faisons I'impasse sur les cafés d’étudiants new-
yorkais, les donuts de chez Dough, les campus
ou retentissent les ballades débutantes de Paul
Simon et Art Garfunkel. O/d friends, winter com-
panions, the old men... Désertons les rues jonchées
de papiers gras, journaux, gobelets de plastique
et sachets kraft imbibés de benzine, d’éther et de
mauvais bourbon.

The dream is over.
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« Patrick Pécherot pose un regard plein de
nostalgie sur les idéaux de Mai-68, a travers
I"histoire tragique d’une bande de bras cassés
qui se révaient héros de la révolution. »
CHRISTINE FERNIOT, TELERAMA

Pour tout bagage

1974, cing lycéens, la téte pleine de réves fumeux, abattent
par erreur un passant alors qu'ils pensaient agir comme leurs
« héros », les membres d'un groupe anar qui venait d'enlever
un banquier espagnol a Paris. Lorsque, quarante-cing ans plus
tard, I'un d'eux commence a recevoir anonymement le récit de
leur histoire, il part a la recherche de ses anciens camarades.
Au gré d'une déambulation nostalgique entre passé et présent,
il reconstitue enfin toutes les circonstances du drame et fait res-
surgir une vérité inattendue...

PATRICK PECHEROT

Patrick Pécherot est notamment I'auteur de Tiurai (1996), Les
brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policiere 2002),
Belleville-Barcelone (2003) et Boulevard des Branques (2005),
Tranchecaille (Trophée 813 du meilleur polar francophone
2009), Une plaie ouverte (prix Transfuge du meilleur polar fran-
cais 2015) et Hével (prix Mystere de la critique 2019, prix Marcel
Aymé 2018).
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