Corentin Corre

LA PETITE ZOÉ

Roman

Chum Éditions

Là est un havre d’espoir.

Ce roman est dédié à celles et ceux qui y ont contribué par leur propre histoire et à qui j’ai beaucoup emprunté dans un souci d’authenticité.

Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux
Le monde l’est lui pour y vivre
Et tout le reste est de l’hébreu
Vos lois vos règles et vos bibles
Et la charrue avant les bœufs
Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux

Louis Aragon – Elsa

— 1 —

Elle me sourit, avec les yeux, et c’est beaucoup mieux. Le sourire de ce matin, elle l’avait fait par politesse, et c’était quand l’autre péquenot avait fait les présentations. Il n’était pas mal, c’est du premier sourire dont je parle, mais avec les yeux c’est tellement mieux, et puis surtout, on est seuls maintenant.

Ils dorment tous, sauf Ben, mais il ne dort jamais celui-là, à part en classe, ça c’est la petite Zoé qui me l’a dit lorsque j’ai débuté, il y a quelques mois. D’ailleurs, vu les nuits qu’il passe, Ben, ça ne m’étonne pas qu’il dorme en classe. Tous les soirs, je vois le halo vert bleu de son iPod qui balaye l’entrebâillement de la porte de sa chambre. Ça commence à minuit et ça s’arrête vers les deux- trois heures du matin. Il attend que tout le monde se couche, en fait il attend patiemment, ce rusé, que je finisse ma dernière ronde, et quand le silence et l’obscurité tombent finalement sur Venise, l’aile nord de l’internat où lui et tous les autres vivent du lundi au vendredi, qu’il entend enfin les ronflements du gros Jon sur sa droite, il allume sa tablette. Sacré loustic ! Mais je m’éparpille... J’ai toujours tendance à m’éparpiller… C’est son sourire à elle qui m’a déréglé… Je finissais ma nuit tranquillement hier matin lorsque le remue-ménage avait commencé…

C’est toujours le chahut le matin avec les jeunes qui se réveillent, la toilette, la musique dans les haut-parleurs, le petit déjeuner et tout le bastringue. Ils étaient tous partis en classe à leur rythme, comme ils le faisaient tous les jours, Éric le premier, Ben le dernier, comme d’habitude. Il faisait beau, c’était une de ces belles journées d’automne comme on n’en trouve qu’en Nouvelle-Angleterre, fraiche, pleine de soleil et de couleurs, des jaunes, des rouges, des bruns et des oranges. Les jardiniers poussaient leurs tondeuses, on voyait leurs taches jaune et noire sur les terrains de sport et les pelouses du campus. Du parking, sur la droite, arrivaient maintenant les professeurs, les nurses et les volontaires, la relève, avec leurs cafés et leurs projets fumants. Ils démarraient leur journée, je finissais la mienne.

L’équipe du jour vient de prendre le relais, et je m’apprête à rentrer chez moi. Il est exactement huit heures et j’ai besoin d’une cigarette, là, maintenant, une envie viscérale et qui me fait mal au ventre. J’ai trente ans et ça fait vingt ans que je fume. On ne fume pas dans l’enceinte de l’école, je viens de me taper mes douze heures sans, alors plus besoin de café pour moi, juste l’envie d’une douche froide, d’une bière fraiche et surtout d’une cigarette que je vais faire durer en lisant le journal. La clope, la bière et le canard sont mes petits plaisirs du matin, et ça sera chez Madame Sobanski en rentrant tout à l’heure. La vieille Gertrude Sobanski. Je l’aime bien et elle m’aime bien, on s’épaule elle et moi. Je lui rappelle son julot qu’elle dit souvent, parce que lui aussi il aimait bien se taper sa bière en rentrant du taf et avant de s’endormir. Elle ne peut plus lire Madame Sobanski tellement elle est vieille, mais elle n’a pas arrêté son abonnement au Boston Globe. J’avais pris l’habitude de descendre chez elle tous les matins pour mon café et pour lui lire les titres. Depuis que je travaille de nuit, je m’arrête chez elle avant de remonter chez moi et je lui lis le canard en détail avant d’aller me coucher. C’est notre routine, on a tous nos habitudes, les bonnes comme les mauvaises, mais c’est ce qui rend la vie plus confortable.

J’en étais là de mes pensées, heureux à l’idée de rentrer chez moi et regardant l’équipe de jour arriver, lorsque Pierson a déboulé avec son air con et une jolie fille sur ses talons. Pierson, le péquenot… C’est l’intendant en chef Pierson, il insiste toujours sur « chef » quand il se présente, peut-être pour pas qu’on confonde avec intendant tout seul. Il a peut-être raison, intendant en chef, ça sonne quand même un peu mieux. Il est un peu cul cul la praline Pierson. « Vlad, attendez... »

Vlad, c’est moi. Vladislas Papadakis, trente ans, boiteux, borgne, amateur de musique classique en général et de Chopin en particulier, neurasthénique, orphelin, buveur de bière et surveillant de nuit au pensionnat de l’Institut de formation et d’insertion de Canton, dans le Massachusetts, depuis mars 2013. J’avais neuf ans en 1991 quand je suis devenu adulte et orphelin, mais de ça, je vous en parlerai plus tard, on a tout le temps et l’histoire ne fait que commencer. Je me disperse… Il a l’air essoufflé Pierson, il siffle en parlant… « Vlad, Zahira… Elle commence ce soir, elle va remplacer la grosse Sandy qui est enceinte comme vous le savez, elle commence sa formation avec vous ce soir. »

Celle qui vient de se faire appeler Zahira sourit poliment, avec timidité presque. Elle a la peau noire et mate, une bouche pulpeuse avec des dents bien blanches, des yeux sombres et des cheveux frisés qui lui tombent en boucles sur les épaules. Elle est fine, mince presque, élégante, elle est incroyablement jolie et elle porte une robe en toile fleurie, jaune, qui laisse deviner une poitrine généreuse, lourde, pleine d’espoirs. Elle porte aussi des boucles d’oreilles, des vraies, des boucles rondes et dorées qui mettent en valeur son sourire. Elle est très grande, bien plus grande que Pierson mais ce n’est pas difficile, c’est un nabot, plus grande que moi aussi, et ça, ça, c’est plus difficile. J’apprendrai ce soir, quand on ne sera plus que tous les deux, qu’elle est Érythréenne, qu’elle a vingt-deux ans, qu’elle est arrivée aux États-Unis l’année dernière avec un visa de réfugiée, et qu’elle vit chez son frère Ismaël à Boston. J’apprendrai aussi, mais bien plus tard que son con de frangin veut la marier au cousin qui a un nom bizarre, Belzebuth, ou à peu près, je n’ai pas très bien saisi, qui habite chez lui, chez eux donc… Tu parles d’une ambiance... On en reparlera aussi… On se sert la pince tous les trois, ils filent tous les deux vers les bureaux de l’administration, et je rentre chez moi.

C’était ce matin tout ça. Nous sommes maintenant installés tous les deux sur le canapé de la salle de séjour, à Venise donc, dans la pénombre. Il est une heure du matin, nous buvons du thé, je lui parle de Pierson et de Ben, je déconne et elle me sourit. Avec les yeux, comme je disais tout à l’heure, et elle est belle quand elle le fait. Elle a de beaux yeux de biche Zahira, de grands yeux noirs avec des cils longs comme ça. Et avec ça, je me suis dit, elle est équipée pour la vie. Rien besoin d’autre. Ce sont toujours les yeux qui parlent, et causaient-ils ceux-là ! Elle prête attention, elle écoute, elle est un peu timide, beaucoup même, je l’ai senti tout de suite. Elle me fait répéter certaines phrases, mais son Anglais est bon, quoiqu’approximatif. Venise, c’est son premier job aux États-Unis, elle a transité ici par un bureau d’aide aux réfugiés, situé à Providence, avec lequel l’école travaille souvent.

« Ici », c’est un endroit spécial.

« Ici », on aide les jeunes à se débrouiller du mieux qu’ils peuvent. C’est une question d’autonomie, on leur apprend à se débrouiller, car il faut toujours savoir avancer dans la vie, même quand on ne peut plus marcher. C’est une question de principe et de survie, et je suis bien placé pour en parler. Je pense d’ailleurs que c’est pour ça qu’ils m’ont donné le boulot, ils l’ont tout de suite vu que j’étais un débrouillard. « Tu vois, Zahira, nous on travaille la nuit, quand tout le monde dort. Tout le monde, sauf Ben, mais bon... Je pourrais lui demander d’éteindre sa tablette à Ben, et après, hein, ça servirait à quoi ? La nuit, c’est pas fait pour dormir, d’ailleurs toi et moi on ne dort pas non plus, on fait quoi là maintenant, hein, on boit du thé, alors… »

Il y a douze jeunes dans l’aile où l’on se trouve maintenant, elle et moi. Des ados de treize à vingt ans, tous atteints à des degrés divers de malformations physiques plus ou moins graves, qui nécessitent un encadrement médical, psychologique, et pédagogique. Ces trois mots-là sont ceux de Pierson, c’est pas des mots à moi ça, je répète seulement. Je ne suis ni docteur, ni psychologue, ni pédagogue, et pourtant je les encadre bien, très bien même, en tout cas mieux que ce con de Pierson.

— Tu vas voir demain matin, Zahira, dans quelques heures, quand ils vont se lever… Moi mon plaisir, c’est de les voir tous filer en classe, ils y vont seuls tu sais... Pour la plupart, ils se retrouvent ici après plusieurs années dans une école publique où ils étaient bien souvent les seuls en fauteuil roulant… Ici, les seuls sans fauteuil, c’est nous... Tu la vois la différence ? C’est quoi la norme, dis-moi ? La norme c’est une grande illusion. La norme, c’est la merde que les soumis et les gens sans imagination ont dans les yeux.

Et c’est ainsi que se déroula ma première nuit avec Zahira Zelalem Felasha, d’Addis Abeba, celle où je fus atteint d’un coup de foudre monstrueux pour cette descendante de la reine de Saba, à boire du thé dans la lumière tremblante de l’iPod de Benjamin Bushmils, qu’on appelle Ben, à Venise…

J’ai quitté la Bosnie-Herzégovine au tout début de l’année 1996. Je ne me souviens plus de ce que j’y ai fait entre 1991 et mon départ cette année-là. J’avais neuf ans en 1991, quatorze en 1996, et je ne me souviens pas de ces cinq années. Un grand trou, c’est tout. Je me souviens juste de mon arrivée à Boston, en plein automne, avec un groupe de dix autres paumés, des orphelins comme moi. Entre mon arrivée à l’aéroport de Logan et mon départ de Vukovar, à neuf ans, il y a ce grand trou. Je me souviens très bien comment j’y suis tombé dans ce trou, et ce qui s’est passé avant, mais pas du tout ce que j’y ai fait.

Vukovar, c’est en Croatie. À Vukovar, avant 1991, il y avait ma famille, mes sœurs, ma grand-mère, mes parents, le piano et Chopin, que j’ai retrouvés au cours du soir au conservatoire de Boston, en 2005 ou en 2006. À Vukovar, voyez, on était les sales Grecs, les Papadakis, pas des Yougos même pas des Croates, des traine-savates quoi. Moi j’dis souvent qu’on est toujours le Grec de quelqu’un : les Croates des Yougo, les Grecs des Croates, les Turcs des Allemands, les provinciaux des parigots, les noirs des blancs, les Arabes des juifs, les Européens des ricains… En 2005, je vous disais donc, je travaillais au McDonald's près de la station de métro à Cambridge, celle du campus d’Harvard, et j’étais responsable des frites. Les frites, c’était une promotion. Avant ça, c’était des toilettes dont j’avais la responsabilité. Je buvais beaucoup à cette époque, encore maintenant, mais moins, nettement moins. Quoique… Je fumais aussi, et pas que des cigarettes, avec la bande du YMCA¹, quelques Yougos comme moi et des blacks, beaucoup de blacks. J’en avais jamais vu autant auparavant, des blacks, faut dire aussi qu’il n’y en avait pas chez nous, à Vukovar. Tout mon pognon y passait alors, dans la fumette. Ça faisait une dizaine d’années que je trainais à Boston, dans ce quartier nauséabond et puant qui adjoignait le YMCA. Le seul truc qu’ils avaient pour eux et sur moi les Ricains et les blacks, à l’époque, c’était l’argot et l’anglais, ça m’avait pris du temps pour parler les deux, mais j’y étais arrivé. J’suis débrouillard, j’vous dis… J’avais, j’aurais toujours, me semble-t-il, mon putain d’accent yougoslavo-grec, mais ça, ça ne me gêne pas, disons que ça ne me gêne plus. Le vieux schnock, l’allemand, celui qui faisait la permanence de six heures à minuit et avec qui j’aimais jouer aux échecs, il m’avait tellement poussé, tellement insisté que j’étais allé les voir ceux du conservatoire. Il y avait ce programme pour les paumés comme moi.... Et j’avais repris le piano... Je faisais les frites la journée et mes gammes le soir, et ça me laissait largement de quoi faire la fête le restant de la nuit. L’avantage de faire les frites au McDo c’est qu’il n’y avait pas besoin de réfléchir, il y avait ce réveil, le timer, ils disaient ici. On mettait les frites dans l’huile bouillante, et trente secondes plus tard, bip-bip, on les sortait du panier et on recommençait. Le bazar continuait, huit heures d’affilée, c’était nickel pour la joie de vivre. C’était un peu comme le métronome au conservatoire, ça donnait le tempo et il n’y avait pas besoin de réfléchir. Et moi, ça m’arrangeait bien à l’époque, vu l’état dans lequel je commençais le boulot à neuf heures, les yeux rouges de bière et de shit. Mais bon, c’est fini tout ça. Les frites, ça n’a duré qu’un temps d’ailleurs. Ils m’avaient trouvé un boulot, au conservatoire, qui payait autant qu’au McDonald's, mais avec l’odeur de friture qui collait à la peau en moins.

Je m’étais retrouvé avec un seau jaune vif fixé sur des roulettes que je poussais dans les couloirs en prétendant être heureux et en essorant la serpillère de temps en temps. Mais bon, c’était quand même mieux que le MacDo, et surtout j’avais pas besoin de parler, et ça, ça m’arrangeait. Ils m’avaient aussi trouvé un studio à Somerville, ces bonnes gens. Somerville, je m’en suis vite rendu compte, c’était pas Cambridge ni Boston, mais moi j’ai tout de suite préféré. Plus intime et moins faux-cul. C’était un quartier d’étudiants et d’immigrés, des jeunes et des pauvres, des vivants donc, et la maison, une grande baraque en bois peint en rouge de différentes nuances m’avait tout de suite plu avec son côté bancal et délabré. J’habitais le côté droit du deuxième étage, un deux-pièces étriqué. En face de moi la grosse Rhonda. Tout était gros chez la grosse Rhonda, son cul d’abord, son cœur ensuite, et puis son langage. D’une grossièreté et d’une imagerie... J’ai plus appris d’argot en six mois à l’écouter qu’en quinze ans avec les blacks du YMCA. Même mon pote Jimmy pouvait allait se rhabiller, c’est vous dire si ça valsait quand elle l’ouvrait. La grossièreté, ça cache souvent quelque chose, une faiblesse ou une ignorance généralement. Chez elle, c’était autre chose, car elle était tout sauf faible, et elle était plutôt bien éduquée dans les choses de la vie. Car malgré leurs tailles qu’ils avaient similaires, je l’appris rapidement, la différence entre son cœur et son cul, c’est que son cœur, elle le vendait pas, elle le donnait. Eh oui ! Ma nouvelle voisine de palier était une putain, j’ai l’œil pour ces choses-là, l’oreille aussi. J’étais borgne, mais pas sourd. « Une marchande d’amour, disait-elle, ni pute ni fille de joie, c’est pas pareil, y’a nuance, j’suis dans le business moi, dans le transactionnel ! » C’était une besogneuse qui turbinait nuit et jour, qu’il pleuve qu’il vente ou qu’il neige. Ça s’envoyait en l’air chez ma voisine, à toute heure et sans prévenir, avec qui savait, et pas mézigue en tout cas, ça n’avait jamais été mon truc l’amour tarifié. « Je suis une généraliste », m’avait-elle expliqué un soir où l’on buvait une bière ensemble, « il faut savoir tout faire dans ce boulot Vlad, c’est pas compliqué de toute façon. On sait bien comment ça se termine quand ils entrent chez moi les michetons, dans le fondement ou dans la bouche, il faut juste savoir compter, c’est pas le même tarif. C’est quand on oublie de compter qu’on se fait avoir... »

Son valseur, d’ailleurs, ce n’était pas la seule chose qu’elle vendait la grosse Rhonda. Elle faisait aussi dans le haschich et même des trucs plus forts, j’avais cru comprendre. Et puis d’ailleurs y’avait qu’à la regarder pour comprendre, parce que ces machins-là, pour le teint, c’est pas ce qui se fait de mieux comme élixir de jouvence, et elle commençait à accuser le coup la vieille putain après tant d’années. Les poches sous les yeux, la couperose, et les croutes aux bras témoignaient de son entrain immodéré pour les sucreries. Mais bon, moi cela ne m’a pas empêché de commencer à m’approvisionner chez elle vu qu’elle était toujours impeccablement achalandée. Elle se démerdait à sa manière dans le monde d’aujourd’hui qui est de plus en plus capitaliste, quoi qu’en dise le Président Obama ! C’était en fait un véritable microcosme qu’elle gérait depuis son appartement d’Elm Street ma voisine, avec son économie de marché bien particulière, ses fluctuations d’offre et de demande et ses ruptures de stock. Production, distribution, consommation, c’est bien ça les trois piliers de l’économie non ? J’ai toujours été libéral, je m’en foutais et n’y trouvais rien à redire, c’est bien le droit des peuples de disposer d’eux-mêmes non ? Oh, c’était pas du high-tech en face de chez moi, c’était du troc, mais le troc à la base c’est quand même bien de l’économie non ? Du recyclage si vous préférez. Elle acceptait toutes sortes de devises la grosse Rhonda, tout s’échangeait chez elle, la carte était variée et on payait comme on pouvait. Elle m’avait tout expliqué un jour. Ça commençait à quarante dollars pour la turlutte et vingt pour la branlette, mais elle était connue pour ses ristournes, surtout en fin de mois et en périodes de dèche, quand fallait qu’elle allonge le loyer. Y’avait aussi tout le reste pour ceux qui avaient vraiment faim et en redemandaient : la levrette, le soixante-neuf, l’œil brun et autres spécialités pipi-caca, avec toutes sortes d’arrangements à l’amiable qui découlaient de ses sordides transactions. Tout se vendait et quand tout se vend, tout s’achète c’est bien connu. Au milieu de tout ce fatras, dans ce capharnaüm d’offrandes, avec entrain, ronronnait le moteur de l’entreprise, sa raison d’être : le gros cul de Rhonda. Et besogneux qu’il était, celui-là ! Increvable ! Elle avait ses réguliers, tôt le matin et en début de soirée, et je crois bien, avec le recul, que c’est le bruit de leurs ébats qui m’avait donné l’envie de remonter la pente. Je venais juste de reprendre le piano à l’époque, après un long hiatus, et j’avais de nouveau la tête pleine de mélodies classiques et de rythmiques. Celles des ressorts qui grinçaient sous ma voisine et ses clients ne firent que s’ajouter naturellement aux fantaisies et préludes de Chopin. Mais je m’éparpille encore. En bas, donc, ma copine, la vieille madame Sobanski dont je vous parlerai plus en détail ; à gauche, et qui lui faisait face, le proprio, Fadler, un connard fini qui faisait aussi office de concierge et qu’on peut ignorer pour le moment. J’avais donc laissé le quartier mal famé de mon arrivée à Boston derrière moi, et j’avais commencé à la remonter, cette pente, à petits pas et à coups de gammes. C’est moi qui donnais les cours de piano désormais, deux fois par semaine. De fil en aiguille, je me mis à rencontrer des gens intéressants, du moins plus intéressants que les vauriens avec qui je trainaillais jusqu’alors, des gens cultivés, des professeurs, des étudiants, des musiciens. Je repris gout au piano surtout, et ça, ce fut plus fort que tout. Le piano c’est mon plaisir, mon seul plaisir.

Je vous parlais de la Bosnie-Herzégovine tout à l’heure, vous connaissez, n'est-ce pas ? Ce pays avec beaucoup de frontières, trop… Je l’ai quitté en 1996, j’avais quatorze ans alors. À cet âge-là, on se fiche un peu de la définition du mot frontière, non ? À trente ans je m’en fiche encore plus. Il y avait alors tous ces mots que j’entendais à longueur de journée, Bosnie, Yougoslavie, Serbie, Monténégro, Srebrenica, défense nationale, fibre nationaliste, ethnicité, musulmans, chrétiens, des mots qui ne veulent rien dire pour moi, et qui reviennent parfois, comme des thèmes désaccordés et bruyants dans une symphonie mal interprétée. C’est tellement loin tout ça, la guerre. Tellement loin et je l’ai oubliée. J’étais adolescent lorsque j’ai laissé la guerre derrière moi, et vingt, je crois, lorsque Bush est devenu président et que les avions se sont écrasés sur les deux tours. Je cite ces deux évènements côte à côte et dans la même phrase, car ils me paraissent indissociables de la suite. Toujours est-il qu’une nouvelle guerre se profilait, mais ce coup-ci j’étais bien à l’abri à Somerville. J’étais même très bien. Je fumais, je buvais, je jouais du piano et je m’en foutais des dialectiques des discoureurs de tous bords, je n’ai d’ailleurs jamais aimé les beaux parleurs. J’avais cru les avoir fuis, leur avoir fait la nique aux faiseurs de guerres, j’avais tort, ils allaient me rattraper et, quand je dis moi, je pense à nous tous. L’Afghanistan d’abord, et puis l’Irak. Moi je commençais alors à m’ajuster et à m’habituer à ma routine à Somerville. Je m’en étais en fin de compte pas mal sorti de mon trou quand j’y pense. À jeun...

Mieux en tout cas que Dragomir. Nous étions arrivés ensemble lui et moi, en 1996. Il avait deux ans de plus que moi, mais il était déjà parti lorsque nous avons atterri à Boston. Dans la lune s’entend… C’était trop pour lui, cette liberté nouvelle, toutes ces choses à faire, alors à Boston il a pété les plombs. Il s’est laissé aller ce couillon, et il s’est fait avoir comme un bleu bite, la main dans le sac, et le pied sur l’accélérateur. Il est en prison maintenant, une lamentable histoire de voiture volée. Les joueurs de piano grecs immigrés, si orphelins, si paumés, si seuls qu’ils soient, gardent-ils peut-être un tant soit peu leurs deux pieds sur terre, va savoir, en tout cas je m’en sors plutôt bien quand je pense à tous les carrefours que j’ai eu sur ma route depuis mon adolescence et aux chemins que j’aurai pu prendre depuis mon adolescence. Peut-être ai-je toujours su dire non à la dernière bière de trop, à moins que ce soit mon instinct qui m’ait guidé. C’est ce qu’il disait toujours Dragomir avant de se faire alpaguer, mais moi je n’y crois guère à l’instinct, c’est à l’acquis que je crois. On en reparlera de tout ça, j’ai peur de m’égarer, et puis il est encore trop tôt pour vous parler de Vukovar et de ce qui j’y appris. J’étais bien en fait à cette époque, à Somerville, en ce début de vingt et unième siècle. La vie battait son plein, même pour un écorché borgne boiteux et sans famille. J’avais un studio bien à moi, un boulot, et la musique surtout, ma vieille amie. Je pouvais presque faire des plans, il me semble même que je commençais à en faire. Je ne sais plus, à vrai dire, c’est si loin tout ça, flou, fumeux... Et puis, quand il fait beau trop longtemps, il se met forcément à pleuvoir un jour ou l’autre. La pluie elle est tombée le onze septembre 2001. Après la chute des deux tours, vous vous en doutez, bien des choses ont changé. Cela nous a pris du temps, à nous qui sommes à la base de la chaine alimentaire, avant qu’on ne s’en rende compte. Certains allaient s’en rendre compte plus vite que d’autres, mais à la fin, tout ce qu’il faut en dire, c’est que la vie sur terre changea et qu’on s’en est tous aperçu, et vite. J’avais un professeur de musique russe cette année-là, en 2001, un vieux juif qui me faisait faire mes gammes, et qui s’était pris d’amitié pour moi. Il était borgne lui aussi, c’est peut-être pour ça qu’on s’entendait si bien. « Mon œil de verre, Vlad, c’est à un paysan russe que je le dois, et je l’ai perdu pendant un pogrom. Un coup de matraque bien placé et que je me suis pris sous l’arcade. Plof, ça a fait… J’ai plus jamais revu de ce côté-là… Mais celui qui me l’a balancé ce coup de matraque, s’il vit encore, il n’a plus de couilles à se gratter en été pendant les chaleurs. Du moins, ça m’étonnerait. Tu vois, le coup de râteau qu’il s’est pris entre les jambes je l’avais bien ajusté, et j’ai vu tout de suite le sang pisser. C’est seulement alors que je pris mes jambes à mon cou. Alors, dis-moi, hein, Vlad, un œil ou une couille, tu choisirais quoi, toi ? »

C’est à cette époque qu’il avait commencé à m’expliquer ce qu’il pensait qui allait se passer. Nous étions en octobre ou en novembre, quelques semaines seulement après la chute des tours, et il allait avoir tort. Pourtant, il avait toujours raison, Serguei, sur les notes et sur les gammes, mais sur ce coup-là il était tombé sur autre chose, un truc qui allait le dépassait, qui allait tous nous dépasser. Je crois, avec le recul, qu’il s’était confié à moi, car il connaissait mon passé. « Tu vas voir Vlad, le seul problème c’est qu’ils ont oublié ce que c’est la guerre sur leur sol les Américains. Ils ne savent pas ce que c’est. Pour eux, c’est juste une aventure, c’est toujours loin de chez eux. C’est comme de prendre l’avion pour le Vietnam, pour l’Amérique du Sud, pour l’Europe... Ils vont vite déchanter ce coup-ci, quand les premiers corps reviendront dans les sacs blancs, tu vas voir le peuple réagir. » Il y croyait le vieux Serguei, dur comme fer. Il avait été recueilli ici, comme moi, orphelin lui aussi, après la Deuxième Guerre mondiale. Il avait atterri à New York, en quarante-sept, et on l’avait envoyé à Boston parce qu’il n’y avait plus de place à l’orphelinat Saint-Joseph du Bronx. La seule chose qu’il savait faire alors, Serguei, c’était jouer du piano. Il ne savait ni lire, ni écrire, ni parler l’anglais. Il allait apprendre bien sûr, plus tard. C’était un humaniste Serguei, pas à l’époque non, mais il allait le devenir, anticommuniste, il l’était déjà. Enfin, anti stalinien plutôt, c’est pas pareil, anti russe si vous voulez, et de toutes ses fibres, mais avant tout humaniste, un pacifiste forcené. Il croyait dans la bonté profonde de l’homme, l’américain s’entend et ça, je ne l’ai compris qu’après, et il allait se tromper. Mais il est mort avant de s’en rendre compte, et ça, c’est la seule chose dans cette histoire qui me fait un peu chaud au cœur. Ça lui aurait brisé le sien de savoir qu’il s’était trompé sur les Américains. Voyez, l’américain n’est ni plus, ni moins bon ou con, que le sénégalais, le turc, ou le breton. Juste un peu plus naïf peut-être. Mais ça, c’est la seule chose qu’il ne savait pas, Serguei.

« La guerre n’est jamais une solution Vlad, tu es bien placé pour le savoir toi. Quelques barbus teigneux qui s’éclairent à la bougie dans des grottes en Afghanistan commettent un attentat, horrible certes, barbare, injustifié, un attentat qui coute la vie à trois mille innocents. Et ça justifie d’envahir un pays ça ? Et les pogroms en Russie ? Et les guerres d’Afrique, le Soudan, le Rwanda ?  Et le Tibet ? Elle est où l’indignation, dis-moi ? Elles sont où les invasions ? Et les chants militaires pour ces pays hein ? S’en foutent-ils tous alors ? Ah oui, ils vont y aller ces couillons, avec leurs gros avions et leurs bons sentiments à Kaboul, et tu vas voir qu’ils vont nous revenir la bite sous le bras quand les premiers macchabées feront la une des journaux du soir. Ça s’envahit pas un pays pareil. » Il discourait, Serguei, il s’excitait, il s’énervait. Il n’aimait pas la guerre, c’est tout, et là-dessus on était tous les deux d’accord. Là où il s’est planté, c’est qu’ils n’allaient pas être filmés ni photographiés, les corps froids des Américains qui revenaient de là-bas à l’horizontale. Black-out qu’il avait dit Bush, pas de photo. Alors oui, au début ça leur a fait du bien à tous de zigouiller les barbus comme les lapins en avril, à tire-larigot. Ils avaient quand même fait fort ceux-là, ils leur avaient foutu le doigt au cul, et profond, aux yankees, à tous les occidentaux en fait, à nous tous, et c’est surtout ça l’affront initial qu’il fallait laver, alors il avait fallu agir et ils avaient tous signé : les Anglais, les italiens, les australiens, les allemands, les polonais, les espagnols. L’alliance de la vengeance. L’Afghanistan, puis l’Irak tout de suite, dans la foulée, pendant qu’on y était. Et Bush il y était déjà lui, le premier… Moi j’étais toujours à l’abri à Somerville, je m’en foutais, j’avais déjà eu la mienne, de guerre, et elle m’avait largement suffi. Je connaissais. Non merci, j’en voulais plus de leurs tristesses. Et puis Serguei, il était mort… Un truc aux poumons, respiratoire, une pleurésie. Il partit avant l’Irak. Quelle histoire quand même ! Les guerres, même celles dont le peuple se fiche, comme celles d’invasions lorsqu’on est l’envahisseur, c’est jamais bon pour personne.

— 2 —

La petite Zoé s’endort, elle est fatiguée, c’est pas de sa faute. Elle a pourtant l’envie de rester éveillée encore un peu … pas l’énergie … à cause d’un truc dont elle ne parle jamais, avec lequel elle est née. C’est la vie. On ne choisit jamais sa famille, la couleur de ses yeux, la taille de ses pieds, sa bonne santé, ou ses gènes défectueux. On les énumère. Elle tombe de sommeil ce soir. Elle a passé une bonne journée Zoé, c’était la rentrée aujourd’hui : nouveaux profs, nouvelles têtes. Elle est arrivée mercredi soir, en bus, celui qui la récupère chez elle, la dépose ici, et la ramène en fin de semaine. La rentrée, c’est pour le lendemain, jeudi. Une fausse rentrée pour elle, car elle a passé l’été ici. « Ici », c’est son école, de septembre à juin. En juillet et en août, c’est un centre aéré où elle retrouve son petit copain et ses copines et l’équipe d’encadrement, bien sûr ; son univers quoi ! C’est mieux ainsi, ils sont tous ensemble, ils se comprennent et ils rigolent. Pas de problèmes. Avant, c’était plus dur. Avant d’être ici, elle était dehors, dans une autre école, mais c’était pas pareil. Ils couraient tous, sauf elle, ils marchaient tous, sauf elle, ça se bousculait dans les couloirs, c’était difficile pour elle de suivre le mouvement. C’était la seule élève de l’école dans un fauteuil roulant. Le seul tournesol dans le champ de coquelicots. Maintenant ça va mieux. Surtout, maintenant, elle a plus de liberté. Après les classes, elle se débrouille, elle rentre seule à l’internat. Sur le chemin entre la classe et sa chambre, une bonne vingtaine de minutes, elle traverse la cafeteria, le gymnase, elle rencontre plein de monde, elle s’arrête, elle discute elle dit bonjour à tout le monde. Elle papillonne. Elle adore papillonner, Zoé.

L’année dernière, elle est tombée amoureuse. Elle a essayé de le cacher, mais ça s’est vu évidemment comme le nez au milieu de la figure. Alors, oui, maintenant, elle est en couple, officiellement : un couple d’adolescents dans un lycée, qui apprend à s’aimer, un couple banal comme dans tant d’autres lycées. Elle s’endort, Zoé, dans la chambre qu’elle partage avec Mackenzie, sa voisine, cette année. Elle s’endort, en pensant à plusieurs choses. C’est toujours le soir, quand elle se retrouve seule, sans effort à faire pour rester droite dans sa chaise, ou pour avancer, ou pour parler, pour répondre, quand elle peut enfin fermer les yeux et réfléchir toute seule dans la solitude et la douceur de son lit, qu’elle pense aux choses de la vie, à sa sœur, sa mère, son père. Elle pense au présent Zoé, jamais au passé, jamais au futur. Comme une adolescente. Elle vient de fermer les yeux, et elle pense à la fête qu’on va bientôt organiser pour Halloween. L’année dernière il y avait ce disc-jockey, on avait fait la fête jusqu’à neuf heures du soir. Tout le monde était déguisé, et cette année ça va être encore mieux. Elle ferme les yeux et elle imagine le personnage qu’elle pourrait être. Il faut bien sûr que le déguisement aille avec la chaise, elle ne pourrait évidemment pas être un skieur olympique, ou alors seulement un skieur olympique avec les jambes cassées, après un accident, plâtrées, coincé dans sa chaise. Elle sourit. Elle entend la surveillante qui fait la ronde, elle essaye d’imaginer ce que donnerait un déguisement de Justin Bieber avec sa chevelure châtain, elle essaye de combattre sa fatigue, et elle finit par s’endormir.

— 3 —

Nous nous étions quittés, Zahira et moi, à huit heures, devant l’arrêt de bus de Somerville. Le travail de nuit l’avait fatiguée, elle n’avait pas encore l’habitude du travail de nuit, ça viendrait. Elle avait eu ce geste étrange alors que je descendais à Union Square, d’effleurer de sa main mon œil mort, puis en souriant m’avait dit « à ce soir alors. » Ça m’avait étonné. Les gens, l’œil de verre, ça les révulsent, d’habitude, et là, elle venait presque de le toucher.

Le retour à l’appartement était le moment de la journée que je préférais. La première clope d’abord, que j’allais bientôt allumer, en descendant du bus et en savourant le plaisir des premières bouffées tout en remontant l’avenue. Puis la bière chez Madame Sobanski, ma vieille voisine, et le journal. Dans l’ordre : le journal, c’est moi qui lui ramènerais de sa boite aux lettres, et la bière, une Sam Adams Lager, elle la servirait dans sa vieille chope berlinoise en porcelaine en me demandant comment s’était passée ma nuit. Ça se passait toujours comme ça, c’était notre petit rituel à tous les deux, un rituel immuable. Alors bien sûr aujourd’hui je lui parlerais de Zahira, elle m’avait bien plu la nouvelle. Elle était différente, et j’ai toujours été attiré par les gens atypiques. Elle avait quelque chose de spécial, un je ne sais quoi de particulier et de charmant. Ça ne s’explique pas ces choses-là. Elle aussi elle avait dû déguster coton chez elle, en Éthiopie. C’est...