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Présentation de l'éditeur


 


Les drogues, le trafic, ceux qui en vivent, ceux qui en meurent. Un portrait fascinant et terrifiant du trafic et de ses conséquences, du plus bas de l’échelle jusqu’à son sommet. 


Narcotrip, c’est une plongée au cœur de l’univers de la drogue, des petits consommateurs jusqu’aux plus grands narcotrafiquants de la planète. Une série de reportages et de récits qui retracent la trajectoire de ceux qui ont choisi de vivre du trafic, de ceux qui les poursuivent ou les combattent, et enfin de ceux qui en sont les victimes involontaires. 


Dix chapitres construits comme un road-movie ou une galerie de portraits : au nord de Paris avec les crackheads de la « colline du crack » ; au tribunal de Bobigny avec le défilé des audiences qui jugent les petites mains du trafic ; dans l’État mexicain de Sinaloa avec les confessions d’un membre du cartel, avec ceux qui vénèrent Jesús Malverde, le saint des narcos, ou sur les traces des assassins du journaliste Javier Valdez. Un voyage qui se termine en Floride où le dernier chef du cartel de Cali tente de reconstruire sa vie, entre remords et rédemption. 


JOACHIM BARBIER est reporter au magazine Society.
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Chapitre 1


La colline du crack




Au nord de Paris, un terre-plein coincé  entre deux bretelles d'autoroutes est depuis  des années le lieu de deal et de vie de dizaines  de consommateurs de crack. Une cour des miracles d'existences brisées et rongées par ce qu'ils appellent la « force maléfique du caillou ».







Pour se parer, Kévin recycle à tout va. Avec de la ferraille de récup, il se confectionne des bagues. À l'infini. Il en porte des rangées à chacun de ses doigts gonflés. Ses extrémités ont l'air de suffoquer sous cette pression artisanale. Un peu plus haut, ses poignets sont ornés de bracelets fabriqués à partir de tortillons d'anciens combinés de téléphone. Il s'est aussi écrit sur le dos de ses mains, avec un genre de Tipp-Ex, « MS-13 ». Parce qu'il « aime bien » ce gang d'Amérique centrale. Il en parle avec des mots d'enfant. Il dit qu'ils sont « les plus forts ». Il n'en connaît pas bien l'histoire ni même la nature ou le bilan de leurs exactions, mais il a été séduit par leur culture, leur radicalité, par ces gars qui n'avancent pas masqués avec leur visage tatoué des initiales de la Mara Salvatrucha et du chiffre 13, en référence à la treizième lettre de l'alphabet, le « M ». Il admire le courage avec lequel ils ont atteint ce niveau d'excellence dans le monde de la criminalité. Lui n'est pas, comme l'objet de son admiration, du côté des rackets et du trafic de drogues. Plutôt de l'autre versant : de ceux qui se tuent à petit feu – c'est lui qui le dit – à fumer la galette. Cette cocaïne basée qui livre un « crac » sonore quand elle se consume.


Comme tous les matins, il a englouti une canette de 8.6 ou de Bavaria en guise de petit déjeuner, après s'être levé des marches de l'escalier de l'église Saint-Vincent-de-Paul à Paris sur lesquelles il dort chaque nuit. Dormir est un bien grand mot. Il ferme les yeux et essaye de ne plus penser pendant quelques heures, de reposer son cerveau épuisé par toute cette misère. Ce n'est qu'une fois que l'effet de l'alcool lui coule dans le sang qu'il se met en branle. Ce matin, il est remonté vers le 18e arrondissement, qui est tout à la fois son coin, sa source de revenus et son malheur. D'abord autour de la place Jules-Joffrin pour gratter quelques pièces aux passants. Ensuite, avec ses presque 5 euros en poche, il prend la ligne 12 jusqu'à la porte de la Chapelle. Et là, dès qu'il descend sur le quai, il est chez lui. Il remonte l'escalier de la station, reconnaît tous les membres de cette confrérie des stigmates de la consommation de crack. Ces corps rouillés et décharnés, ces dentitions rongées, ces visages d'excavés, il les connaît par cœur. Ou plutôt il les renifle avec un haut-le-cœur. Il a déjà mal au ventre rien que d'y aller, les tripes sens dessus dessous de penser qu'il va recommencer une journée de défonce pareille à celle de la veille, pour la reproduire encore, à l'identique, le lendemain. Il fonce. Il est en territoire connu. Il court comme on irait soulager sa soif d'immortalité à une fontaine de jouvence. Sorti de terre, il traverse cette ligature de bitume, de fer et de rails qu'est la porte de la Chapelle. Des voies de communication saturées ou désaffectées qui se chevauchent et s'entrelacent pour véhiculer les hommes et les marchandises qu'absorbent tous les jours les besoins de la capitale. On arrive de partout vers cet entonnoir : du nord de l'Europe, de l'aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, de Seine-Saint-Denis, du périphérique.


Lui se moque des voitures, des bus, de la modernité des trams silencieux et des zébrures des passages piétons. Il traverse le carrefour en diagonale pour aller à l'essentiel. Sur le chemin, il hèle et provoque à peu près tout le monde : « Hey enculé ! » Sauf s'ils cultivent une vague ressemblance avec une célébrité : « Hey Joey Starr, rends-moi le bonnet que tu m'as volé, enculé ! » Il dépasse cette procession de claudicants sur béquilles, d'amochés sous plâtre qui parviennent tout de même à cavaler comme des miraculés vers la colline. Il a remarqué depuis longtemps le balancier électromagnétique des allées et venues. « On y va très vite, on en revient très doucement. Le manque te fait courir, le produit te ralentit. » Il s'approche de cette colline qui n'en est pas vraiment une. Il en parle comme d'un paradis perdu devenu un enfer sur terre. Ce triangle de semblant de verdure, coincé entre le périphérique et une bretelle d'accès, il l'a connu du temps béni d'avant l'arrivée de quelques dizaines de crackheads qui y ont installé leur campement de bâches et d'infortune. D'après Kévin, il y avait autrefois des coquelicots qui y poussaient, des animaux qui y gambadaient, des oiseaux qui y chantaient. Nostalgie fantasmée de sa vie d'avant le crack, ce n'était peut-être pas tout à fait ce jardin d'Éden tant regretté. Il a raison sur un point : l'herbe a disparu. À force de piétiner, de tourner en rond, d'errer sur quelques mètres carrés, d'être maintenu en éveil jour et nuit par la magie cosmique de la galette, il ne reste au sol qu'une terre battue par les semelles éventrées et les embouts des béquilles de cette colonie de naufragés. C'est poisseux et rance comme si le ressac d'une marée noire avait recouvert de pétrole brut ce déblai de fin d'urbanité. Aux abords, certains ressemblent d'ailleurs à des oiseaux mazoutés, silhouettes décharnées sous des couches de vêtements en lambeaux, recouverts de cette terre crasseuse qu'il faudra bien décontaminer un jour tant elle doit renfermer de vestiges d'existences parties en vrille. C'est un laboratoire à ciel ouvert du vieillissement accéléré, une parade d'intégrités physiques amputées par l'addiction et la négation du reste de la vie. La dernière fois que la préfecture de police a nettoyé le coin, en juin 2018, comme elle le fait vainement depuis des années, des grilles ont été posées pour éviter la reconstitution de ce que tout le monde appelle dans le quartier « la colline du crack ». Telle une métastase qui s'accroche au même organe, la colline s'est reformée en trois jours et au même endroit. Un virus mutant qui se régénère en permanence. Avec ses entrées, arrachées à la clôture, qui pourraient presque laisser croire que le confort de l'accueil client a été amélioré depuis la dernière tentative d'éradication.


Kévin va au « modou » pour s'acheter sa galette. Le modou est un nom générique depuis les années 1990. Un emprunt aux rues du Sénégal où l'on se moque gentiment des vendeurs de rues de la confrérie musulmane mouride qui tentent de refiler aux chalands de fausses lunettes Gucci. À Dakar, un « modou modou » est un illettré trop insistant. Kévin allume. Le caillou fait « crac » dans le tube en plastique. C'est son premier de la journée. Un « 5 euros », le moins cher, que lui refile le vendeur, calfeutré autour du feu avec trois autres de ses collègues. Peu importent leurs prénoms ou l'endroit d'où ils viennent, ils sont tous des modou. À la porte de la Chapelle, ils font les trois huit sur la colline, trois cent soixante-cinq jours par an, parce qu'à 5 euros la galette, il ne faut pas ménager sa peine si l'on veut faire tourner les affaires.


Autour, on gère la logistique et les tâches de la collectivité. Des palettes de bois arrivent sur des chariots de supermarché pour ranimer le feu qui crépite entre deux tentes. Des silhouettes à demi courbées marchent, le regard obnubilé par les détails du sol, atteintes de ce qu'on appelle le syndrome de la poule : on vient de fumer, on a déjà oublié, on est persuadé d'avoir laissé tomber par terre sa galette, on cherche et on devient fou. À la colline, ceux qui ont les moyens d'acheter, ceux qui n'ont pas claqué leur RSA en deux jours, ne s'attardent pas. Ils prennent, fument et fuient l'endroit. Parce que, comme le dit Kévin : « Cette colline est un nid à bactéries. » Alors, il se protège des abcès, de la vermine et des nuisibles. Il envoie bouler tous ces poings fermés qu'on lui tend pour le saluer, ces shakes de l'amitié intéressée, ces « comment ça va frérot ? » lâchés par de vagues connaissances qui, de toute façon, seraient prêtes à lui arracher la langue s'ils savaient qu'en dessous il y cachait une galette. La bouche est la planque commune aux clients et aux vendeurs. Sous la langue ou le long de la gencive. C'est le coffre-fort des crackheads et la trappe secrète des modou. À la moindre alerte, ils avalent leur stock. Tenter de les arrêter est un cauchemar. Un flic, rattaché à la BAC du 18e arrondissement, avoue ne plus chasser les dealers. Parce que pour « les faire », il faudrait un sacré concours de circonstances : « Garer discrètement la voiture le long du périphérique, enjamber la barrière de sécurité, descendre la colline, les arrêter en leur serrant la gorge pour les empêcher d'ingurgiter les cailloux de cocaïne qu'ils conservent dans leurs joues tels des hamsters. »


Kévin est en pleine montée. Il méprise ceux qui tournent autour de lui telles des abeilles. « Je ne veux pas rester comme ces cons qui glandent toute la journée, toute la nuit, en attendant que quelqu'un leur dise : “Tiens mon grand.” Ils sont là à danser la Macarena avec les rats qui leur filent entre les jambes. Le sol ici, c'est du poison. Moi je viens, je trace tout de suite. » Une fille qu'il appelle « ma beauté » s'approche. Elle a quelques cadeaux pour lui. On ne sait jamais. Elle a ramené un sac de toile qui, dans une autre vie, a dû servir à transporter des affaires de sport. Et puis, elle lui propose aussi un enjoliveur en plastique. Il se demande ce qu'il pourrait bien en faire. Kévin la calcule à peine. « C'est toujours plus digne » que celles qui font des passes pour se payer leurs galettes. Pour ces dernières, il a peu de respect. Elles traversent souvent la route pour aller chercher des clients devant la station-service. Alexandra tire des bords entre la fenêtre de la boutique de la station, où elle achète, quand elle le peut, des bières ou des fioles de mauvais scotch, et le parking, où elle alpague les automobilistes venus faire le plein. Elle se dit Bulgare et vit en France depuis sept ans. Et pour 5 euros, elle « donne son cul », comme on dit sur ce parking des passes low cost. Pas besoin d'hôtel, de chambre, ou même de tente Quechua comme pour certaines, cela se passe juste derrière, en plein air, cachés derrière de hautes herbes. Alexandra regarde Dina. Dina tourne sur elle-même comme une toupie. Elle crie qu'elle veut « biter » tout le monde, tous les hommes qui passent à portée de main. Elle les attrape par l'entrejambe. « Ça la rend folle cette came », dit-on derrière le comptoir de la station. Un jour, Dina était entrée dans la voiture d'un gars qui venait de mettre un jeton dans le carwash de la station. Elle voulait déjà le « biter », là, dans le bruit et l'urgence des rotations des rouleaux de l'autonettoyage express. Manque de chance, elle était tombée sur un flic en civil qui avait failli la coffrer pour prostitution.


Kévin n'a jamais profité de ces filles « dépourvues d'honneur qui cèdent à la facilité » de se prostituer pour gagner en cinq minutes ce qu'elles pourraient accumuler en une heure plus glorieuse de mendicité. C'est l'un des dilemmes auxquels il est confronté. « Tu ne peux pas sortir avec une fille qui se défonce, tu ne peux pas lui faire confiance. » De toute façon, il a perdu le goût des autres. Hier encore, une fille s'est arrêtée à côté de la gare du Nord pour lui donner quelques pièces. Ils ont échangé quelques mots, elle le trouvait charmant, elle l'a réconforté en le serrant dans ses bras. Elle ne comprenait pas qu'il soit à la rue avec ce physique et lui a proposé de lancer sa carrière dans le mannequinat pour l'en sortir. C'est vrai qu'il en jette avec ses longues dreadlocks qui descendent sur les épaules, ses bagues, son chapeau, son pantalon bouffant pareil au charovary des cosaques et ses bottes noires. Il est une version antillaise de Jack Sparrow. C'est d'ailleurs son surnom, ce qui lui confère un statut proche de la vedette de cinéma et un succès garanti auprès des filles. Sauf qu'il se demande ce qu'elles lui trouvent encore. Il n'a même plus l'énergie des derniers mètres à parcourir jusqu'à un baiser. Il est fatigué. Il n'en peut plus de cette vie qui sent la mort. Son existence est un interminable deuil de sa dignité et de ses proches. Le 29 janvier 2018, sa copine est décédée. Khadia est morte d'une overdose de méthadone, un opiacé de synthèse, sous un porche près de la station Pasteur, à l'autre bout de la ligne 12. Ce jour-là, il l'avait quittée à 19 h 30 pour venir à la colline. En revenant, deux heures plus tard, il avait retrouvé son corps sous une couverture de survie. Les services d'urgence, arrivés sur place avant lui, lui avaient alors annoncé son décès. Depuis, il s'en veut de l'avoir abandonnée. Et il a peur. De lui-même. De sa réaction quand il aura l'énergie et la rage d'aller demander des comptes au médecin de l'association d'aide aux toxicomanes qui a refilé six flacons de méthadone à « une personne aussi fragile ». Il a tout aussi peur de la famille de sa copine disparue. Des « gros bandits de Mantes-la-Jolie » dont il redoute l'ire et les envies de vengeance. « Ils vont me chercher parce qu'ils doivent imaginer que je suis responsable. » Il ne sait pas ce qui est advenu du corps de Khadia. Si elle a été enterrée ici ou en Mauritanie, son pays d'origine. Alors il lui a rendu hommage à sa façon. En inscrivant son nom, les dates de sa naissance et de sa mort sur un mur de la porte de la Chapelle et à côté de l'institut Pasteur, là où ils dormaient tous les deux, l'un contre l'autre. Les deux balises de leur vie de jours de défonce et de nuits à la rue. À chaque fois, il a signé son épitaphe : « Je t'oublierai jamais » et « MS-13 ».


Depuis que sa « petite chérie » est décédée, tout le monde l'appelle « Kévin qui a perdu sa femme sur la colline ». Et il a l'impression, à 30 ans, d'avoir déjà tout « pété ». Qu'il n'y a plus d'issue. Parce qu'il a tout essayé pour se désintoxiquer de ce caillou, de cette galette, de la seule raison pour laquelle il se lève chaque matin, du pourquoi des allers-retours entre la gare du Nord et la porte de la Chapelle. Il pensait avoir définitivement fait une croix dessus à sa sortie d'un séjour d'un an de prison à Fleury-Mérogis mais il a replongé, comme à chaque fois. Parce que ce produit est « diabolique ». Même quand il est à l'autre bout de Paris, il entend cette voix qui l'invite à tout lâcher et à venir griller son argent – peu importe combien – et ses poumons ici sur cette colline de zombies qui lui donne la nausée et fait remonter la haine de soi, qui aimante son corps aussi sûrement qu'il la rejette du fond de son âme. Parce que l'esprit et la conscience ne disent jamais « j'en ai assez » ou alors parce qu'il est sourd à l'écho de cette voix-là. Et puis, la force de cette addiction dont il savait qu'elle serait fatale dès la première fois n'est pas seulement physique, mentale ou scientifique. C'est une dépendance régie par des forces obscures et surnaturelles. Dont les dealers sont évidemment les grands prêtres sataniques. Il en est convaincu. Il les a vus à l'œuvre. « Quand ils se mettent le truc plastifié dans la bouche, ils font des incantations. Ils sont très puissants. » Et puis, quelques fois, ils lui ont demandé de prendre l'un de ses cheveux pour faire des cérémonies. Alors depuis, il cherche à les contrer. Avec les mêmes moyens. Il a volé le gris-gris d'un modou pour se protéger de la force maléfique de leurs pouvoirs. Il fait tinter la cascade métallique d'amulettes qu'il a accrochée à son cou. C'est sa prise de guerre et son armure d'immunité, pareille à celle que portaient les enfants soldats maï-maï des guerres du Kivu. « Si on me tire dessus, la balle ne me touche pas, elle rebondit. Si on essaye de me planter, le couteau se casse au contact de ma peau. » À sa sortie de prison, personne n'a voulu lui offrir une nouvelle chance. Kévin n'a rien fait pour démontrer qu'il méritait d'en avoir une. Il est sorti avec ses 600 euros de salaire d'auxiliaire d'entretien cumulés pendant sa peine. Et la première chose qu'il a faite, c'est de les craquer sur cette colline qu'il n'avait pas foulée pendant un an ; comme s'il lui fallait rattraper son année d'éloignement et de sevrage forcé par une orgie de galettes et de pipes à s'en tailler des crevasses dans les lèvres. Il a échoué à ce qu'il croyait être sa dernière chance d'en finir avec « cette merde » qui lui ôte toute capacité de faire et de penser. Jusqu'à ses besoins les plus primaires : se laver, manger, dormir, partir à la recherche de ses quatre enfants, nés de quatre mères différentes. Il n'a reconnu que le dernier, Kevinson, parce que pour la naissance des trois premiers, il était « jeune et con ».


 


Il est assis à la terrasse du bar-tabac de la porte de la Chapelle et regarde ceux qui font la queue devant les toilettes publiques pour se défoncer à l'abri des regards. Il déroule la rubrique « addiction » du curriculum vitae de chacun : « Ça, c'est Punky, elle fume et se pique à l'héro. » Lui n'a jamais varié de son menu de galettes. Il a déjà assez à faire comme ça. « Subutex, méthadone, Skenan, faut pas m'en parler. » Il aperçoit « Van Damme », alias Farid, qui vient de s'en coller pour 10 euros, deux galettes d'un coup pour avoir la sensation de retrouver celle de la première fois. Jack Sparrow et Jean-Claude Van Damme se respectent. Une estime réciproque de « gars réglos ». Farid Van Damme a perdu 16 kilos, mais il a gardé la sécheresse athlétique de ses années à pratiquer toutes les disciplines de sports de combat qui pouvaient soulager son énergie vitale : karaté, boxe thaïe et kung-fu. Il dort dehors depuis un an dans une impasse du quartier des Abbesses, sur la butte Montmartre. Il est à la rue, « parce qu'il n'a rien repris ». Il a tout laissé derrière lui après sa sortie de l'hôpital psychiatrique, amnésique de tout ce qui avait bricolé avec plus ou moins de soubresauts et de rafistolages son existence d'avant. Quand il était salarié du service courrier du journal Le Monde. Quand il logeait dans le très chic 6e arrondissement. Quand il enchaînait jusqu'à sept heures par jour ses katas de kung-fu. Cette époque où il n'était accro à rien. À part à l'adrénaline et aux endorphines. Et puis, il y a trois ans, une copine est venue un soir le rejoindre chez lui. Elle lui a proposé de partager « une galette ». Il n'avait jamais entendu parler de ce produit. Elle n'a pas dit « crack ». Alors il a essayé, pour voir. Et là son cerveau a fait « bam ! » comme une révélation, comme on assiste à l'apparition de la Vierge, comme on perce le mystère de la réincarnation. « Mes oreilles ont explosé, tous mes sens se sont réveillés. Tous. Mon ouïe, mon regard, mes réflexes, mon acuité au monde. » Et comme Kévin, qui a testé le crack pour la première fois avec sa bande de potes de Bastille avec lesquels il fumait de l'herbe, buvait du rhum et draguait les filles de passage, il n'en est jamais revenu. Jean-Claude « Farid » Van Damme n'en veut pas à son amie de l'avoir initié. Elle lui a donné le baiser du serpent, mais il lui pardonne parce que personne ne le force à refiler son argent à ces modou qui leur « baisent la gueule avec cette saloperie coupée à l'essence ». « Tu vois Kévin, c'est nous les cons. » Il ne prend que « des gros trucs ». Les petits cailloux, il appelle ça des « angoisses ». « C'est tellement rapide et court que tu t'inquiètes du manque avant même de l'avoir pris. » Kévin et Farid détestent les modous qu'ils réduisent à leur fonctionnalité. Kévin a remarqué que depuis quelques mois, « un paquet s'était fait arrêté ». Pas sur la colline mais ailleurs, chez eux, à l'issue d'enquêtes de la police judiciaire (PJ). Lambi a disparu depuis le début de l'hiver. Il est à la maison d'arrêt de Villepinte depuis quelques mois. Le deuxième district du service régional de police judiciaire (SRPJ) de Paris l'a pris en filature pendant des semaines après avoir reçu une information d'une source anonyme. La PJ l'a repéré alors qu'il sortait d'un restaurant sénégalais du 18e arrondissement et l'a suivi jusqu'à la colline où il est allé faire ses affaires. Puis il est rentré chez lui, à Aulnay-sous-Bois, peu avant minuit. Quelques jours plus tard, les policiers ont remarqué son étrange itinéraire pour se rendre à Paris : il prenait le RER à Aulnay et au lieu d'aller jusqu'à la gare du Nord, il descendait aux stations du Bourget ou de La Courneuve, puis montait à bord du bus 152 jusqu'à la porte de la Villette. Avec beaucoup de précautions. À chaque fois qu'il devait entrer dans un train de banlieue, il attendait le dernier moment, le signal de fermeture, pour s'engouffrer dans le wagon. Toujours dans le même : le dernier de la rame. À l'arrivée du bus, il faisait semblant de monter pour finalement redescendre et attendre le prochain. La police a aussi remarqué ses allées et venues entre son domicile d'Aulnay-sous-Bois et un pavillon de Drancy. Et puis un jour, vers 15 heures, les forces de l'ordre l'ont interpellé à la sortie de son logement. Grâce à ce qu'ils appellent la « palpation de sécurité », ils ont trouvé un cylindre emballé dans du papier Sopalin. À l'intérieur de celui-ci : 8,25 grammes de crack. Lambi, qui se nomme en réalité Abderamane, a aussi sorti de sa poche les clés de Drancy. Les policiers ont profité de l'occasion pour perquisitionner le pavillon. Ils sont tombés sur une dépendance aménagée en studio d'une quinzaine de mètres carrés. À l'intérieur, ils ont relevé tout un tas d'éléments qui les ont confortés dans l'idée que la dépendance abritait un laboratoire de transformation. Ils ont d'abord trouvé 500 grammes de chlorhydrate de cocaïne, pure à 67 %, dans un saladier. Puis deux autres sacs contenant respectivement 114 et 127 grammes du même produit, une balance et sous un lit, 2 kilos d'un produit de coupe : de la phénacétine, un analgésique retiré du marché au début des années 1980 à cause de ses risques cancérigènes. Dans le coin-cuisine, ils sont tombés sur 235 grammes de bicarbonate de sodium, des bols dans des casseroles posées sur le feu d'une cuisinière contenant 800 grammes de cocaïne basée. Ils ont ensuite ramené Lambi à son domicile d'Aulnay-sous-Bois. Là, ils ont découvert 1 140 euros en liquide. Puis ils ont évalué que la valeur marchande de la drogue saisie était comprise entre 37 000 et 52 000 euros. Quand il a été interrogé, Lambi a déclaré ne pas se livrer au trafic et avoir sous-loué l'appartement à un Somalien qu'il a dit s'appeler Mohamed Ali Abou. Les policiers lui ont demandé en quelle langue les deux conversaient. Lambi a répondu « en français ». Il ne le parlait pourtant pas. Et la police a vite compris que ce Somalien n'existait pas. Abderamane avait séjourné une première fois en France avant de se faire expulser. Il était revenu en 2017 et était devenu modou après une rencontre dans un squat de la rue Myrha, dans le quartier de Château-Rouge. Même s'il était né à Dakar, il racontait qu'il était fils d'agriculteur et qu'il n'était pratiquement pas allé à l'école. Il souffrait de diabète et, selon son avocate, était venu illégalement en France en espérant avoir accès à un traitement. Il voulait aussi aider sa famille, son épouse et ses trois enfants restés au pays et ne se considérait pas comme un trafiquant mais comme une petite main des labos de transformation. Il s'était défendu en expliquant qu'il était aussi consommateur et était rétribué 15 grammes par semaine pour baser la cocaïne grâce au chlorhydrate de sodium. Il a finalement été relaxé de l'inculpation de trafic et condamné à douze mois pour acquisition, détention et transport de cocaïne. Sous les verrous, Lambi a été remplacé depuis par un autre modou venu du Sénégal ou d'ailleurs. Cela n'a rien changé dans l'esprit de Farid : « Moins je leur parle, mieux je me porte. Je ne veux même pas savoir comment ils s'appellent. » De toute façon, il a perdu depuis longtemps toute notion du temps, de l'heure qui suit, du lendemain, alors celle des noms… Il se lève de sa chaise. Traverse la porte pour aller se prendre un « 10 euros ». Quinze minutes. Il revient. Il veut raconter son parcours, l'enchaînement des événements, ces « baffes dans la gueule », ces coups durs et ces « blessures au cœur » fossilisés au plus profond de son capital émotionnel. Il est porté par la fièvre et le dénivelé de la montée de cocaïne qu'il vient de fumer. Il part : « Mon père était un sale con, un alcoolique qui me faisait peur, il n'avait pas besoin de me battre tellement j'étais terrorisé. La nuit, j'entendais le bruit des disputes avec ma mère handicapée. Même si j'avais quitté l'école à 16 ans, elle était fière de moi quand j'ai appris à être boulanger, et – paix à son âme, même si je ne suis pas croyant – ma maman est décédée et je suis resté seul avec mon père – que je respecte parce que ça reste mon père. C'est lui qui m'a élevé. Mais j'en ai eu assez de cette violence, j'avais grandi et j'ai osé lui répondre. Je l'ai mis à terre – attention, je ne l'ai pas tapé mais je l'ai immobilisé – et malgré tout ce merdier, j'ai quand même eu de la chance dans ma vie, parce que le père d'une amie m'a fait entrer au Monde. J'avais 18 ans et j'adorais ce boulot, parce qu'à l'époque Le Monde c'était comme une grande famille, et puis un jour… » Il fait une pause. Repart : « Pratiquement au même moment – et ça c'est le début de toute ma chute – j'ai appris que ma femme me trompait et notre fille, qui était en seconde année de maternelle, est tombée malade, on lui a diagnostiqué une leucémie et les professeurs qui la suivaient nous ont annoncé – en fait, les médecins ne disent pas les choses comme ça, mais c'est ce qu'on a compris – qu'elle avait à peine 10 % de chance d'en réchapper. Et tout ça, accumulé en même temps, j'ai pas supporté, c'était trop et j'étais en état de choc et les psys m'ont dit que je souffrais d'un syndrome de stress post-traumatique : un choc émotionnel causé par la maladie de ma fille et l'infidélité de ma femme. Tu vois, tout vient de là. » Il ferme les yeux, se tire les cheveux, tente de contrôler ses larmes, n'y parvient pas. Il pleure mais il veut continuer à raconter, pas toute sa vie, mais une journée qui le hante et dont il se souvient comme si c'était hier, dont il pense qu'elle a déterminé la suite de son destin : ce fameux jour où sa fille malade veut retourner à l'école. La maîtresse accepte de l'accueillir pour une matinée. Sa fille veut se faire belle pour ce retour à la vie normale d'une enfant de 4 ans. Elle aimerait porter un bandana rose pour cacher les effets de la chimiothérapie. Il remue alors ciel et terre pour trouver ce putain de bandana rose qu'on ne trouve nulle part, puis il faut aussi retrouver dans les cartons sa robe de princesse qu'elle veut porter pour se faire encore plus belle à l'école. Enfin, tous les deux sont prêts à y aller. Ils se donnent du courage : « On y va ma fille, ça va aller mais n'oublie pas de mettre ton masque. » Ses camarades l'accueillent. Dans la cour, ils viennent à elle et lui disent qu'elle n'a plus de cheveux. Gentiment, comme une observation factuelle. Et Kenza, sa fille, qui n'est ni vexée ni meurtrie, répond que « ce n'est pas grave », qu'elle souhaite à tous de ne jamais être malade parce qu'elle ne voudrait pas que ses camarades meurent. Elle les remercie aussi pour les lettres que sa classe lui a écrites et l'ours en peluche qu'ils lui ont envoyé pour lui dire que « tout le monde pense à elle », qu'« ils l'embrassent fort » – s'ils pouvaient – et elle espère qu'elle va vite guérir parce qu'elle a envie de revenir à l'école. Voilà, cette journée fondatrice de l'énorme bordel qu'est devenue sa vie de crackhead. Il cherche encore son souffle et raccroche le récit de cette journée à son présent. « Donc c'est pour cette raison que je suis comme ça, que je ne sais pas où je vais. Parce que les années de cancer de ma fille, c'était ça : elle n'avait plus de défense immunitaire, il fallait l'emmener en urgence à l'hôpital, elle revenait à la maison, elle faisait une aplasie. Je subissais et je ne savais pas si elle serait là le lendemain. »


Sa fille a aujourd'hui 17 ans, elle a survécu dans l'interstice des 10 % de rémission que les médecins lui accordaient au début de sa leucémie. Farid ne l'a pas revue depuis que les feux de la colline et les étincelles de crack couvrent les ténèbres de ses pulsions suicidaires et les répliques de sa dépression. Il espère qu'elle va bien. Il a ses propres urgences. Tous les jours, il navigue entre Pigalle et Jules-Joffrin, la butte de Montmartre par les deux versants. Une zone de mendicité de trois stations de métro, qu'il ne prend d'ailleurs presque plus. Trop de bruit, de gens, de crackheads comme lui, agressifs, en manque, prêts à se manger les uns les autres pour une galette ou quelques euros. « Tous ces mecs qui me regardent avec le vice pour savoir où je la cache. Je les regarde et j'ouvre la bouche et avec le doigt, je leur montre : c'est dedans. C'est pas de la provocation. Oui, je fume, oui, il est là mon kiff. Mais la misère, elle est pour moi. » Il fuit les derniers arrêts de la 12 et surtout ceux de la 4, « la ligne de cette merde » comme il l'appelle. Parce que dans sa partie nord, à chaque station ou dans ses alentours, il y a toujours du caillou à vendre, à gratter, à fumer et des « collègues » avachis sur les bancs du quai qui lui rappellent sa propre déchéance. Strasbourg-Saint-Denis, Gare-du-Nord, Château-Rouge, Marcadet-Poissonniers, Simplon, jusqu'à Porte-de-Clignancourt, les mêmes stations depuis trente ans, le trafic et la consommation qui se déplacent au gré des opérations de la police, du ras-le-bol des riverains ou des travaux de modernisation entrepris par la RATP. Quand en 2018 la station de Château-Rouge a été fermée pendant un an et demi, les modou se sont installés dans celle de Strasbourg-Saint-Denis. Ils passaient leur journée calés dans les escaliers entre les lignes 4 et 9. Et tels des travailleurs du bâtiment soumis aux intempéries, ramenaient des Thermos de thé pour se consoler du froid et des courants d'air. Depuis, comme le dit Farid : « Les flics ont bien pété le coin. » Lui regarde sans réaction l'existence lui glisser entre les doigts. « Ma vie elle est blessée, déchirée, tout ce que tu veux. Je sais que j'ai droit au chômage, mais je n'y vais même pas. Je veux pas aller chercher mon argent. Je fais chier les gens en faisant la manche, les gens savent que c'est pour acheter du crack et je m'en cache pas. Je m'en fous de tout. »


 


Kévin Sparrow se dit, lui, qu'il serait temps de se respecter un peu, de s'occuper a minima de ce corps qui se transforme petit à petit en carcasse de lui-même.


Malgré sa protection de sorcier de la brousse, il est bien incapable de puiser en lui autre chose que la force du désespoir qui l'emmène toutes les heures vers la colline. « Il faudrait que je prenne une douche. Tu as vu ma couleur ? » Il se triture le bras, se gratte l'épiderme et déterre le teint de ce qu'il appelle « sa peau naturelle ». Il n'a plus de papiers d'identité. « Je n'arrive même pas à aller au commissariat pour faire une déclaration de perte. » Le souvenir de son dernier boulot, à La Poste, est loin, comme celui de ses enfants. Il suppose qu'ils vivent aux côtés de leurs mères, mais il ne sait pas où. De toute façon, pour toute sa famille, il est un toxico. « Ma mère m'a renié, mes enfants me fuient et leurs mères ont peur de moi. Tu te rends compte ? Il n'y a pas un jour où je ne pense pas à mes gamins, mais je suis coincé dans cette vie et j'ai tout niqué dedans. »












Chapitre 2


Une semaine au tribunal




La treizième chambre correctionnelle du tribunal  de grande instance (TGI) de Bobigny juge chaque semaine les petites mains du trafic des cités de Seine-Saint-Denis. Un tribunal qui condamne à la chaîne les « choufs » et « les nourrices », moins souvent ceux qui les emploient ou les rétribuent. Comme le dit une avocate : « Ces audiences ne servent  qu'à vider un verre qui déborde déjà. »







Lundi.


Le procureur vient de requérir quatre ans pour Akram B. et sur les bancs du tribunal, un père de famille se chuchote à lui-même : « C'est chaud. » Son fils est le prochain à se présenter et il se demande s'il va être traité avec la même sévérité. Madi a 19 ans et quand il s'avance vers la barre, il balance entre flegme et fausse morgue. Le président rappelle les faits : « Le 9 mars 2018 vers 19 heures, deux individus dont le visage est dissimulé pénètrent dans le “Bar-tabac du Val-de-Marne”. L'un des deux est muni d'une arme de type fusil d'assaut, l'autre d'une bombe lacrymogène. À leur arrivée, les policiers constatent que le présentoir à jeux à gratter est vide, et que trois cartouches de cigarettes ont été volées. Le gérant a été contraint de donner le fond de caisse d'un montant de 1 230 euros et de descendre au sous-sol pour ouvrir le coffre-fort. Celui-ci ne contenait aucune valeur. Les deux clients présents sur place au moment des faits ont décrit les vêtements des deux individus. Après une enquête de voisinage menée par les policiers, ceux-ci contrôlent trois personnes qu'ils connaissent aux alentours de 23 h 30. L'une d'entre elles est en possession de dix-neuf jeux à gratter, de cigarettes et de 175 euros, dont un rouleau de cinquante pièces d'un euro. Ses chaussures sont celles vues sur les images de la vidéo de surveillance. » Le magistrat change de mode narratif : « Interrogé, vous avez déclaré “avoir trouvé par terre” les jeux et avoir acheté les cigarettes. Vous n'avez rien répondu quand les policiers vous ont précisé que les numéros de série de jeux de grattage que vous déteniez correspondent à ceux dérobés. Enfin, vous avez été identifié par monsieur M., le gérant du bar-tabac, derrière une glace sans tain. »


L'assesseure prend le relais : « Qu'est-ce que vous avez à nous dire ?


— J'assume mes responsabilités. »


Elle se félicite du changement d'attitude puisqu'en comparution immédiate, Madi avait contesté les faits avant que les juges ne renvoient l'audience.


Madi poursuit : « Je suis le commanditaire, mais c'est pas moi qui suis descendu pour le coffre-fort. »


Le tribunal lui demande comment il s'est procuré un fusil d'assaut.


« Je l'avais depuis longtemps. C'est un jouet.


— Une arme factice ? questionne le juge.


— Oui. »


Il cherche à savoir si Madi a réfléchi à la portée de ses actes puisque les victimes, le couple propriétaire du bar-tabac, sont « traumatisées ». Il hoche de la tête pour confirmer.


« C'est vous qui avez gazé tout le monde en sortant ?


— Non, c'est pas moi. »


Le juge tourne les pages du dossier en se prenant le front.


« Comment vous êtes-vous organisés ? »


Il répond avoir agi « sur un coup de tête ».


Le juge s'énerve : « Écoutez monsieur, quand on fait un braquage, il y a un minimum d'organisation, là c'est pas très compliqué mais bon… »


Il campe sur sa version : « J'ai agi sur un coup de tête. »


Son père : « Pffff, il se tire une balle dans le pied. »


L'assesseure : « Vous êtes bloqué sur le déroulement des faits, vous êtes en train de vous massacrer. »


Devant ce qu'ils considèrent comme un entêtement, ils abrègent les débats. Le procureur, un grand échalas aux manières précieuses, demande cinq ans de réclusion et un mandat de dépôt. Il constate le manquement à ses obligations pénales dans l'attente du jugement. L'avocate de Madi vient à la barre et s'insurge puisqu'elle dit avoir entendu un « réquisitoire de la vindicte ». Elle part dans tous les sens : « Le père de mon client m'a appelée il y a un mois et je suis tombée des nues quand on a fait le point. Madi ne s'était occupé de rien. » Elle lui a demandé s'il était allé voir une addictologue puisqu'il avait avoué fumer dix joints par jour. Madi lui a répondu : « Non. Il faut être fou pour faire ce métier. » Il n'avait pas compris que dans les dispositions de son contrôle judiciaire, il lui était demandé de « se soigner ». Mais, même tardivement, il a l'air de s'être réveillé. « Madi m'a appelée, sûrement par peur de retourner en prison. Mais c'est déjà une preuve qu'il a changé », tente alors de convaincre l'avocate. Elle énumère les quelques éléments favorables à sa prise de conscience : « Il est passé de dix joints à un seul le soir. C'est déjà bien. La preuve : il a pris 10 kilos depuis qu'il a calmé sa consommation. » Elle assure qu'il fait désormais du sport tous les jours pour compenser. Il ne peut pas le prouver parce qu'il emprunte la carte du club de gym de son père. Il est sur la bonne voie. « Ce n'est pas le même décérébré fier d'être en prison que j'avais vu la première fois. Ne pas respecter le devoir d'aller voir un addictologue, ce n'était pas cynique de sa part, c'est juste qu'il n'était pas prêt. » Elle le dit avant que les juges ne le pensent : « Je suis en train de ramer là mais vous savez, ce n'est pas si simple de passer de démon à petit ange. C'est un chemin de croix. Alors n'en faites pas un véritable délinquant en le renvoyant en prison. Si vous prononcez une peine ferme, n'ordonnez pas de mandat de dépôt. Il est à la charnière de sa vie. »


Madi revient à la barre : « Je voulais présenter mes excuses aux victimes. »


La séance est levée et le jugement mis en délibéré. L'avocate, le père et son fils se réunissent.


L'avocate : « Le proc, il a tapé très très fort. Là il faut redescendre de cinq ans à deux ans, ça fait beaucoup. »


Le père : « C'est chaud. »


Derrière eux, des habitués du tribunal sont assis les uns à côté des autres et commentent les dernières audiences.


Un retraité en jogging au père : « C'est dur là.


— Oui.


— Faut qu'il apprenne.


— Il va apprendre en prison ?


— J'ai une fille du même âge. Moi je tape. Ils sont comme ça les enfants », ajoute une mère de famille.


L'avocate reprend : « La treizième, ce sont de très bons juges, il aura ce qu'il mérite. »


Une classe de lycéens entre dans la salle d'audience. Les avocats de l'affaire suivante se collent au radiateur, ils ont froid et faim. Une avocate se cale l'estomac avec une barre chocolatée.


Son collègue : « Pfff, on va dormir ici. »


Madi attend assis à côté de son père. C'est long. Il fait craquer les phalanges de ses doigts, se frotte les paumes des mains l'une contre l'autre.


Madi : « Je suis pas quelqu'un qui se plaint mais Fleury-Mérogis, c'est pas la joie. »


Les juges reviennent. Tout le monde se lève.


L'assesseure : « Monsieur, venez à la barre. » Elle donne le jugement : « Quatre ans dont deux ans avec sursis. Vous n'êtes pas renvoyé en prison. Vous verrez avec le juge d'application des peines si c'est un bracelet ou un régime de semi-liberté. Et maintenant, il va falloir chercher du travail. » Elle conclut : « Vous avez quatre ans au-dessus de votre tête, vous en faites ce que vous voulez. »


Madi sort. Devant la salle, le père et le fils se prennent dans les bras.


L'avocate : « Appelez la mère, elle doit croire qu'il est au placard.


— On croyait tous qu'il allait partir au placard », souffle le père.


Il tente de résumer le fond de l'affaire : « C'est pas du trafic de drogue, c'est les conséquences de sa consommation de drogue. »


Madi sort du tribunal de grande instance (TGI). Une dizaine de potes l'attendait. L'un d'eux lève un poing en signe de victoire.


Un autre : « Si tu vois un condé, tu fermes ta gueule. »


Un troisième : « Tu peux dire merci à ton avocate. »


 


Avec ses murs de béton brut et son toit translucide, l'ambiance du bâtiment du tribunal de Bobigny change avec la météo. Cette semaine de fin d'hiver, il est sinistre quand les nuages forment un couvercle « claustrophobique » sur la région parisienne et lumineux quand le soleil brille. Ce qui ne bouge pas, c'est la nature des affaires de la treizième chambre correctionnelle du tribunal. Elle est surnommée la « chambre du shit ». Toute l'année, quatre jours par semaine, les magistrats voient défiler les petits soldats du deal, les vendeurs, les « choufs » (guetteurs) ou les nourrices qui louent leur appartement pour entreposer la drogue, et sont payés quelques dizaines d'euros par jour pour assurer les tâches quotidiennes et subalternes du trafic. Moins souvent, ceux qui les emploient et les rétribuent. Un miroir grossissant d'une des réalités du 9-3, celle de l'économie parallèle des cités, des « fours » à plus d'un million d'euros de recette par mois, des points de deal qui alimentent la demande de la région parisienne en stupéfiants. On y traite d'affaires de cannabis ou de cocaïne, plus rarement d'héroïne ou de crack. Quelques fois, en raison de la proximité de l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, d'autres dossiers plus exotiques sont jugés. Se retrouvent alors à la barre les mules qui ont ingurgité quelques centaines de grammes de cocaïne avant d'embarquer à Caracas, Lima ou Cayenne. Ou des passagers en transit qui, en garde à vue, expliquent « qu'ils ne savaient pas » qu'ils transportaient des matières stupéfiantes ou ignoraient qu'elles étaient classées comme telles. La treizième chambre juge les auteurs des trafics que le territoire produit et ceux qui n'avaient pas l'intention de s'y attarder. De l'ancrage et du hasard. Comme l'affaire de ce groupe de trentenaires qui tourne en rond depuis le début de l'après-midi. C'est enfin leur tour. Il est 15 h 30 et leurs avocats qui se réchauffaient contre le radiateur s'assoient. L'un d'eux est venu de Marseille puisque l'affaire concerne « des russophones de la préfecture des Bouches-du-Rhône ». Il s'inquiète de savoir s'il va devoir dormir ce soir à Bobigny selon l'heure à laquelle l'audience va se terminer. Il ne « joue pas à domicile » et ça l'embête. Question de culture et d'habitudes. « À Marseille, il n'y a pas de vouvoiement, on se connaît tous. On peut aller voir le procureur pour discuter. » Ce procès, c'est quand même une opportunité pour ce jeune avocat bâtonnier : « Là, ce sont des gens qui peuvent me faire entrer dans le milieu des Russes de Marseille. Il y a quand même de l'argent. » Ils sont quatre prévenus, dont trois comparaissent libres. Deux Polonais, deux Russes. Cela fait deux interprètes. Le juge leur demande de prêter serment.
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