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Entre nous, ce sont choses que j’ay toujours veues de singuliers accords, les opinions supercélestes et les mœurs souterraines.
 
Montaigne.
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La vocation 

Au moment où ce récit commence je suis sur le tranchant de la lame, des guêpes tournent autour de mes oreilles, mon bon cœur, comme un berlingot, les attire. Il m’est parfois à charge, je devine qu’avec lui je ne serai pas plus tard ce qu’on appelle un bon vivant. Ma mère est veuve de guerre avec un petit emploi dans une banque et je veux être peintre. Peintre parmi des milliers qui colorent allégrement comme on peut être aussi bien mort parmi des milliards de morts qui se taisent. Pas de mélancolie. Les peintres naissent et disparaissent, seule la lumière demeure comme un rêve qui ne sait rien de ceux qui l’ont trouvée si belle.
Pour le plaisir de souffrir un jour on ne peut rien trouver de mieux dans sa jeunesse que de devenir peintre. Nid de guêpes au bout de la branche, le tableau qu’on a peint vous fixe sans joie sur le chevalet. Peindre n’est pas le plus difficile, il faut encore montrer sa peinture aux autres. C’est là le pire.
La solitude tient porte ouverte à tout venant mais les peintres y passent les premiers. J’ai peur aussi de faire souffrir ma mère, bien que souffrir à deux, quand on s’aime, c’est presque être heureux ensemble. On dit que je suis en retard pour mon âge, carnet scolaire en main l’instituteur a montré à ma mère que ce serait folie de m’envoyer au lycée. La seule chose qui m’intéresse c’est de dessiner.
Ma mère est si belle que je ne pourrai jamais faire son portrait. Et personne n’en serait capable à ma place. Je veille sur elle jour et nuit. Je vois les hommes tourner à ses côtés, ils font comme les boucles des hirondelles quand elles rasent les murs ; chaque fois c’est un miracle qu’elle ne soit pas renversée.
Chaque homme tente sa chance : le fumier se sent des ailes au soleil. Drôles ! vous n’êtes pas beaux à voir, ma mère ne vous regarde pas. Vous êtes des verrues sur un visage, des poussières dans l’air suspendues. Hommes voleurs de femmes ! Chaque matin je les vois comme des braconniers qui s’ensoleillent les yeux à la vue du gibier. Ma mère ne se mariera à aucun de ces gens, ses pensées d’amour sont pour moi. Bouche d’homme en chaleur donne mauvais goût au pain frais. Quand ils tournent autour de ma mère je les hais, ils ont des âmes racoleuses. Ne voient-ils pas qu’elle aime seulement son fils ? Les bons apôtres ! Ils veulent fonder un foyer... Mais qui êtes-vous, monstres, pour avoir des enfants ? Quels sont vos attraits, bêtes rusées ? Vous n’enfantez que des êtres qui vous ressemblent. Il y a toujours un prêtre pour bénir votre manie d’épouser une femme. C’est la malédiction. Pères de famille, qu’avez-vous à donner en exemple ? Des marques de moutarde, des noms de vins ? La mémoire de Dieu ne vous gardera aucune reconnaissance de remplir les églises de vos descendants. La pensée qu’un homme peut s’emparer de ma mère me ronge dans la nuit et je ne peux pas m’endormir.
Il lui arrive de partir seule à la banque, je la suis un bout de chemin mais au bout d’un moment je me glisse dans son dos et je murmure : « C’est moi ! » Elle éclate de rire ou bien elle me gronde. C’est drôle... Je tourne un peu autour d’elle et je lui embrasse la main. Comment les autres ne l’aimeraient-ils pas quand elle sourit ? Pas un homme ne me volera son sourire. Dans son visage je me tiens sur mes gardes.
Je sais qu’il y a trop de peintres, trop de docteurs, trop de coiffeurs aussi. Rêver de devenir peintre, c’est voir son ombre vous précéder chez le boulanger de bon matin. Si seulement ma mère avait une retraite de veuve de colonel ! Mon père est mort simple soldat. Chez nous ce n’est pas la misère mais les économies. La misère fait de grands gestes, elle appelle au secours tandis que les économies se cachent pour durer. La malédiction des économies est la pire des misères.
Les nababs, s’ils sont nés dans la pauvreté comme Rockefeller, n’ont pas eu la sottise de débuter dans la vie en peignant des tableaux, c’est bien plus tard, ayant fait fortune, qu’ils se sont intéressés à la peinture. D’abord du bon sens, ensuite du bon goût. Jugeote et ruses.
Ma mère ne sait rien me refuser, elle m’aime trop. Elle se prive pour moi. De là vient aussi que j’éprouve quelque chose de l’angoisse qui saisit les égoïstes lorsqu’ils réfléchissent un moment. Hier elle m’a dit :
– Nous habitons une petite ville et nous ne connaissons personne. Imagine que je tombe malade, qu’est-ce que tu deviendras, mon chéri ? Les sœurs de ton père ne m’aiment pas. Elles ont de l’aisance mais elles me font la morale pour avoir l’impression de me donner quelque chose. Tout ce que je te demande c’est de devenir raisonnable, tu es grand maintenant, ne te sauve plus de la maison comme tu l’as fait, quand je t’ai vu revenir entre deux gendarmes j’ai eu le cœur brisé. Aie confiance en ta mère, tu ne me perdras pas... ne te fais plus des idées... si tu veux peindre je t’achèterai des couleurs. Mais avant de faire quoi que ce soit demande-toi si cela ne fera pas de peine à ta mère... Promets-moi !
Je me précipitai dans ses bras. Je lui demandai pardon, je fermai les yeux pour mieux l’entendre respirer. Aucun homme ne viendra me la prendre. Je tiendrai bon ! Mais je devais être tranquille et fort pour la garder. Aimer n’est pas le plus difficile mais garder toujours ce qu’on aime. Ma maman ! Le jour était charbonné quand tu n’étais pas là.
 
Le dimanche, quand mes tantes arrivent chez nous elles ressemblent à des lézards guettant des papillons. Pour nous voir, dans leurs yeux, il y a une lampe éteinte. Je ne peux pas expliquer cela. J’ai aussi l’impression que du lierre grimpe sur la pâleur de leurs membres. Elles ne cessent de poser la question : comment cette idée (est-ce une idée ?) de vouloir peindre m’est-elle venue à l’esprit ? Qu’est-ce qui l’a fait naître ? Une pluie d’été m’a fait signe dans le feuillage ? Dans la poubelle, le matin, j’ai trouvé une ammonite pyriteuse. Ça s’explique une vocation. Je suis leur neveu, le fils unique de leur frère mort au champ d’honneur...
L’énigme de ma vocation est un fruit pourri qui empoisonne leur vie. Ces buses ne comprennent pas qu’une vocation ne vient jamais d’une idée mais d’un désir qu’on a dans son cœur.
– Jean est un rêveur, disait la tante Adèle à ma mère, aujourd’hui il souhaite peindre, demain, il voudra devenir aviateur et il finira peut-être comme facteur.
La religion donnait une grande force d’âme à ma tante Adèle pour être méchante et cette méchanceté n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu seul. La deuxième tante, une mule grise aux yeux verts, se prénommait Lucie. Elle répandait chez nous le froid d’une saison pluvieuse. Chaque jour elle pansait la vie avec de l’eau sédative. Femme plus obstinée que le vide. Ses souvenirs étaient des plantes vertes qui se dessèchent sur un balcon. Elle disait que les danseuses étaient futiles parce qu’elles levaient la jambe. (Mais comment ne pas la lever pour danser ?) Ma mère et moi nous avions peur de ces femmes terribles, quand elles arrivaient nous guettions leur départ. Elles avaient empaillé Jésus comme le naturaliste le fait pour les jolies bêtes des bois. Entre leurs mains le Christ avait perdu sa grandeur, il était devenu le petit Jésus, elles étaient contentes de le savoir petit. Elles avaient la foi mais nous supportions leur mauvaise humeur. Nous étions obligés de les recevoir. La famille réunie sucrait ses rides. Lucie me posait sa main maigre sur le bras :
– Tu n’es pas assez malheureux d’avoir perdu ton père à la guerre mais il te faut encore faire de la peinture ! On dit qu’un malheur ne vient jamais seul, je vais finir par le croire... Tu seras bien avancé quand tu mangeras le bois de ta palette ! Crois-tu que ton père, là-haut, est fier de toi ? Je l’ai connu avant toi, je sais qu’il détestait les peintres.
Les vieilles écailles sur la peau du cou de Lucie apparaissaient sur le point de se détacher comme sur le corps d’un serpent. Devant elle ma mère était un oiseau triste sur la branche. Comme je la regardais ! Ne pas pouvoir me précipiter dans ses bras devant mes tantes était affreux.
Adèle m’interrogeait :
– Vois-tu des garçons souhaiter devenir peintres ? Pas si bêtes ! Ils veulent gagner de l’argent.
– Les peintres, reprenait Lucie, ont toujours vomi leur misère même lorsqu’ils peignaient de jolies choses. Un artiste qui n’a pas de confort comment aurait-il le sens du joli ? Même Rembrandt est mort à l’hospice, tu ne le sais pas ?
Je tombai dans le piège.
– Je le sais, disais-je.
– Alors, tu veux faire comme Rembrandt ? Elle se tournait vers ma mère, tout ça c’est de l’orgueil, on ne veut pas avoir un métier comme tout le monde et comme on ne peut pas être Bernadette de Lourdes ou Pasteur on se fait peintre ! On rêve de gloire ça vous évite de préparer votre bac !
L’autre tante s’adressait à ma mère :
– Tu es trop faible, Claire, prends un bâton et frappe ! Si tu ne le fais pas c’est lui qui te frappera. Et cette manie de toujours te caresser et t’embrasser n’est plus de son âge ! elle me regardait, veux-tu te tenir en paix ?
Effrayé je m’éloignais brusquement de ma mère.
Elles tutoyaient Dieu dans leurs prières mais elles disaient vous à un pauvre pour lui refuser une aumône.
L’hirondelle soupirait. Immobile sur sa chaise, la tête droite, les bras croisés sur ses genoux elle écoutait en silence. Qu’elle était belle ! Fine mouche comme un bœuf au pré, sage comme une tige d’iris. Ne s’énervant jamais, ayant la force qu’il faut pour être bonne. On lui disait maintenant qu’elle ne faisait pas son devoir de mère, faisait-elle alors son devoir de fouine ? Ma tante Lucie était furieuse. Quand une méchante femme fait la morale le diable a trouvé sa moitié sur la terre.
J’aimais la pâleur de ma mère, ses yeux qui rendaient les choses plus faciles à regarder.
Je l’appelais l’hirondelle.
Sa bonté, disait Lucie, n’a pas de sens, elle ramène toute la couverture à soi. Elle est bête à manger du foin, sans mémoire de ce qu’elle a donné. La bonté peut se passer de Dieu pour faire le bien. Pour mes tantes c’était du fanatisme.
– Enfin Claire, disait Adèle, ayez un peu les pieds sur la terre... ouvrez les yeux ! Imaginez un général qui ne fait pas de plan avant de livrer bataille...
On s’approchait en confiance de la bonté de mes tantes.
Elle n’était que polie. Corne de hibou dans la neige. Leurs figures blanches étaient comme des plaies qui sèchent mal à la lumière.
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Les yeux de mon père me regardent 

Sur les murs de notre salle à manger on pouvait voir trois chromos, des horreurs si absolues qu’elles avaient tout sacrifié pour savourer l’honnête paix des choses médiocres. Ces tableaux se donnaient à la Nature comme une religieuse se donne à Dieu. Ma mère les aimait parce que mon père les avait choisis autrefois, la peinture intéressait sa veuve comme la relique d’un être disparu. L’homme qui avait accroché là ces chromos s’en était allé mais ses yeux ne cessaient de nous observer dans les cadres dorés. Saturés de mauve et de carmin ils devenaient plus vifs en me fixant derrière l’image agréable de fleurs, de paysages... Cette magnificence des couleurs était un artifice doré cachant un fantôme.
Certains soirs de tristesse mon père en profitait pour m’apparaître, je voyais ses yeux d’un beau vert émeraude virer au brun rouge. Je ne pouvais pas me tromper sur leurs sentiments à mon égard. Mon père était jaloux, je lui prenais sa femme. Eh oui ! C’était d’autant plus saisissant que j’avais bien observé qu’il battait des paupières quand j’embrassais ma mère. Parfois, de colère, leur éclat devenait pourpre, strié de cadmium et de mauve. Ils avaient alors les couleurs des orchidées... J’étais menacé, pourtant je savais que mon père n’existait plus depuis longtemps ! Parfois ses yeux se mettaient à battre à chaque pulsation de mon cœur. Or son cœur n’était plus rien dans la terre de Verdun où il s’était décomposé en 1916. Un terrible sentiment d’angoisse m’avait fait deviner qu’il s’était ménagé de son vivant une retraite cachée sur ses tableaux. Un véritable observatoire à l’affût de chaque personne qui entrait dans la pièce.
On croira que je rêve... en tout cas, ce rêve, je ne l’ai jamais communiqué à ma mère. Jamais ! Je me serais avili en l’effrayant. Qu’elle ne sache rien ma petite chérie ! Je savais seulement qu’il existe des retraites autour de nous où les pensées et les sentiments d’êtres disparus ne périssent pas. Elle était déjà si lasse en rentrant de son bureau ! Pourquoi l’aurais-je torturée avec les yeux de son mari mort posés encore sur nous ? Aucune confidence ne vint jamais sur mes lèvres. A personne. Personne ne devait savoir la méchanceté de mon père. Un mari jaloux de son fils c’est courant mais un mari décédé jaloux de son fils bien vivant, c’est affreux.
Il voulait me détacher de ma mère. Je feignais de ne pas le voir mais son regard m’attirait. J’y lisais un triomphe haineux, il me faisait comprendre qu’il était toujours le maître chez lui.
Ma mère qui n’a jamais rien compris à la peinture tenait énormément à ces tableaux, mon père lui avait dit qu’ils avaient été peints par un Italien du XVIIIe, un certain Andrea Codazzi. On pouvait voir des œuvres de lui aux Offices à Florence et à l’académie de Saint-Luc à Rome. La luxuriance des fruits d’une grande nature morte s’inspirait du Caravage. On disait que ces tableaux étaient « d’époque » ce qui semblait leur donner une valeur supplémentaire. Comme si tous les tableaux n’étaient pas d’époque ! Comme si la médiocrité n’était pas de tous les temps. Si, par distraction ou par sottise, je me laissais aller à fixer les yeux de mon père cachés dans la transparence dorée des couleurs ils devenaient tout de suite incandescents, je tombais aussitôt dans une sorte d’absence à moi-même. J’éprouvais dans mon corps que le défunt se nourrissait de ma vie. C’est là un signe qui me fera passer pour un fou peut-être mais cet état me donnait le vertige. Je sentais que j’étais mû de l’extérieur, mon cœur se mettait à battre à grands coups. Je me trouvais sur les bords d’un abîme et je ne pouvais pas appeler ma mère à mon secours, la volonté de mon père était plus puissante que la mienne.
Le clignement prononcé de ses paupières correspondait à un signe caché dans mon cœur. Parfois, à la place des yeux, la vibration de l’atmosphère enveloppait les images pour les transformer brusquement en aurores boréales, en anneaux solaires. Le lendemain de ces apparitions j’éprouvais immanquablement des difficultés d’élocution. Ma maman ! Je ne pouvais rien lui dire...
Une fois de plus je m’étais laissé prendre aux filets de mon père défunt. J’avais envie de quitter la maison pour leur échapper, fuir sans but, partir devant moi. Oh ! qu’il reprenne sa place chez lui !... Mais dès que j’étais loin de la maison le souvenir de ma mère me voilait la route. Vite, je revenais vers elle !
Les jours passaient, pendant des semaines mon père me laissait en paix et puis un soir ses yeux recommençaient à briller en me fixant. Sa malveillance était celle d’un joueur qui triche. Un médecin venait parfois me voir. Jamais je ne lui ai parlé des yeux. C’était trop grave. Cette volonté de cacher quelque chose qui me fait souffrir est une singularité de mon caractère. J’ai, dès le plus jeune âge, eu le sentiment qu’un être disparu se tenait derrière moi pour m’observer. J’ai toujours enduré ce mal en silence. Je suis surveillé en permanence. Avec le temps j’avais appris à accrocher mon regard au seul cadre doré, hors du tableau je n’étais pas en danger... Ça chauffait mais cela ne brûlait pas. L’effrénée jalousie de mon père ne pouvait pas m’atteindre à cet endroit.
Un tableau avec des yeux (amorces pour attraper d’autres yeux) personne n’y croira, j’ai failli pourtant en mourir à la maison. Brusquement les pupilles luisaient, elles émergeaient de la toile, l’esprit de mon père faisait preuve d’une force insensée pour se maintenir dans cette position. Le sol se dérobait sous mes pieds. Je n’avais que le temps de tourner le dos aux tableaux. Il y en avait trois sur nos murs, pas un de plus ! Des fleurs, des paysages sans originalité... Je n’ai jamais vu de fantômes, je n’y crois pas, j’ai vu seulement sur les tableaux les yeux du mort venir à ma rencontre. Pour parer à leur affreuse présence je leur tendais le poing dans le dos de ma mère, pour un court intervalle ils regagnaient le corps de la toile et s’y tenaient cois. Au début j’avais cru que leur surveillance s’apaiserait mais elle était infernale à certaines époques. Nuit et jour les yeux s’efforçaient de s’emparer de mon esprit, de me chasser de la maison pour toujours. Déjà, à l’hôpital on avait commencé à me soigner pour des troubles nerveux. Les docteurs ! Tout en moi leur échappait alors que les yeux de mon père pouvaient lire aisément dans mes pensées. Une fusion démoniaque les colorait, irisant leurs pupilles des couleurs de la vie... Au comble de l’angoisse je me précipitais dans les bras de ma mère et je pleurais à chaudes larmes. « Petit ! disait-elle. Mon chéri, pourquoi ce chagrin ? » Ses caresses finissaient par m’apaiser. Les yeux scintillaient dans mes larmes, l’hirondelle ne les voyait pas. Je ne voulais pas qu’elle regarde les tableaux.
De son vivant, mon père avait fait un pacte avec le Diable pour surveiller sa femme au cas où il serait tué à la guerre. Certains soirs les yeux étaient ceux d’insectes implacables affûtant leurs mandibules. La peur me minait. Je maigrissais. Ma mère me conduisait encore chez le docteur. Dans son salon les tableaux accrochés aux murs n’avaient pas d’yeux. C’est seulement chez nous qu’ils logeaient dans la peinture pour former une kyrielle d’aiguilles et d’épingles qui cherchaient à me transpercer. « Mais qu’as-tu à trembler comme ça ? Que vois-tu ? » me demandait ma mère. Comment pouvais-je lui dire que son mari mort voulait se débarrasser de moi ? Pourtant un obus tombé sur lui l’avait pulvérisé. Eh bien ! ses yeux étaient là, passant du bleu outremer au brun rouge et au carmin, ils se dilataient puis se contractaient, devenaient subitement diaphanes, réduits à une membrane légère mais il m’arrivait de voir se former en eux une larme horrible qui grossissait, grossissait au moment de rouler sur le cadre doré, la larme s’évanouissait dans la lumière. Impossible aussi de localiser une plainte que j’entendais de temps en temps, elle s’échappait des tableaux.
Ma mère n’entendait rien mais quand elle me prenait dans ses bras pour me couvrir de baisers la rumeur venue des murs grandissait, alors je cachais ma tête dans sa poitrine pour ne pas hurler d’épouvante. Mais je me sentais coupable. Mon père avait raison, oh ! oui... Je voulais prendre sa place, toute sa place dans la maison. J’aimais trop l’hirondelle. Il le voyait et s’en indignait. Je sentais une haleine fétide sur ma figure quand je passais près des tableaux de fleurs. Je grimaçais. Loin de la maison il m’arrivait encore de grimacer, ce qui faisait rire aux larmes mes camarades en classe. Le maître me punissait. Au matin les yeux s’étaient cachés dans les profondeurs du tableau, ils ne sortaient que le soir en bénéficiant de complicités que je n’ai jamais comprises.
Jamais une seule fois l’hirondelle ne s’est doutée qu’une araignée tapissière logeait dans les chromos. Pour elle, Dieu merci, la vie n’était que l’image de la vie, elle ne voyait pas que l’image peut brusquement s’effondrer pour laisser apparaître autre chose et ce qui se manifeste alors est une plaie qui suppure.
Pendant des années l’aiguillon des yeux de mon père a dardé sur moi sa méchante chaleur et même dans ma mémoire il avait le pouvoir maudit de me faire souffrir loin de la maison. Est-ce moi qui l’avais tué ou un Prussien ? Un jour je lui ai franchement posé la question, il ne m’a pas répondu. Au rythme d’une respiration sous-marine les yeux de mon père s’ouvraient et se refermaient doucement comme ceux d’une méduse tapie derrière un rocher. Certainement, la pulsation d’un cœur les faisait battre. Un cœur froid comme la mort elle-même. Je n’étais pas en sécurité mais ma mère était une sentinelle d’amour entre le défunt et moi. Depuis toujours, et même avant ma naissance, elle avait pris parti pour moi contre mon père. Presque verts de stupeur les yeux avaient des filaments garance rose. Quand la colère ignoble en eux était à son paroxysme le rouge qui les cernait éveillait en moi des impressions pénibles. J’avais mal à la tête, à mes côtés tout tournait. Par bonheur nous mangions dans la cuisine, en présence des yeux je n’ai jamais pu avaler quoi que ce soit.
J’aurais voulu pouvoir tendre un linge sur ces affreux tableaux qui me persécutaient, ainsi, je l’appris plus tard, dans certaines demeures, quand une personne de la famille meurt on cache les miroirs avec un voile.
En réfléchissant posément à ces choses, dans mon lit, j’ai fini par trouver une explication à la vision qui logeait dans les tableaux. Tout simplement ils étaient des sortes de miroirs peints tapissés de pièges. Les yeux de mon père vivaient dans des ratières, des nasses, des chausse-trapes installées habilement dans le dessin des tableaux. Qui les avait peints ? Pardi, mon père lui-même ! Il savait tout faire ! que de fois l’hirondelle m’avait entretenu de sa merveilleuse adresse... il avait le don d’inventer des machines. C’est de lui que je tiens mes dons de coloriste. Mon père avait prévu son décès, c’était un homme de première force pour déchiffrer les hiéroglyphes et les énigmes. Pour lui aussi, de son vivant, son amour démesuré pour sa femme le privait de toute sécurité, de toute paix. Jaloux ! jaloux ! jaloux ! Affreux jaloux ! C’est ainsi que je fus influencé par sa terrible passion pour ma mère et d’elle aussi je suis jaloux à la folie.
Nous sommes les pires ennemis mon père décédé et moi. S’il pouvait me tuer il le ferait, mais j’ai appris à me protéger de lui. A quoi lui a servi son dispositif génial et maudit ? A me rendre malade Mais il n’a pas trouvé la paix dans la terre des Morts ! Jamais il ne la trouvera dans ses tableaux ténébreux. Je les brûlerai un jour. Je brûlerai les yeux de mon père ! Bientôt l’abîme s’emplira de fumée. En attendant, chaque jour il est atrocement puni de sa curiosité. Il me voit sans cesse entourer de mes bras le cou et les épaules de sa femme sans pouvoir nous séparer. Dans ses calculs de sorcier il n’avait pas prévu que ce serait son fils qui prendrait sa place. Tant pis pour lui ! Son épouse ne le trompe pas avec un autre homme, c’est une veuve qui adore son enfant. Trop peut-être. Et moi aussi j’aime trop ma mère. Un fil d’or nous sépare : notre pureté à chacun. Nous nous adorons mais notre cœur est pur. C’est ce que mon père, dans la laideur de sa rancœur ne peut pas comprendre. Son âme est incapable d’admettre que notre amour ne tolère aucune vulgarité. Aucune. Le Mal et l’homme, face à face, se trouvent dans la position d’un gamin qui découvre un serpent, ils ont si peur qu’ils se précipitent soudain l’un sur l’autre. Et déjà, déjà l’horrible morsure ! Entre l’hirondelle et moi l’amour est une fontaine ruisselante d’eau fraîche. Toujours renouvelée et toujours la même ! Jaillissant à quelle profondeur... Mais comprenez-le, aux yeux de mon père, prisonnier dans le piège qu’il avait conçu, j’étais devenu en quelque sorte l’époux de sa femme. C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Sa propre mort lui était devenue à charge. La bien-aimée était fidèle mais elle lui tournait le dos. Que pouvait-il faire ? Que pouvais-je faire moi-même ? Que pouvait faire ma mère ? Se remarier ? Folie ! aux yeux de tous, aux yeux de ses deux sœurs enragées à défendre la mémoire de leur frère, sa maléfique surveillance gardait son secret terrible. Moi seul j’avais appris à le connaître. Des meurtres, des amours, des caresses, toute peine est un naufrage d’amour.
 
La beauté du visage de ma mère me faisait oublier la laideur de mes traits. Qu’avais-je besoin de plaire puisque j’étais le fils de la beauté ? Chaque fois que je me regarde dans une glace je pense à ma mère et je me trouve beau. Ce que je suis au réel n’a aucune importance, n’a aucun rapport avec ce que les autres voient de moi. Je ne suis que le souvenir d’un visage aimé où se joue l’infini des sentiments. Elle était souvent lasse mais son courage était créateur de bonne santé. Toute la journée elle s’absorbait dans des chiffres à la banque ce qui lui permettait lorsqu’elle revenait à la maison de retrouver son rêve à la même place. Jamais elle ne s’est doutée que feu son mari l’observait sur les chromos dont il avait fielleusement tapissé les murs de l’appartement pour l’espionner. Ces observatoires ténébreux où brillait la vilenie d’une jalousie maudite j’avais acquis en grandissant la manière de m’y soustraire. Les plans méchants des hommes pervers deviennent avec le temps des clefs rouillées qu’on retrouve dans les champs alors que les portes qu’elles protégeaient se sont consumées sans laisser de cendres. La terrible garde que mon père avait installée autour de sa femme s’était retournée contre lui. Je lisais dans ses yeux haineux contre moi qu’il était devenu très vieux dans son tombeau. Seul son amour démentiel pour ma mère l’empêchait de disparaître dans le néant.
Où me conduirait la peinture plus tard ? Vers quel bagne ? Ma mère se disait qu’aucun métier n’est gai mais il peut donner du plaisir par moments. Il existe de très belles situations qui sentent mauvais comme un marché de poissons dans l’après-midi ensoleillée. Toutes ces vies perdues dans des fauteuils cossus ! Urnes froides pleines de cendres dans des Élysées vaniteux... Imprévoyance bénie de ceux qui nous aiment ! Ils voulaient seulement ce que nous voulions. Un peintre est perdu à Paris ? Mais il y a des tas de millionnaires qui se perdent aussi chaque jour à Paris !
Dieu s’ennuie en écoutant la prière des hommes. Toujours les mêmes choses ! Avec l’amour de ma mère je pouvais me passer de Dieu
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Le cauchemar d’un cœur aimant 

S’il a du cœur, un enfant dont la mère est belle est appelé à beaucoup souffrir quand il voit les regards des hommes se poser sans cesse sur elle. La rue devenait pour moi une descente aux Enfers. Les yeux des hommes en chaleur sont moins beaux que ceux des bêtes. L’amour des mâles est une danse de guerre, tantôt cérémonieuse et tantôt polissonne. Capucinades ! Terrible injustice, la beauté de ma mère faisait en sorte que les pervers l’étaient davantage et ceux qui ne l’étaient pas le devenaient. Le désir qui vivait en chacun d’eux ne voyait jamais le cœur de la femme, seul le corps était le spectacle qui les hantait. Chiens enragés ! La beauté les révélait, infâmes et lâches, perdus dans leur lubricité. Longs cheveux dans le dos qui pendent comme un tapis doré, boucles folles, mèches rebelles, chemins tortueux et charnels sous le soleil !
Ah ! les jean-foutre voyaient cela aussi !
Marcher seul dans la rue était pour moi la meilleure solution mais marcher sans avoir ma mère à mes côtés m’était très pénible. Quel Enfer ! Il y a les animaux heureusement mais nous étions trop pauvres pour en avoir un. Seuls les vieillards et les saints étaient donc capables de regarder ma mère sans cupidité ? J’étais à la fois fier de sa beauté et désespéré de ne pouvoir la cacher au monde.
Quand nous croisions des hommes sur les trottoirs, leurs yeux, leurs pensées me déchiraient le cœur. Je me sentais étrangement responsable de ma mère devant Dieu. Ils flairaient mon hirondelle, ils la déshabillaient. Fantômes fornicateurs ! Parfois ils nous souriaient avec des soupirs de porteurs d’eaux. Homme-loup, homme-rat, homme-serpent, homme-bouc sur les jupes des femmes ! L’ombre tremblait autour de nous. La vie était sans tête ni corps elle n’était que sexes aux aguets. Dans l’air qui sentait encore la neige fraîche montaient les fumées des cigarettes entre les Légions d’honneur.
Masques guerriers aboyant comme des chiens vous étiez semblables pour nous guetter dans la rue.
Serait-ce aujourd’hui que l’un d’eux me prendrait ma mère ?
Elle m’abandonnerait ?
Mille choses reculaient dans l’existence, seule la procréation allait son train d’enfer. Prisonniers des mêmes gestes, les hommes rêvaient d’étreintes et de danses. Le soir quand j’allais chercher ma mère les enluminures dorées du ciel retombaient en cendres sur nos têtes. Dans la journée l’instituteur m’avait crié : « Bressy ! qu’est-ce que je viens de dire ? » Je ne pouvais pas lui répondre que je pensais toujours à ma mère. Ma Dorée ! Les faces de cendres des hommes buvaient la force de mon âme.
Pourquoi n’existait-il pas une loi pour empêcher un homme de demander en mariage une veuve de guerre ayant un fils encore mineur ? Toujours ils me faisaient des cadeaux !... M. Ponset, un Orphée au parler magique, m’offrit un jour une carabine de prince. Voulait-il que je me suicide pour prendre l’hirondelle ? Je lui criai : « Salaud ! » et je le mis en joue avec l’arme. Ma mère m’arracha la carabine des mains, elle pleurait, l’homme me couvrit d’injures dans la rue. Les gens regardaient, étonnés.
Partout, des glaneurs tenaces, des revendeurs, des parfumeurs, des couturiers, tous ouvriers de l’amour ! Des hommes somnolents s’éveillaient en nous voyant passer... Le trouble que répandait ma mère montait des abîmes.
Un certain Marcel Crespot, chef de bureau à la B.N.P., m’offrit un soir de décembre une petite crèche dont les personnages et les animaux avaient été taillés dans du buis. Le galant me dit : « Ce buis a été béni mon petit, prends-en soin. » Vaches, bœufs, saint Joseph et Marie, petits moutons et montagnes, avaient été bénis par un copulateur ! Je vis l’hirondelle sourire, il me sembla qu’elle se moquait de moi. Certainement elle se moquait de moi. J’aurais voulu lui crier adieu ! Adieu est le petit nom de l’amour. Fuir encore une fois. J’étais las de ses baisers, de sa sueur, des montreurs d’ours ! Les hauts toits du monde me collaient aux souliers. L’utilisation de ce buis béni pour sculpter une crèche racoleuse était une chose impie. J’éclatai en sanglots. L’amoureux de ma mère crut que son cadeau m’avait bouleversé. Je crachai sur la crèche. Je hurlai. Sans me vanter, quand je commence à crier je fais du bruit. On me calma. Je vis rouler à terre les animaux sacrés, la Vierge Marie, les montagnes ! Les petits moutons blancs devinrent noirs, saint Joseph fit la grimace. Je savais déjà que le Diable pouvait faire des miracles aussi surprenants que ceux du Christ. Ma mère me disait : « Tu le sais bien que je ne me remarierai pas, pourquoi as-tu fait ce scandale ? Cet homme est mon chef à la banque ! » Je lui disais : « Jure-le sur ta vie que tu ne te remarieras pas ! » Elle me disait : « Je te le jure devant Dieu ! » Nous nous serrions dans les bras l’un de l’autre. Comme je l’aimais ! Affreux amour. Quel silence effrayé autour de nous et quel pardon attendre des autres ?
 
Notre solitude était un jardin de roses cultivé par les mains des nonnes. Je n’avais plus rien à attendre du monde puisque j’avais ma mère avec moi. Je n’avais plus besoin de voir son visage pour l’aimer
Mais dans la rue être fier et avoir honte en même temps, quel dilemme ! Elle s’avançait gravement, rien de ce qu’elle voyait ne semblait l’atteindre. Etalons rompant vos attaches, je vous vomis ! Certains hommes portaient seulement une pochette blanche pour justifier leur existence sur la terre... L’hirondelle me souriait pour apaiser mon courroux. Je lui en voulais d’être si belle ! Tous dans le même sac ! Qu’elle devienne vite une vieille qui tricote sur un banc. Mon Dieu, faites-la vieillir !
Je me promettais solennellement de ne plus l’accompagner au bureau car les visages des hommes étaient ceux de la Damnation perpétuelle. N’étais-je pas né de cette damnation ? Qui m’avait conçu ? Un père défunt qui me haïssait. Qui m’avait expulsé du ventre de ma mère où j’étais heureux ?
Afin de ne plus voir ces visages couleur de sang je baissais la tête en fixant le trottoir gris. J’étais lâche. Mais pour aller jusqu’au bout de sa lâcheté il faut aussi du courage. Un courage que bien des êtres héroïques n’ont pas. Ils abandonnent après leur exploit. Ils se rangent eux aussi. Au bout d’un moment j’entendais la voix de ma mère : « Quelle manie tu as de marcher toujours la tête baissée ! Voyons, regarde devant toi... » Je lui obéissais en souffrant. Les esprits fornicateurs se moquaient de nous. Ah ! j’aurais voulu qu’elle entre en religion... Dominicaine ! Franciscaine ! Visitandine... elle avait l’embarras du choix, elle aurait orné tous les autels ! Mais alors elle aurait été à Dieu ? Dieu me l’aurait prise ? Dieu est un désert qui ne vit que de l’humble offrande de jardins privés où l’eau est chichement prodiguée par le ciel. Dieu ne me la prendrait pas ! Je parlais à Dieu, le soir dans mon lit :
– Si d’une façon ou d’une autre je dois perdre ma mère, je vous avertis mon Dieu, je deviendrai un criminel. J’accomplirai un forfait dans la douleur d’avoir perdu ma mère. Sans elle c’est dans le crime que je veux vivre, j’ajoutais : Seigneur, vous avez voulu que la Beauté soit faite d’abord pour les damnés. Pourquoi ? Et ceux qui sont purs se damnent aussi pour la Beauté ! Vous avez voulu cela ou c’est Lucifer qui vous a imposé sa Loi ?
La nuit je voyais des hommes tourner autour de la maison. Je savais qu’un jour l’un d’entre eux, plus fort et plus intelligent que les autres, se présenterait à notre porte. Il prendrait un air innocent pour demander de mes nouvelles. Ce qu’il voulait je pouvais le lire sur son visage pâle autant que le ciel.
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Les instituteurs 

J’ai toujours été dernier dans les classes que j’ai fréquentées. On s’habitue à sa bêtise. Elle est là bien au chaud, saine, robuste et gaie, sans éclat ni forfanterie avec son sens pratique, sa ruse, sa parcimonie, ses coquetteries et rien ne l’en chassera. Dernier, qu’y pouvais-je ? Le temps maudit de l’école était celui du gibier dissimulé dans les taillis que le maître traquait de sa fronde de craie. Il faisait froid mais les odeurs de soupe, après la classe, ne tenaient pas compte du classement. Quand le vacarme et les moqueries saluaient ma nullité je pensais à mon hirondelle, il m’arrivait alors de sourire. Tous riaient. J’étais un anormal. Je n’en voulais pas à ceux qui me chassaient de leurs conversations.
Dans la cour, les arbres s’unissaient pour m’encourager mais je me sentais un peu à l’étroit dans la barque du mépris de tous. Le maître s’étourdissait à cerner ma disgrâce. Quel ténor ! Quelle faconde ! Routine des griefs, âme endurcie aux larmes. Fronde de reproches pour foudroyer la paresse. Dans le tendre règne des animaux il n’y a pas d’instituteur pour faire honte aux plus faibles.
J’enviais les chevaux. Avec celui qui ne nous aime pas on se tait et le silence a un visage de pierre.
Ce qu’on disait en classe était pour moi pelle ou pioche. Parfois brouette. L’instituteur tonnait, un nuage effrayé se sauvait à la fenêtre, je le suivais des yeux n’écoutant plus les griefs. La rouille des grilles des jardins avait gagné ma tête. Je ne faisais pas de bruit, le plus souvent je dessinais sur un cahier tout ce qui me passait par la tête, mais il fallait qu’une forme fût d’abord tracée par ma main pour que mon esprit se mette en branle. Je me disais : « Tiens, c’est un chat ! » Ma surprise était vive de l’entendre ronronner sur mon cahier. Je lui donnais un nom.
Immobile et silencieux le dernier de la classe est vêtu d’une armure d’acier noir, il garde, à l’écart, un château désert. Personne ne le visite. Les portes sont munies de lourds verrous. Je disais aux autres : Bonjour ! Ils ne répondaient pas, j’étais la nuit noire, j’étais aussi pour eux l’herbe fanée. Ma mémoire enragée ne voulait rien retenir. Aux fenêtres la cascade solaire avait longue jeunesse. Moi je me sentais vieux. Comme un insecte j’étais réfugié dans une pomme, le couteau qui l’ouvrait m’en chassait. Ah ! ce froid de la lame et la lumière brutale sur mes yeux... Avec la voix furieuse du maître mon futur me demandait des comptes. Qu’est-ce que je ferai plus tard ? Quel métier ?
Comme il est terrible le cri de haine de l’instituteur pour le dernier de la classe ! On ne me voulait pas dans les jeux. Je m’effaçais partout. Je m’attardais dans l’arrière-saison. On avait peur de moi. Comment me faire comprendre que j’étais un handicapé ? Les inventions des gens intelligents pour me le cacher étaient incroyables. Des cordes secrètes empêchaient les heures de l’horloge d’avancer. Pendant des années j’ai vécu dans l’armure du mépris et de la douleur inconnue aux gens malins.
Bien des instituteurs ont été durs envers moi, plus entêtés à me punir que les hommes en rut en proie à leur obsession. J’ai été humilié par tous, même par ceux qui ont passé brillamment leur agrégation. Leur colère monotone cimentait mon sang. Que me voulaient-ils ? Mon esprit battait en retraite. Tant de songes ! Tant de murailles ! Tant de nuages et de rochers ! « Bressy ! je me demande ce que vous venez faire ici » ou encore : « A la gare de Lyon vous porterez les valises, n’ayez pas peur, vous mangerez à votre faim ! » Les autres riaient et m’enterraient dans la bonne partance. J’étais souris, l’école griffes du chat avec la moustache du maître. Ma mère ne me faisait pas de reproches, elle disait : « Ça s’arrangera. » Je l’aimais tant que je ne faisais plus la chasse aux papillons, comme elle ils étaient beaux, je les respectais. O ma mère ! Ta beauté était sculptée avec ma honte.
Les maîtres avaient fait de moi un animal fuyant à la tête étroite. Ils refusaient de me faire une place dans leur méchant cœur. Dans mon coin je réchauffais une fleur qui ne poussait que pour moi. On disait que j’étais innocent, les méchants sont experts en sagesse. Le maître m’accusait de brûler un tas de feuilles mortes dans la classe, la fumée piquait leurs yeux, sans moi l’air devenait meilleur. « Bressy ! sortez ! »
Le silence de la cour était soudain un message d’espoir. Un scintillement doré dans la verte transparence du feuillage évoquait pour moi l’hirondelle. J’étais avec elle plus près encore d’être si seul dans cette cour. Tout reprenait sa place. Si la bêtise était sortie de ma tête, on l’aurait prise pour le cri d’une roue rouillée ou pour la queue d’une comète mais je me taisais. Je regardais les lèvres allumer chansons et mensonges à d’autres bouches, le rire cruel mordait les joues, les yeux étincelaient de joie méchante. Sur le visage de l’instituteur il y avait des migrations d’oiseaux que je voyais passer pendant des heures. L’homme ne supportait pas que je déniche un nid dans sa tête. « Bressy ! allez voir dehors si j’y suis ! ». La cour déserte m’attendait toujours quel que soit le temps de pluie ou de soleil, elle devenait tendre comme un corps qui se déshabille pour qu’on le prenne dans ses bras. Le silence savait qu’il avait la vie plus longue que les paroles.
Après la récréation je reprenais ma place en classe, je regardais la bouche du maître, elle brodait à la perfection des ornements d’argent, des rubans mauves, des tresses rouges et même des chasubles rose soufré. C’était beau. Le vide derrière les mots avait la même couleur gris souris. Le futur, le présent étaient des batailles de boules de neige qui finissaient par devenir sensuelles dans un royaume éphémère. Mais les hommes prennent malheureusement des habitudes avec ce qu’ils comprennent.
Puisque j’étais anormal tout le monde comprenait mon cas, j’en étais le seul un peu surpris.
Déjà je savais ce que c’était que l’amour : la bonne soif dans la traversée du désert. L’amour empêche la mort de grandir, il l’empêche de nous tutoyer. C’était aussi quand les mains des hommes essaient de saisir un feu sous la robe des femmes. J’avais peur de l’amour mais l’amour qui me venait de ma mère me donnait du courage.
Je me disais : « Plus tard, si je rencontre dans la rue un instituteur et s’il me demande l’heure, je lui répondrai : « Il est minuit, docteur Schweitzer ! Rappelez-vous, vous avez fait sécher mes larmes dans un herbier pour montrer aux autres ce que c’est la douleur d’un cancre. »
Si jeune, je savais que j’étais damné n’espérant de la vie que le baiser de paix de ma Dorée. Imprévue, l’ombre était faite de ses prunelles qui ouvraient pour moi une trouée d’or. Loin d’elle tout était menaces, landes perdues.
 
Pourquoi ma mère s’obstinait-elle à m’envoyer à l’école ? Je ne comprenais pas. Plutôt ne rien apprendre que de savoir combien j’étais bête. Certains instituteurs me terrorisaient. Leur raideur, leur justice, leur puissance d’énergie, leur sérieux implacable créaient en moi un excès mortel de tension. Partout je cherchais une ombre pour m’y confondre. Je vieillissais dans la journée comme un croûton de pain. J’étais si las d’être moi ! Démangeaison de la peur, je me grattais. Mon maître était un volcan qui rugissait des dictées, il tonnait l’orthographe en faisant les liaisons. Pour me témoigner son mépris, quand il m’interrogeait, il fermait les yeux puis il les ouvrait brusquement. L’homme dérapait comme un pneu en m’injuriant. Par ma faute, je le crucifiais au tableau. Demain, dans quatre planches de bois blond on l’enterrerait. Il le disait. Il le clamait : Je voulais sa mort ! A cause de moi, on l’enterrerait. (Il ne le croyait pas.) La classe épouvantée se taisait. Son pouvoir de m’effrayer était sans limite. L’ogre en hurlant réclamait à sa femme des enfants à manger ! Jamais il n’avait vu un être aussi nul, sa classe, à cause de moi était devenue un Enfer. Il se prenait la tête dans les mains.
Mon Dieu, ayez pitié des instituteurs qui ne supportent pas les cancres, car les cancres, plus tard, se débrouilleront mais leurs maîtres ! Gagner mon pain un jour, il ne fallait pas y songer. Je mendierai. Le maître m’annonçait des jours sombres. O bonnes tristesses, très jeune, je vous ai fait honneur ! Avant de naître j’étais déjà en retard. Je n’étais rien mais puisque je n’en avais pas conscience, j’étais le néant. Il y avait en moi quelque chose d’irréel et de buté qui jetait mon maître dans une sorte de vertige dont sa férocité l’aidait à sortir. Je le voyais lutter pour sa survie. Toute ma vie, disait-il, je serai pour moi-même une charge et encore plus insupportable pour la communauté. A la pensée de me retrouver le matin sur mon banc, le fixant pendant des heures sans ouvrir la bouche, mon instituteur se refroidissait, l’enseignement lui pesait son poids d’oursins. Il avait décidé de ne plus me regarder mais je le fixais. C’était atroce pour lui. Les réserves de son sang s’épuisaient. Jusqu’à ce jour, n’ayant pas rencontré la misère humaine, il avait été heureux. Il croyait avoir un cancer et subissait des examens. Sa raison se cassait en plis, je l’étouffais. Je voulais avoir sa peau disait-il.
Sa peau ! Quelle peau ? j’aimais mieux un vieux jardin, un nid qui n’est jamais un néant de chiffres exacts. Par instants, l’homme était fatigué au point qu’il se sentait mourir, c’est moi qui le tuais. Jamais plus il ne retrouverait son aplomb. Il ne croyait pas en Dieu mais si Dieu existait, le voyant accablé d’un âne comme moi, il le regarderait avec sympathie. Dans son délire, je ne cessais de lui faire affront.
– Jean, dépêche-toi ! C’est l’heure de partir à l’école.
O ma mère ! tu étais le jour levant sur mon visage.
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