ÉDITIONS
SARBACANE

Depuis 2003

Pour Christine Cavaillole,

merci d’avoir été là tout au long de tout…

Bande-son

– BOB DYLAN, Blowin’In The Wind

– ANAÏS, Mon cœur, mon amour

– BOB DYLAN, Don’t Think Twice, It’s All Right

– ANGÈLE, Jalousie

– JULIETTE ARMANET, Manque d’amour

– BILLIE EILISH, Bad Guy

– TAMI NEILSON, You Were Mine

– BERNARD HERRMANN, Sinfonietta For String Orchestra : Variations

– ETIENNE DAHO, Mythomane

– DAVID BOWIE, All The Madmen

– LUZ CASAL, Historia de un amor

Piste cachée

– Générique de Beverly Hills

« Même si cela a eu lieu, même si quelque chose s’est passé qui ressemble à cela,

même si les faits sont avérés, c’est toujours une histoire qu’on se raconte. »

Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie

1

Quand elle a ouvert la porte, les quarante-neuf paires d’yeux se sont tournées vers elle.

– Ah oui, c’est vrai, a enchaîné Gassi aussi sec. Mademoiselle Valmont m’a demandé si elle pouvait passer nous présenter l’atelier théâtre. Je vous en prie, Mademoiselle : ils sont à vous ! Mais soyez concise, nous étions en pleine interprétation géométrique.

La nouvelle venue a fait un quart de sourire, puis elle a remis sa mèche derrière l’oreille et s’est lancée dans un discours qui semblait bien rodé.

– Merci, Monsieur Gassi. Bonjour à tous, je suis Emma Valmont, en terminale L. Je passe rapidement dans les classes pour présenter l’atelier théâtre, qui a lieu dans la salle polyvalente tous les mardis entre 18 heures et 20 heures. Il est animé par Madame de Sèze, professeur de lettres. Comme tous les ans, nous sommes à la recherche de garçons… Et, d’expérience, nous savons que la prestigieuse classe de prépa maths en regorge. D’ailleurs, je constate que votre promo est à la hauteur de nos espérances.

Elle nous a observés un instant avant de reprendre :

– Et félicitations aux six courageuses que j’aperçois au milieu de ce nuage de testostérone.

Quelques rires gênés ont accueilli sa plaisanterie. Monsieur Gassi a légèrement froncé les sourcils. Elle a repris, sans la moindre gêne :

– Cela dit, blague à part, vous pouvez demander à vos copains des années précédentes, on ne martyrise personne. Quoi d’autre ? Ah, oui : nous travaillons sur des textes contemporains, et même très contemporains puisque c’est un élève du lycée Sainte-Marie qui les écrit. Donc, très loin de Shakespeare ou Molière, pour ceux que ça pourrait inquiéter. Voilà… Pour résumer, vous êtes les bienvenus, même pour une séance d’essai. C’est promis, on ne vous séquestrera pas si vous ne voulez pas rester ! elle a conclu avec son sourire qui a commencé à me faire des chatouilles dans la nuque.

– Dommage ! a cru bon d’enchaîner un type au dernier rang.

Et évidemment, ça s’est mis à glousser.

– Mademoiselle, on peut t’aider à apprendre ton texte ? a ajouté Enguerrand, une espèce de bellâtre insupportable (qui doit passer ses dents au Tipp-Ex, sinon je ne vois pas comment tout ce blanc est possible).

Elle a dégainé son quart de sourire, qui lui a fait un huitième de fossette. Vas-y Emma, défonce-le ! j’ai pensé en essayant d’attirer son regard avec un lasso imaginaire.

– Ça ira, elle a dit. Merci de votre attention : je vous laisse à vos interprétations géométriques ! a-t-elle répondu en saluant l’assemblée d’un petit mouvement de tête.

– Merci, Mademoiselle Valmont. Je ne sais pas si la géométrie suffira à calmer leurs hormones, mais nous allons tenter, a poursuivi Gassi avec son air placide que j’adore.

Évidemment, les rires se sont encore plus lâchés quand elle a refermé la porte. Quelle déprime d’être associé à cette bande de veaux. Les matheux bourrins face à la belle Emma…

Emma, Emma… Faut faire entendre les deux « m » quand on prononce ton nom ? Emma Valmont… ça claque !

Alors que le cours reprenait laborieusement, je me suis senti, allez savoir pourquoi, une soudaine attirance pour le théâtre…

***

Le mardi suivant, j’étais au rendez-vous avec quelques élèves disséminés sur les sièges de la salle polyvalente, face à la scène. Dix-huit heures pétantes, look tranquille, manches de chemise retroussées, une fesse sur une chaise, un pied sur une autre.

Cette salle est très belle, comme toutes les pièces de ce lycée classé monument historique. Il y a même du vrai plancher sur la scène, de lours rideaux rouges poussiéreux et d’immenses fenêtres qui bordent la salle. Rien à voir avec mon ancien lycée en préfabriqué.

– Désolée, jeune homme, mais il va falloir retirer vos pieds de là ! m’a lancé Madame de Sèze en entrant. Bien ! Je vois que le charme d’Emma a encore opéré, puisque, si je compte bien, il y a cinq nouvelles têtes masculines parmi nous, a-t-elle ajouté en jouant avec la branche de ses lunettes de soleil pour nous regarder par en dessous.

Les filles se sont marrées et Emma aussi. J’ai eu la sensation d’être une mouche prise dans un pot de miel et ça m’a légèrement donné envie de me tirer.

L’un des gars a alors levé la main pour demander s’il pouvait juste assister à l’atelier, parce qu’il n’était pas sûr de rester. Quand ils ont vu que ça lui était accordé, les trois autres ont demandé la même chose et Madame de Sèze a soupiré. Les filles ont commencé à dire qu’elles n’avaient pas envie d’avoir tous ces spectateurs… et j’ai pensé que c’était le moment de marquer un premier point :

– Pour moi, c’est OK. Quitte à être là, je vais participer.

Et j’ai passé ma main dans mes cheveux, il paraît que je suis craquant quand je fais ça.

Emma m’a regardé droit dans mes yeux bleus pour me remercier.

Gagné !

Madame de Sèze a tapé dans ses mains pour qu’on se mette au travail. Puis elle a coincé ses lunettes sur sa tête, s’est déchaussée et nous a invités nous aussi à enlever nos chaussures pour mieux sentir le sol sous nos pieds. On a fait un cercle sur la scène.

J’adore l’odeur du plancher. J’ai toujours l’impression étrange qu’il ne peut rien m’arriver quand j’ai les deux pieds sur des lattes de bois.

Après avoir pris une bonne inspiration, j’ai fermé les yeux et décidé que le ridicule ne me tuerait pas. On a attrapé le ciel avec nos mains, on a vidé nos poumons comme des ballons de baudruche, on a respiré avec le ventre en imaginant que l’air entrait et sortait par notre nombril avant d’articuler des flopées de Ba Be Bi Bo Bu, Ka Ke Ki Ko Ku, Da De Di Do Du.

Dans le fond de la salle, les gars se sont mis à faire les cons. J’ai prié pour que ça gêne les filles ; ça a gêné les filles. Notamment une certaine Sixtine qui a brusquement dit que bon, là, ça n’était vraiment pas du tout possible !

– OK les garçons, vous choisissez : soit vous faites partie de cet atelier et vous venez faire l’échauffement comme votre courageux camarade, soit vous sortez, a décrété Madame de Sèze, alors que la bretelle de son débardeur glissait doucement sur son épaule.

– On va y aller, M’dame, a répondu le plus boutonneux des quatre.

Et ils sont sortis. En trente minutes, j’avais éjecté quatre concurrents et gagné un sublime point avec la sublime Emma.

À la fin de l’atelier, tandis qu’elle regroupait ses affaires, elle m’a dit sans me regarder :

– Demain, je finis à dix-sept heures. Et toi ? T’es dispo pour boire un pot ?

Moi, je me suis surtout demandé comment je m’appelais, là tout de suite, vu que j’avais préparé à peu près trente-trois façons de l’aborder, sans imaginer qu’elle puisse le faire.

Alors, j’ai pris mon air tranquille et je lui ai répondu en passant ma main dans mes cheveux :

– 17 h 30, si ça ne te dérange pas – j’ai un truc avant.

Quel truc avant ? Je ne savais pas trop, c’était sorti tout seul.

Elle m’a jeté son quart de sourire.

– OK, à d’main alors. On se retrouve au bar à l’angle ?

– Au bar à l’angle, ça marche.

Elle s’est enroulée dans un châle bleu gris et, juste avant de partir, comme dans les films, elle s’est retournée pour me poser une dernière question :

– Tu t’appelles Dylan à cause des séries télé ?

J’ai répliqué par un sourire oblique.

– Non, à cause de Bob Dylan.

– Ah, je préfère, elle a répondu.

Et elle est partie.

En vrai, c’est un pote de l’année dernière qui m’a fait découvrir Bob Dylan ; mais si je m’appelle Dylan, à l’origine, c’est bien à cause de Beverly Hills.

Mais bon, dans la vie, on n’est pas toujours obligé de tout se dire tout de suite, si ?

Je l’ai suivie dans les couloirs en fredonnant Blowin’ In The Wind et j’ai senti que j’avais gagné un nouveau point.

2

Je m’appelle donc Dylan.

Et à l’origine, j’ai grandi dans une lointaine ville de banlieue dormante, pleine de tours et de barres, avec des petits pavillons coincés au milieu comme des tranches de saucisson. Ça fourmille, ça beugle, ça rit, ça vit ; dans le fond, elle n’était pas si dormante. J’y ai habité jusqu’à mon bac S, que j’ai obtenu assez brillamment il y a deux mois.

Le boulot de ma mère, c’est de se faire engueuler à la Poste. Mon père est ripeur. Ripeur, c’est le gars au cul du camion poubelle ; celui qui risque à tout moment de se faire aspirer par la benne, qui récolte les klaxons, les appels de phares des bagnoles bloquées derrière et qui baigne dans les odeurs pas fraîches de nos restes. Mais sur sa fiche de paie, il est écrit « agent de déchets urbains et industriels », ce qui est autrement plus classe. Avec ce pedigree et mon prénom de série américaine, j’ai tout pour faire un magnifique cliché de prolo à moi tout seul…

Seulement, allez savoir pourquoi, je suis le petit canard qui n’est pas resté là où il aurait dû.

Ma sœur Tiphaine a arrêté ses études dès la 3e pour passer un CAP de coiffure et mon petit frère Anthony, on ne sait pas encore – il n’est qu’en CM1 –, mais on peut déjà dire qu’il n’a pas une grande passion pour l’école. Moi, j’ai toujours trouvé les études faciles.

Le coup de bol, c’est que mon « talent particulier » n’a pas échappé à ma prof de maths de l’année dernière, qui adore les élèves comme moi, ceux qui « avec courage et détermination choisissent de s’affranchir de leur milieu socio-culturel ». Pendant que je bûchais pour décrocher la mention Très bien au bac, Madame Dubal de l’Enclos (il n’y a pas que moi qui suis un cliché ambulant) s’est démenée pour que j’obtienne une place dans une classe prépa intégrée au sein d’un très bon lycée de la capitale –, et aussi pour que j’aie une bourse afin de ne pas avoir à faire l’aller-retour tous les soirs.

– Vous comprenez, a-t-elle expliqué à mes parents sur le ton d’une mère qui fait la leçon à ses enfants, il devra travailler énormément, il faudra qu’il reste concentré sur ses études. Le mieux serait qu’il ait une chambre près du lycée.

– Mais qui va s’occuper de son linge et le nourrir ? s’est inquiétée ma mère.

– Eh bien, il se débrouillera ! a conclu ma prof, qui n’avait pas du tout envie de rentrer dans ce genre de considérations.

Résultat des courses, grâce à ses relations, ma prof de maths m’a trouvé une chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur : mansardée, 12 mètres carrés, toilettes sur le palier, mais avec une baignoire-sabot dans la cuisine, ce qui me permet de regarder où en sont les nouilles pendant que je barbote en révisant mes cours.

Comme je rentre tous les week-ends à la maison, Maman me lave mon linge et je repars avec une armée de Tupperware remplis de blanquettes de veau, de bœufs bourguignons et de pot-au-feu, parce qu’il faut des plats roboratifs pour tenir le coup.

Et c’est ainsi qu’a démarré ma nouvelle vie sous les toits de Paris. Maman m’envoie un texto chaque matin à 7 heures pour vérifier que je suis bien réveillé, puis un chaque soir à dix-huit heures pour savoir si je suis bien rentré, et enfin un dernier à 22 heures pour me souhaiter bonne nuit.

– Je ne suis pas une mère poule, ça n’a rien à voir ! s’est-elle énervée quand mon père lui a dit d’arrêter de me couver. Il n’a que 18 ans ! Tu faisais quoi de tes journées, toi, à 18 ans ?!

Et Papa a marmonné quelque chose d’incompréhensible, parce qu’à 18 ans, d’après ce que j’ai compris, il faisait surtout pas mal de conneries.

***

Quand je suis arrivé au bar à l’angle, Emma était debout devant toute une tablée de terminales. Elle avait remonté ses cheveux avec un crayon et je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer qu’un jour, en entrant dans ce café, je pourrais directement venir m’enfouir au creux de sa nuque.

– Hou ! « Pas Pareil » est arrivé ! a clamé une fille à bouclettes au bout de la table.

Emma lui a envoyé un regard acide.

– Salomé, la petite comique du groupe, elle m’a dit en désignant la fille à bouclettes.

Et puis, elle me les a présentés un par un, en énonçant des prénoms que je n’ai pas retenus, avant de m’inviter à une table en retrait (à mon grand soulagement car je voyais déjà mon rêve de tête-à-tête me passer sous le nez).

J’aime bien ce genre d’endroit. Un mélange d’hommes cravatés en pause dej, d’ouvriers qui bossent sur le chantier d’en face, de piliers de comptoir qui racontent un peu fort leur vie et de lycéens en bande qui commandent des cafés parce que c’est ce qu’il y a de moins cher.

Elle a pris un chocolat chaud qu’elle a touillé en me regardant, une main sous son menton. Angèle chantait en arrière-fond.

Nuance avec parano, de pas grand-chose

Mais pourquoi s’entremêler entre lui et moi

– Pourquoi « Pas Pareil » ? je lui ai demandé en touillant moi aussi mon café.

Elle a plissé le nez d’une façon assez adorable.

– Parce que d’habitude, les prépas maths, c’est pas vraiment notre truc. Ils sont plutôt réputés pour leurs blagues salaces et leur amour du foot… Mais toi, t’es « pas pareil », puisque tu aimes le théâtre.

Je n’arrivais pas à savoir si elle pensait vraiment que j’aimais le théâtre ou si c’était du second degré. Je lui aurais bien dit que j’aimais surtout ses yeux, sa bouche, sa nuque, son menton, ses mains, sa manière de relever ses cheveux et de plisser le nez, son sourire, son rire, sa voix, son prénom, son nom, la façon aussi qu’elle avait, là tout de suite, de mordiller sa lèvre, mais je me suis retenu.

– T’es pas bavard, elle a ajouté.

– Si, je peux l’être, mais là je te regarde…

Elle a enchaîné en faisant semblant de ne pas avoir entendu :

– T’es arrivé cette année, non ?

– Oui. Avant, j’étais dans le Val d’Oise.

– T’as dû cartonner au bac pour te retrouver ici !

Comme ça n’était pas vraiment une question, je n’ai pas répondu. Je n’aime pas passer pour le bon élève de service. Peut-être parce qu’à la maison, c’est un sujet un peu tabou… Ma mère est hyper fière de ma « réussite » et en parle à toutes ses copines, mais pour Papa, c’est une autre histoire. Depuis un moment déjà, il est persuadé que je finirai comme tous ces bourgeois à attaché-case qui ne pensent qu’à l’insulter quand la benne n’avance pas assez vite devant eux.

En juin dernier, pendant mes révisions du bac, j’ai même eu droit à une jolie réplique paternelle parce que j’avais demandé à ma sœur et sa copine de la mettre en veilleuse alors qu’elles se marraient comme des baleines en essayant des perruques.

– Elles pètent pas plus haut que leur cul, elles ! il avait marmonné, sans me jeter un regard.

Alors, j’ai préféré détourner la conversation.

– Toi, tu as l’air de connaître ce lycée comme ta poche, non ?

– Oui, je suis un pur produit des beaux quartiers.

Elle avait l’air désolée de m’avouer ça et ça m’a fait marrer. Je me suis demandé s’il était possible d’être content de naître là où on est né.

– On échange, si tu veux ? je lui ai proposé.

Elle a soudain changé de tête. Je n’arrivais pas à savoir si je l’avais vexée.

– Non, mais je ne me plains pas ! C’est juste que ça n’est pas si simple – mais je vais pas t’emmerder avec ça, désolée.

Et elle a regardé ailleurs, histoire de bien me signifier que je venais de perdre les points que j’avais gagnés la veille.

Sauf que je ne m’avoue pas vaincu aussi facilement.

– Emma…

J’ai posé ma main sur la sienne pour que son regard revienne vers moi.

– Il n’y avait aucune ironie dans ce que je viens de dire. Je me suis juste fait la réflexion que, d’une manière générale, on a tous envie d’être nés ailleurs pour tout un tas de raisons. Je ne pense absolument pas que, sous prétexte que tu vis dans les beaux quartiers, ça signifie que ta vie est un long fleuve tranquille.

Elle m’a regardé bien en face afin de vérifier que je pensais réellement chacun des mots que je venais de prononcer.

Une fois rassurée, elle m’a éclaboussé de son sourire et s’est mise à me raconter son histoire.

Papa et Maman Valmont étaient architectes. Ils géraient leur cabinet et signaient des contrats avec les Émirats arabes ; leur spécialité : faire pousser au milieu du désert des bâtiments immenses, avec des piscines aux formes improbables.

Le frère aîné d’Emma, Louis, était très bien parti pour rejoindre ses parents. Il avait même conçu son premier projet, une sculpture gigantesque qui cracherait de l’eau pour symboliser les puits de pétrole.

– De l’eau qui jaillit au milieu du désert et même pas récupérée ! a soufflé Emma avec un regard horrifié, histoire que je comprenne bien que l’écologie n’était pas le moteur de la famille Valmont.

La petite dernière, Justine, était en quatrième et avait prévu de devenir chirurgienne, ce qui évidemment enchantait le clan Valmont. Et Emma ? Justement, Emma voulait faire du théâtre. Emma était littéraire, et ça n’a jamais fait bouillir la marmite de personne, la littérature. Les lèvres en avant, Emma a articulé le mot « littérature » comme son père le faisait, en appuyant exagérément sur le son « ure ». On a fini dans un éclat de rire.

Finalement, je me suis lancé dans ma propre histoire. Maman à la Poste, Papa aux ordures, sans littérature. Elle m’a écouté sans lâcher sa petite cuillère qui dansait autour de sa tasse. Quand j’ai eu fini, on s’est regardés en souriant. Je me suis dit que ça ressemblait drôlement à un coup de foudre.

On a laissé le silence se déposer. Je n’arrivais pas à soutenir son regard ; j’avais l’impression que j’allais tomber dedans – et puis j’avais tellement envie de l’embrasser… J’ai préféré faire des dessins avec le sucre en poudre tombé sur la table.

– Dis, tu m’aiderais pour les maths ? elle m’a demandé avec son demi sourire. C’est pas que ce qu’on nous demande soit très compliqué, mais je fais un blocage. Je suis sûre qu’avec toi, ça pourrait rentrer.

– Bien sûr, Emma.

J’étais à un cheveu de me pencher par-dessus la table pour l’embrasser enfin, lorsqu’elle s’est ébrouée comme au sortir d’un rêve et m’a dit qu’elle devait rentrer.

– Je t’invite ! elle a ajouté. Il y a des avantages à avoir des parents architectes.

Elle a remis son crayon dans ses cheveux, puis elle est allée payer au bar.

– Je te raccompagne, je lui ai dit en la suivant.

J’ai senti qu’elle hésitait un peu, mais je l’ai devancée et on est sortis dans le soir qui commençait à tomber.

Coupés du bruit, on ne savait plus quoi se dire. On s’envoyait des sourires soufflés par le nez. Mes pas mats résonnaient en décalé avec le son clair de ses talons ; j’essayais de me glisser dans son rythme ou, à défaut, d’unir nos ombres, mais elles m’échappaient.

Et puis, d’un coup, elle s’est arrêtée au milieu d’une ruelle pavée, s’est campée devant moi et m’a embrassé.

– Comme ça, c’est fait !

Elle a repris son chemin. Je suis resté un instant sur place, un peu sonné, avant de la rattraper. Le silence est revenu.

– Voilà ! J’habite ici, au deuxième. Je ne peux pas te proposer de monter, y a du monde. Mais demain, peut-être ? Je finis plus tôt – ah, mais pas toi sûrement, c’est vrai. J’imagine qu’en prépa, on finit rarement à 16 heures. Nous non plus, tu me diras : c’est le seul jour, et encore, c’est une semaine sur d…

J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassée.

Ses lèvres étaient douces et chaudes, avec un petit goût de chocolat.

– Demain, tu as ton premier cours de maths, j’ai murmuré dans son cou.

– D’accord, elle a murmuré à son tour. Tu m’expliqueras les logarithmes ?

– Mais bien sûr… on pourra même dessiner toutes les courbes que tu veux…

On a rigolé au coin de notre porte cochère.

– Allez, j’y vais, elle a ajouté en m’embrassant encore.

– D’acc.

– Tu me rends ma main ?

Elle a fait le code et disparu de l’autre côté.

***

Emma Valmont… Emma Valmont…

Franchement, est-ce qu’il y a au monde plus beau prénom ? Les deux « m » me faisaient un effet bœuf. C’est peut-être absurde, mais c’était comme ça. À chaque fois que je prononçais son nom, ça me faisait la même sensation que lorsqu’on se jette en arrière sur son lit. Un délicieux mélange de frisson et de vertige.

Je me suis endormi, absorbé par ma couette et son sourire.

***

Le lendemain. Lumière bleu gris sur cheveux noisette, sa silhouette se découpe dans la cour du lycée. Un sac sur une épaule, un jean bleu foncé et un châle ocre sous lequel j’ai envie de plonger ; je la reconnaîtrais déjà entre mille. J’ai vu qu’elle m’avait vu m’avançant vers elle, dans son angle pas tout à fait mort.

Son rire monte un peu en puissance à mesure que je m’approche.

– Salut, toi.

Elle me claque deux bises sonores et un clin d’œil – j’en déduis que tout va bien, mais que nos baisers d’hier doivent rester entre nous. Ça roule, je peux comprendre qu’elle n’ait pas envie de s’étaler devant tout le monde. Je lui réponds d’un sourire entendu, ses épaules se décrispent un peu. Du coup, je tente un très sérieux et officiel :

– Toujours OK pour le cours de maths ?

– Oui ! Quelle heure ?

– 17h 30 ?

– OK !

On reste un instant à se sourire, puis la cloche nous sauve. Sa main frôle mon jean au moment où on se sépare : électricité.

La journée démarre, et, d’heure en heure, je doute de plus en plus que 17 h 30 finisse par arriver.

Gassi nous parle des probabilités. Quelles sont les probabilités pour qu’Emma tombe amoureuse de moi ? je me demande. Est-ce qu’on va faire l’amour ce soir ? J’ai pas vraiment une grosse expérience. L’année dernière, il y a eu Carla, on l’a fait, on peut dire ça comme ça… sauf qu’elle, elle n’a rien fait, justement ; elle a attendu que ça passe, et moi j’ai tenté de gérer en me mettant sur elle, mais on était trop dans l’idée de le faire pour vraiment le faire, du coup c’était mou – enfin, pas mou exactement, bien sûr, mais pas… électrique !

Ouh là, Gassi est passé aux fonctions primitives. J’ai comme l’impression d’avoir raté un truc…

Voilà ! Faut pas que je sois primitif ! Mon cousin m’a dit que le secret, avec le sexe, c’est de prendre son temps. Que si on se précipite, ça se finit en deux secondes et que c’est dommage.

Merde, je bande, c’est bien le moment.

Pour m’aider à retrouver une contenance plus « scolaire », je pense fort à la prof de physique : elle a un parfum vanille patchouli qui m’écœure et une voix de porte mal huilée. C’est radical !

La pause. Je cherche Emma, la repère au milieu d’un groupe de filles massées sur les marches du perron. Elle rit aux blagues de Salomé en jetant sa tête en arrière.

Moi, je dois sûrement sourire comme un couillon en la regardant, vu qu’un gars de ma classe me chope en pleine pamoison.

– Elle te plaît, Emma ? Je te préviens, c’est pas le style à sortir avec n’importe qui… Plutôt genre grosse bourge, si tu vois ce que je veux dire !

Le gars est couvert d’acné et porte un appareil dentaire : soit il a quatorze ans, soit y a un souci.

– Pourquoi ? Elle t’a mis un vent, c’est ça ? je lui réponds en examinant ostensiblement ses pellicules.

– Bah ! Je t’aurai prévenu, me répond-il en haussant les épaules.

Fin de la pause. La journée reprend lentement, infiniment lentement.

17 h 30. Enfin ! Jour tiède de septembre.

Emma a mis un pied contre un arbre. Elle est belle à tomber.

– Je te présente Arthur, chêne quasi centenaire, mon pote depuis la sixième. Si tu regardes bien, tu verras que j’y ai même gravé mon nom, là, avec la clé de mon cadenas !

Elle me désigne un petit gribouillis suivi d’un « plus » et d’un autre gribouillis.

– Ah ! Et qui a l’honneur de figurer après le « plus » ?

– Ben, mon amoureux de sixième ! Enfin… l’un d’entre eux, mais à vrai dire, je sais plus trop lequel.

Elle a un air de gamine qui a fait une bêtise, j’ai terriblement envie de l’embrasser mais je me retiens : prendre son temps…

Je n’ose pas lui proposer qu’on aille dans ma chambre de bonne, j’ai peur que ce soit trop abrupt.

– On va chez toi ? elle dit alors, me sauvant de mes tourments. Chez moi, c’est pas possible, désolée. Tu m’as bien dit que t’avais un studio, c’est ça ? elle enchaîne en sautant par-dessus une flaque.

Je hoche la tête, heureux. Cette fille est une tornade.

Elle grimpe les marches deux par deux jusqu’au sixième.

– Même pas essoufflée ! dit-elle, essoufflée.

À peine arrivée, elle inspecte mon mini logis.

– C’est trop charmant ! T’as du thé ?

– Ah non… Mais j’ai du lait, si tu veux.

– Non merci, pas grave, je t’en rapporterai.

Elle poursuit son inspection et s’arrête devant mon Velux. Deux pigeons nous regardent, de l’autre côté. Je m’approche, me colle à son dos, c’est doux, je cale ma tête dans le creux de son cou, elle frissonne. Je l’enlace ; les pigeons roucoulent. Sa boucle d’oreille me chatouille le nez.

Sans un mot, elle tourne la tête vers moi ; nos respirations chaudes s’emmêlent, elle sent le jasmin. Je l’entraîne vers le lit. Je l’embrasse.

– Attends, j’ai hyper chaud.

Elle enlève son châle. Ses cheveux restent dressés, comme en apesanteur.

– T’es électrique comme fille, je lui glisse à l’oreille en la reprenant dans mes bras.

Elle glousse tandis qu’on s’allonge. Elle m’embrasse. Un grain de soleil la frappe en plein œil, de fins sillons vert-jardin viennent se mêler au brun de ses iris. Elle me sourit. Je lui murmure :

– Je crois que je tombe amoureux…

– Aïe ! Ça fait mal ?

– Même pas !

Elle rit doucement. Je l’embrasse.

– T’as une tête de petit bonhomme heureux.

Elle m’embrasse, je l’embrasse, on s’embrasse, elle m’embrasse, je l’embrasse, on s’embrasse. On s’embrasse. Chaleur. Elle est rose comme une rose. On roule sur mon lit. On s’embrasse. Je glisse une main sous son pull. On s’embrasse. Je galère avec son soutien-gorge, je glisse ma main en dessous. On s’embrasse. Ses seins sont doux. On s’embrasse. Elle s’écarte doucement.

– Faut absolument que je fasse pipi !…

– C’est sur le palier.

Je l’attends. Les pigeons se sont fait la malle.

Elle revient, observe un instant le soleil qui décline sur mon Velux et marmonne, en me passant la main dans les cheveux :

– Faudrait que je rentre…

– Naaan…

Je l’attire vers moi. On s’embrasse.

– T’inquiète, petit bonhomme heureux : je reviendrai.

***

À partir de ce magnifique jour de septembre, on ne s’est plus quittés.

Enfin, façon de parler, puisqu’Emma tenait à cacher notre histoire au lycée. Et au fond, ça m’allait. On évitait les messes-basses, les rumeurs, c’était notre bulle à nous et rien qu’à nous. Aucun commentaire ricanant, pas l’ombre d’un gloussement de boutonneux. Rien. Notre histoire restait pure aux yeux du monde et aussi secrète que celle de Roméo et Juliette.

Dans la cour, il nous arrivait de nous croiser et de nous faire la bise, ce qui provoquait chez nous des sommets de sensations fortes.

On s’envoyait des textos en classe.

« C’est toi, près de la fenêtre ? »

En réponse, je voyais une main s’apposer sur la vitre, un cœur dessiné à l’intérieur.

On était délicieusement amoureux et c’était bon.

Le soir, on se retrouvait dans ma chambre de bonne – après y être arrivés séparément, bien sûr. Emma jetait sa veste par terre avant de nous précipiter sur mon lit. Nous avions des dialogues d’une richesse étourdissante.

– Je t’aime !

– Moi aussi, je t’aime !

– Moi plus !

– Nan, c’est moi !

Je découvrais son corps fragment par fragment, mes mains dévalaient ses hanches, rebondissaient sur ses cuisses pour s’enfouir entre ses jambes – sans plus oser bouger. Je passais des heures, les yeux ouverts, à la dévorer.

Puis on regardait, blottis l’un contre l’autre, le soir tomber par le Velux.

– C’est dingue comme on s’aime, non ?

– Ouais…

Les semaines passaient, on se sentait habités l’un par l’autre, c’en était presque douloureux. Lorsqu’Emma annonçait, dépitée, qu’elle devait rentrer chez elle, j’éprouvais une sensation de déchirure, nos corps criaient silencieusement pendant que nous blaguions pour mieux supporter ce moment.

C’était tout de même très étrange. Je me demandais si c’était toujours aussi dingue, aussi absolu d’être amoureux, si tout le monde connaissait cette sensation de manque terrible qui jaillissait à peine la porte refermée derrière l’autre.

Tout cela nous a menés jusqu’à fin octobre, en apnée. Deux carpes en gelée, mortes d’amour.

Jusqu’au jour où, après un long silence rêveur, elle m’a dit :

– On va rester aussi cons encore longtemps, tu crois ?

Je ne nous trouvais pas « cons », mais il fallait bien admettre que je ne faisais plus rien d’autre que de penser à elle. Ce qui, sur la durée, pouvait s’avérer problématique, notamment au regard de mon si crucial cursus.

– Mon aimé, cela doit cesser ! a-t-elle enchaîné en se drapant dans la couette. Tes études t’attendent et les miennes aussi ! Nous ne pouvons plus ainsi vivre !

Oui, parce que non seulement Emma était belle, douce avec des yeux à faire fondre un pitbull, mais en prime elle était drôle et poète ! Une perfection, rien que pour moi.

– Tu as raison, j’ai concédé. Faudrait faire un effort…

Mais on n’en a pas vraiment eu l’occasion parce que, là-dessus, les vacances de la Toussaint sont arrivées. Les parents d’Emma l’ont emmenée faire de la voile au Cap Ferret et ça a encore empiré les choses.

Nos échanges épistolaires téléphoniques nous occupaient jour et nuit ; je guettais les vibrations de mon téléphone, je m’endormais avec lui.

« Tu fais quoi ? »

« Je pense à toi, ma belle envolée, en mangeant du nougat. »

« Tu me trompes avec du nougat ? »

« Oui… tendre et croquant comme toi ! »

« Je tordrai le cou à ce Nougat à peine rentrée, il ne perd rien pour attendre ! »

« Je t’aime ! »

« Moi aussi… Je dois te laisser, mes parents m’appellent… Viens me sauver ! »

« Je prends mon cheval et j’arrive ! »

Résultat, impossible de travailler.

J’étais pourtant rentré chez mes parents, histoire de mettre toutes les chances de mon côté en évitant les distractions parisiennes.

Et, de fait, j’étais bien assis à mon bureau les trois quarts de la journée, mais je passais tellement de temps à vérifier que mon téléphone était toujours allumé, puis, à confondre ses vibrations avec…

- les passages des trains (la gare est très proche) ;

- le téléphone de ma sœur dans la pièce voisine ;

- le rasoir de mon père au petit matin ;

- le frigo ;

- une mouche

… que je ne parvenais à me concentrer qu’une petite heure par jour.

En définitive, être amoureux et avoir un cerveau en état de marche semblait être absolument incompatible.

J’ai profité de cette curieuse période de flottement pour parfaire ma technique au solitaire – attention, pas le jeu de cartes ; non, je parle du jeu de plateau avec de somptueuses billes en pierre naturelle que mes parents avaient rapporté de leur voyage de noces et qu’ils rangeaient désormais dans les toilettes (en cas de forte constipation, j’imagine).

Au bout d’une semaine, j’étais donc incollable en détection de vibration téléphonique et expert au solitaire.

Pour Emma, la semaine n’avait pas été beaucoup plus productive. Alors, à son retour du Cap, nous avons pris une décision radicale : passer un peu de temps avec les autres.

C’est comme ça qu’elle m’a présenté Cecil et que tout a commencé.

3

Je l’ai rencontré à l’atelier théâtre. Il venait en observateur éclairé, car c’était lui, le fameux élève qui écrivait notre pièce. Emma m’avait fait lire celle de l’année dernière et, sans le moindre doute, on pouvait dire qu’il avait un sacré talent.

Avant de me le présenter, elle m’a aussi expliqué qu’il était en terminale L, comme elle, mais au lycée Sainte-Marie, et qu’il avait dix-neuf ans, donc un an de plus que moi ; des soucis de santé l’avaient empêché de suivre une scolarité classique. On le devinait facilement puisqu’il marchait avec une canne, mais Emma ne savait pas précisément ce qu’il avait ; il n’aimait pas en parler.

Il était blond, très grand, les cheveux mi-longs, le visage pâle, et inspirait une fascination assez immédiate.

L’an passé, Emma et lui avaient très vite sympathisé.

– La littérature nous a réunis ! m’a-t-elle dit en riant, et je dois reconnaître qu’une pointe de jalousie m’a grignoté, pour une fois, lorsqu’elle m’a présenté comme « un copain » – je crois que face à cet ami particulier, j’aurais préféré être le boyfriend officiel.

Cecil m’a souri.

– Enchanté, a-t-il dit en me serrant la main.

Il avait un côté rétro qui m’a tout de suite plu ; j’ai toujours eu un faible pour les gens décalés. Il portait une chemise blanche impeccable, un pantalon de tweed gris et des bottines en cuir souple marron glacé. Sa canne lui donnait un petit air de Lord anglais du siècle dernier.

Tandis qu’on échangeait les premières politesses, Madame de Sèze est arrivée, à grands coups de talons claquant sur le parquet. Elle semblait plus nerveuse que d’habitude.

– Bonjour à toutes et tous ! Aujourd’hui, nous avons la joie de recevoir notre auteur, Cecil Paradisier, pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas ! Je vous conseille de lui réserver le meilleur accueil possible… si vous souhaitez avoir de belles répliques ! a-t-elle ajouté en riant un peu trop fort.

Cecil a salué l’assemblée d’un rapide signe de tête avant de s’installer au fond de la salle.