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« Rien n’est plus naturel que de considérer
toutes choses à partir de soi, choisi comme
centre du monde ; on se trouve par là capable
de condamner le monde sans même vouloir
entendre ses discours trompeurs. Il faut seule-
ment marquer les limites précises qui bornent
nécessairement cette autorité : sa propre place
dans le cours du temps, et dans la société ; ce
qu’on a fait, et ce qu’on a connu, ses passions
dominantes. »

Guy Debord, Panégyrique.
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COMMENT ON EST CE QU’ON DEVIENT
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L’homme est jeune, à peine une vingtaine d’années. Il semble
dormir. Un casque de cuir lui enserre le front et les mâchoires.
La tête est légèrement inclinée vers l’avant, le côté droit en 
partie caché par le col relevé de la vareuse. Un œil, d’un bleu
très clair, est largement ouvert et me regarde fixement. Un filet
de sang a coulé et séché le long du menton. Une main énorme,
aux doigts courts et poilus, main de paysan, a saisi avec délica-
tesse le menton du jeune homme et relève son visage dont le
soleil, encore bas à l’horizon, accentue la pâleur. Deux bras puis-
sants m’ont saisi sous les aisselles et hissé à la hauteur du siège où
repose l’homme aux traits d’adolescent. Sa tête a basculé vers
l’arrière, il est maintenant dans la pleine lumière de ce matin
d’été où très tôt des mains adultes m’ont conduit sur la plaine de
Bouglainval qui s’étend uniformément jusqu’à Chartres. Je
retrouverai plus tard l’image de ce visage d’homme jeune, à
l’ovale régulier, aux traits fins, sur la reproduction d’une fresque
de Piero della Francesca, dans l’église d’Arezzo : un jeune soldat
casqué, tombé de son cheval, gît sur la poussière ocre du sol, la
tête reposant entre les sabots de la bête.

Un autre homme, le pilote, a les deux mains en appui sur le
tableau de bord du biplace, comme s’il avait voulu amortir la
chute. Lui ne porte pas de casque, sa tête repose de côté sur le
volant. Aucune trace de sang. Il semble sourire. Je ne pourrai
lire, quelques années plus tard, Le Dormeur du val de Rimbaud

 

59349 – POLITIQUE batpm  30/03/07  14:58  Page 11

Extrait de la publication



sans revoir les visages des jeunes aviateurs anglais dont l’avion
avait été abattu dans la nuit au cours d’un combat aérien avec
la chasse allemande – ou était-ce la DCA, dissimulée dans le
bois qui bordait le champ, qui avait touché l’appareil ? Quelle
idée saugrenue avait poussé des proches de ma grand-mère
paternelle à emmener avec eux le môme de cinq ans que j’étais
pour lui offrir le spectacle de deux jeunes morts ? L’avion, je
l’avais aperçu de loin, quand la petite troupe d’une quinzaine
de personnes que nous formions – il y avait des femmes et, je
crois me souvenir, d’autres gamins de mon âge – était arrivée 
au haut de la côte de La Ferté, d’où s’ouvrait la vaste plaine
beauceronne. L’appareil avait le nez comiquement piqué dans
un champ labouré de frais. Il paraissait énorme. De près, on
découvrait un minuscule biplace, bizarrement peu endom-
magé. Une des pales de l’hélice était enfouie dans la terre, seule
l’aile gauche était brisée à la jointure de la carlingue. Le cockpit
et le fuselage étaient troués en plusieurs endroits. Les perfora-
tions, irrégulières (impacts d’éclats ?), étaient de petites dimen-
sions. D’autres habitants du bourg, ayant suivi les combats de
la nuit, arrivaient par petits groupes, entouraient la carcasse
métallique avec ses deux corps effondrés dans la carlingue. Il y
eut bientôt beaucoup de monde. Pas un mot n’était échangé.
C’est ce silence qui m’impressionna, ce silence très particulier
qui se fait autour de la mort. On n’entendait que le léger ron-
flement du vent autour du fuselage. Les soldats allemands
n’étaient pas encore sur le lieu du crash. Quand le bruit de
leurs camions annonça leur arrivée, la foule des curieux, tou-
jours silencieuse, s’éloigna, sans précipitation, du spectacle
auquel j’avais été convié. Les deux bras qui m’avaient soulevé
pour que je voie les cadavres de près m’ont reposé à terre. C’est
le sourire d’un des jeunes morts que j’ai gardé en mémoire, un
sourire qui dure, immobile, doux et dévasté.
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Des morts, l’occasion m’avait été donnée d’en voir de nou-
veau. De moins près, mais de plus effrayants. Toujours sur cette
plaine à blé où j’ai passé mon enfance. Il s’agissait, ce jour-là,
lors de l’avancée des armées alliées vers Paris, de tirailleurs séné-
galais, envoyés en première ligne contre une division de la
Wehrmacht, et vers un massacre assuré. Leurs camions flam-
baient encore sur la route nationale menant de Maintenon à
Chartres. Trois corps étaient recroquevillés dans le fossé bor-
dant la route. Ces hommes des bataillons d’Afrique avaient
sauté du camion en flammes et, « torches vivantes » (comme
j’entendais dire les civils qui avaient assisté de loin aux com-
bats, combats terrestres cette fois, très durs), s’étaient écroulés
dans le creux de terre herbue constellée de coquelicots que le
feu des corps avait réduits en une cendre noire sur plusieurs
mètres. Impossible de reconnaître, dans ces agglomérats gou-
dronneux, sans forme, un individu humain. Seule une main,
miraculeusement épargnée par le feu, se dressait, intacte, au-
dessus d’une masse sombre, boursouflée, crevassée, éclatée sur
sa moitié, qui avait été une tête d’homme.

Paris. 107 rue de l’Ouest. Début 44. J’ai retrouvé pour quel-
ques jours mes parents dans le minuscule trois pièces qu’ils
occupent depuis plusieurs années au quatrième étage de l’im-
meuble. Comme beaucoup de logements de l’époque, pas de
cabinet de toilette ni de salle de bains, on se lave dans l’évier.
Les WC, à mi-palier, à la turque, sont communs. Sur le mur
d’une des chambres, mon père a épinglé une vaste carte de
l’Europe. Des petits drapeaux rouges marquent l’avancée des
armées soviétiques. Mon père est communiste. Le généralissime
Staline est son idole.

     ’ 
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La guerre vient de finir. Décor : la gare de la petite bourgade
beauceronne. Il pleut. Des femmes se tiennent, immobiles, sur
le quai. Je tiens ma grand-mère par un pan de son manteau.
Un train vient d’entrer en gare. En descendent et s’avancent
vers nous d’étranges marionnettes soutenues par des femmes en
uniforme. Ces fragiles poupées marchent difficilement, avec
raideur et de manière saccadée. Elles approchent lentement vers
nous. Arrivées à quelques mètres, je reconnais, en ces manne-
quins articulés, des hommes. Des hommes ? Des squelettes
d’hommes plutôt, surmontés d’une tête énorme, dispropor-
tionnée. Les visages, diaphanes, sont occupés presque entière-
ment par les yeux, des yeux immenses, hagards, qui ne semblent
rien voir, ou voient loin, très loin, trop loin. Ces premiers res-
capés des camps de concentration nazis, regroupés d’abord à
Paris, sont dirigés vers le groupe des femmes qui les attendent,
muettes, immobiles. La plupart de ces déportés ont appartenu
à un des plus agissants réseaux de résistance d’Eure-et-Loir. 
Ma grand-mère accompagne son amie, Mme T., dont le fils
avait été arrêté fin 43. Le voilà près de nous, le fils. Il tend deux
longs bras maigres vers sa mère qu’il vient de reconnaître. Sa
bouche s’entrouvre et laisse passer une sorte de cri avorté, un
couinement de chiot qui rêve.

Mme T., l’amie de ma grand-mère, habitait au début de 
la guerre une maisonnette isolée, en haut de la côte de Bou-
glainval. Des bombes américaines l’ont détruite au cours d’un
raid aérien contre le dépôt de munitions allemand qui se trou-
vait dissimulé dans un bois tout proche. Le fils, retour de
déportation, est soigné à l’hôpital de Chartres. Son cadet, un
fort gaillard travaillant dans l’usine du bourg, laquelle n’avait
pas été détruite au cours des bombardements alliés, me propose
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de l’accompagner dans les ruines de son ancienne maison pour
tenter d’y retrouver un de ses jouets d’enfant. Il m’entraîne
dans ce qui fut la cour intérieure du bâtiment, recouverte
maintenant d’une mauvaise herbe sèche. Nous sommes seuls. 
Il me fait asseoir, s’allonge près de moi et, sans un mot, d’un
geste brusque, baisse le pantalon de son bleu de travail dont je
me rappelle la forte odeur de cambouis. Il ne porte pas de cale-
çon. C’est la première fois, n’ayant pas été élevé par mes
parents et n’ayant donc jamais eu l’occasion d’apercevoir fuga-
cement le sexe de mon père, que je vois de près, dénudé d’un
coup, l’attirail sexuel mâle d’un adulte. Son volume, queue et
couilles, impressionne alors tellement le garçonnet que je suis,
que je ne puis aujourd’hui visionner un film porno sans retrou-
ver, devant la vue des sexes en érection des hardeurs, le trouble,
l’émoi, la quasi-commotion qui furent ceux du môme mis 
précocement en situation de voyeur. Le jeu érotique du jeune
tourneur fraiseur auquel je suis convié tourne court. Il me
demande de lui enfiler un fétu de paille dans l’anus, me prend
la main qu’il dirige vers son sexe et me commande, d’un ton
ferme mais sans brutalité, de lui masser les couilles et de lui
caresser le gland. Pendant que ma petite main d’enfant s’efforce
d’accomplir au mieux son office, il me demande d’une voix
étouffée, en agitant à la base son énorme membre : « T’aime-
rais-t’y bien que ta maman te fasse un petit frère ? »

Je ne garde aucun souvenir désagréable de cette première, 
et somme toute bien commune, initiation sexuelle. Elle n’a 
pas perdu, encore aujourd’hui, sa part en elle de mystérieux et
d’inépuisable, ainsi que cette force directe d’excitation qu’accen-
tuera jusqu’au vertige, jusqu’à l’angoisse la plus voluptueusement
bouleversante, le contact visuel plus tardif avec le sexe féminin.

     ’ 
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École primaire de Maintenon. J’ai huit ans. Au premier rang
de la classe, les fils S. Sur le même pupitre que moi, le fils F. Ils
sont cousins. Le père des enfants S., chef d’un réseau de résis-
tance pendant l’Occupation, a été fusillé par les Allemands,
ainsi que la plupart des membres du réseau. L’un d’eux, arrêté
puis relâché après interrogatoire de la Gestapo, a été soupçonné
d’avoir trahi : le père de mon voisin de classe, le fils F. Les resca-
pés du peloton d’exécution, des proches de la famille S., après
un procès sommaire, ont exécuté le «donneur ». Devant moi,
en blouse grise, les fils du héros ; à mon côté, dans la même
blouse grise des écoliers d’alors, le fils du traître. Ils ne se par-
lent pas, ne se parleront plus jamais. Je joue avec les fils du
héros ; je joue avec le fils du traître. Mon père, revenu blessé de
la guerre, inscrit au Parti communiste, était l’ami du futur
héros et du futur traître. Ils appartenaient tous trois à la même
équipe de foot. J’ai sous les yeux une photo de l’équipe prise
sur la place du Château, avant un match. En haut, à gauche,
debout, au second rang, le futur héros ; sur la partie droite de la
photo, au premier plan, accroupi, près de mon père qui tient le
ballon entre ses chevilles, le futur traître. La guerre approche.
Tous ces jeunes hommes sourient.

Même fin des années 40, même école communale, mêmes
pupitres, mêmes élèves vêtus des mêmes blouses grises tachées
d’encre violette, des mêmes culottes courtes, chaussés des
mêmes galoches à semelles en bois. Le maître d’école terrorise
la classe. C’est un homme d’une quarantaine d’années, qui a fait
la guerre, a été fait prisonnier, et comme beaucoup de ses sem-
blables est revenu dans la vie civile traumatisé, amer, récrimina-
teur, vindicatif. J’ai compris plus tard que la violence à notre
égard de cet irascible enseignant avait là pour une grande part
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son origine. L’homme cultive le style baroudeur : vareuse de
cuir et bottes d’aviateur à lacets, ceinturon, culotte de cheval. Il
s’assoit sur nos pupitres en nous repoussant brutalement d’un
coup de son gros cul mou ; se cure le nez avec ostentation entre
deux éructations contre notre nullité scolaire et expédie dans
notre direction la crotte de nez, une volumineuse boulette de
mucus préalablement roulée et séchée entre ses doigts, qu’il a
eu peine à s’extraire de la narine ; postillonne généreusement en
nous dictant une règle de grammaire ou la liste des chefs-lieux
de canton ; lève une fesse du pupitre pour lâcher un long pet de
jubilation en nous voyant sécher sur un problème de robinet
qui goutte ou de trains qui se croisent. Son visage est fait de
deux masques superposés. Un masque dur, carré, osseux, viril,
que vient brouiller, tantôt en sur tantôt en sous-impression, une
face molle, veule, sans armature. Quand le bonhomme est en
colère, le visage numéro un vient flotter en surface puis se met
à trembloter comme de la gélatine ou du lait caillé. Lorsque le
fulminateur, tout congestionné, se calme enfin (en général
durant les leçons de morale ou d’instruction civique), lorsqu’il
vire au style grandiloquent, au speech pontifiant, lorsqu’il
énonce sentencieusement (entre tout de même une paire de
baffes à un gamin qui a roté ou éternué trop fort, et un coup de
règle sur les doigts d’un autre qui a ricané ou simplement laissé
tomber son porte-plume) les grands principes moraux devant
guider notre vie, quand il évoque le respect qu’on doit au sol
sacré de la patrie, c’est le masque numéro deux, à dominante
femelle, qui s’efface devant le un, viriloïde.

Est-ce la figure caricaturale, mâle et femelle, de ce maître
d’école qui, plus tard, me la fera toujours associer à celle de 
l’autorité, quelle qu’elle soit (morale, religieuse, intellectuelle,
politique, institutionnelle…) ? Cas extrêmes, tragi-comiques :
les dictateurs paranoïaques, Hitler, Mussolini. Génie de Chaplin,

     ’ 
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mais aussi de Dalí et de Genet, d’avoir saisi l’ambiguïté sexuelle
de ces monstrueux fantoches. Lorsque, au cours de la rédaction
de La Peinture et le mal, au début des années 80, je brocardais les
hypostases de la Grande Déesse Mère, de la Magma Mater,
inévitablement c’était la tête de Monsieur P., mon instituteur
du cours moyen, qui surgissait devant moi, avec ses cheveux ras,
coupés en brosse, son incisive en or, son long nez tavelé sur-
monté d’une monumentale paire de lunettes en écaille.

De la fragilité des tyrans. D’un héros malgré lui. Même
année, même classe de cours moyen. Leçon de calcul. Mon-
sieur P., toujours lui, debout, sur l’estrade, vocifère comme à
son habitude. Il ponctue ses éjaculations oratoires d’un «Bande
de p’tits vauriens ! » Je sors de ma sacoche un pistolet acheté la
veille au bazar de la place du Château. Il tire des fléchettes dont
l’embout est fait d’une ventouse en caoutchouc qu’on humecte
de salive. Dissimulé en partie derrière le dos du voisin de
devant, je sors mon arme, enfile la fléchette, crache sur la ven-
touse et, toujours à l’abri du regard de l’imprécateur, je vise.
Évidemment, je fais le malin, je veux faire marrer mes copains.
Je n’ai aucune envie d’affronter le tyran et de tirer en vrai la flé-
chette. Je mime l’acte de résistance. Mais tout va très vite : mon
voisin de pupitre, gros Popaul, le fils du marbrier et entrepre-
neur des pompes funèbres de Maintenon, m’a empoigné la
main. Clac ! un petit bruit sec, une secousse dans le poignet, le
ressort du pistolet s’est détendu, le trait est parti. Le spectacle
me laisse sidéré. Ni un dos ni une nuque d’élève n’ont fait bar-
rage. La fléchette a filé droit, et elle est là, plantée (en vérité
collée, mais bien collée) au beau milieu du front de Mon-
sieur P., notre maître d’école tyranneau dont l’élan et l’ordu-
rière faconde ont été brisés net. L’homme s’est immobilisé, ses
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lunettes, sous le choc, ont fait un bond et tiennent en équilibre
entre la lèvre inférieure et le menton. Il garde la bouche
ouverte, les yeux tournés vers le plafond. Son expression est à la
fois étonnée et douloureuse. La fléchette vibre encore à son
front. Un silence pesant règne dans la classe. Un silence inter-
minable. Les autres gamins restent comme moi, hébétés. Mais
un tel silence, une telle tension, ne peuvent cesser que par un
formidable éclat de rire. Par un torrent de grêle, une trombe
qui crépite, qui crible et le silence, et la bêtise, et toute la peur
du monde. Interdit, muet, je vois tous les mômes pliés sur leur
pupitre, se contorsionnant, se roulant avec une joie sauvage
sous l’avalanche de perles sonores.

J’ai pris la plus belle dérouillée de ma vie. Exclu trois jours
de l’école. Devenu pour un temps (court) la honte de ma
famille. Mais (pour un temps plus long) l’involontaire héros de
générations d’écoliers qui, année après année, dans la cour de
récréation de la petite école communale, se transmettaient,
admiratifs, ma geste homérique. Je me suis avisé plus tard que
mon signe astrologique était le Sagittaire, et que mon premier
roman publié s’intitulait Archées.

L’année suivante, autre épreuve ponctuant mon apprentis-
sage de petit mâle que le sexe déjà obnubile. Lieux et acteurs
identiques. L’école, le maître pétomane et castagneur, les élèves
du cours moyen deuxième année, gros Popaul et moi. Le fils de
l’entrepreneur des pompes funèbres a la bonne (fâcheuse ?)
habitude d’apporter en classe des photos de femmes à poil qu’il
découpe dans des magazines appartenant à son père. Il fait
régulièrement circuler ces images cochonnes sous les pupitres
pendant que, entre deux crottes de nez laborieusement extraites
de son gros pif rougeoyant, l’instituteur cogneur écrit à la craie

     ’ 
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sur le tableau noir la morale du jour ou l’énoncé d’un problème
de calcul. Arrive ce qui doit arriver. Un matin que l’irascible
maître d’école nous bassine, sur le mode épique, avec les
exploits de Jules César, en brandissant l’énorme règle en bois
dont il nous assène, pour un oui pour un non, de violents
coups sur le crâne ou sur les mains, je sens un frôlement sur
mon genou. Mon voisin de pupitre vient d’y déposer la page
d’un magazine apporté par Popaul, sur laquelle je vois une
énorme bonne femme qui exhibe son cul en même temps que,
le visage tourné vers l’objectif de l’appareil photo, elle tire une
langue démesurée. Plutôt que de contempler l’image porno en
silence, avec un brin de fascination, comme l’ont fait les autres
galopins de la classe, le malheureux couillon que je suis éclate
de rire. Le redoutable bonhomme laisse en plan César au beau
milieu de la plaine d’Alésia et fonce vers moi. Sous les quolibets
et les rires de mes camarades, d’une main il me tire par l’oreille
vers l’estrade, de l’autre il brandit l’objet du délit. Celui qui
rigole le plus fort, évidemment, c’est ce gros vicelard de Popaul,
trop content de me voir morfler à sa place. C’est ainsi qu’une
fois de plus je prends une fichue raclée, baffes, coups de pied au
cul, devant une classe hilare.

Depuis, je ne prends jamais en main une image de femme
nue sans que mes doigts soient agités pendant quelques secondes
d’un irrépressible tremblement. C’est ainsi qu’il m’a été donné
d’apprendre, précocement, la charge transgressive de certaines
images et le danger qu’il y avait à les manipuler.

Camp de la honte

Saint-Laurent-de-la-Salanque. Le village natal de mes grands-
parents paternels en Catalogne française. Été 1946. Ma grand-
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mère et moi en vacances dans la famille. Maryse, la fille de mon
cousin charcutier, Bertin Henric. Mon premier amour. Elle est
plus âgée que moi. Je la verrai embellir au fil des années, et
croître ma passion pour elle. J’en conserve deux photos, prises
par mon père ; sur l’une, on la voit allongée sur une plage, 
en maillot de bain, sur l’autre, prise devant la charcuterie, mon
petit bras maigrelet lui entoure la taille. Maryse, une de ces
magnifiques brunes catalanes… Je ne l’ai plus revue depuis la
fin des années 50. J’ai appris récemment qu’elle tenait un bar-
tabac à Barcarès-Plage.

Chez les commerçants de Saint-Laurent, on parle catalan,
on parle aussi une autre langue que les habitants du village 
ont du mal à comprendre, le castillan. 1939, fin de la guerre
d’Espagne, la République vaincue, 500000 exilés fuyant Franco
passent la frontière à Port-Bou et au Perthus. Leur refuge : la
France. Un très grand nombre s’installeront dans le Roussillon.
Ce fut le plus massif exode civil et militaire que connut l’Europe
au cours du siècle. Machado a sa tombe dans le cimetière de
Collioure. À Perpignan, à Rivesaltes, à Port-Vendres, à Banyuls,
à Estagel (où Catherine et moi avons notre maison), à Salses
(où habitait Claude Simon), dans toutes les villes et villages de
la Catalogne française vivent encore aujourd’hui les derniers
rescapés de la guerre civile et leurs descendants.

Au cours de nos déplacements en voiture, ma famille et
moi, nous empruntons souvent la route qui va vers Vingrau et
Opoul. Sur des kilomètres, nous longeons des baraquements en
bois ou en fibrociment entourés de barbelés. Nous traversons le
camp de Rivesaltes, un de ces camps de concentration du Sud
de la France. Camps « d’accueil », annonçait fièrement notre
bonne République française, alors sous l’autorité du gouver-
nement Daladier, un radical de gauche ; en vérité camps de 
« la honte » comme on les désigne aujourd’hui. Barcarès, Arge-

     ’ 
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lès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Vernet, Les Milles, Gurs, Agde, 
Septfonds… de beaux noms, hier synonymes de cauchemar,
d’abjection. Dans ces camps, des milliers de combattants et de
civils républicains ont croupi, sont morts de froid, de faim, de
maladie, d’humiliation, de désespoir. Les rescapés des Brigades
internationales ont été bientôt rejoints par des anti-nazis alle-
mands (qui seront livrés par la France à Hitler), des Yougo-
slaves, des Tchécoslovaques, des Hongrois, des Polonais, des
Russes, des apatrides (Arthur Adamov me raconta son séjour
dans un de ces camps, en compagnie de Victor Serge – Arthur
Koestler, Walter Benjamin, Hannah Arendt, y séjournèrent).
Robert Brasillach crachait déjà sa haine : «La tourbe espagnole
est parmi nous. La pègre est là, bandits, assassins ! Qu’on nous
débarrasse de toute cette racaille ! Livrons-la à Franco ! » Puis
c’est la guerre avec l’Allemagne, la défaite, Vichy. Le camp de
Rivesaltes reprend du service. Ce sont les Juifs, maintenant, qui
y sont parqués, avant d’être dirigés vers Drancy et Auschwitz.
Grandes rafles d’octobre 1940 : 6500 Juifs allemands internés.
Juillet 1942 : les Juifs étrangers des deux zones déportés dans
ces camps. 26-28 août 1942 : 7000 raflés y transitent avant
d’être dirigés vers Drancy et les camps d’extermination. La
presse vichyste et collaborationniste jubile. René Bousquet,
chef de la police de Vichy, rédige ce télégramme destiné aux
préfets de la zone sud : «Aucun Juif étranger en instance d’émi-
gration ne doit désormais sortir de France. » 16 juin : accord de
Bousquet pour la livraison de 10000 Juifs de la zone non occu-
pée. Ordre à la police française de procéder aux arrestations.
Éviter que Drancy soit « en rupture de stock. Les coups de filet
doivent être les plus vastes possible. Vous n’hésiterez pas à briser
toutes les résistances que vous pourrez rencontrer dans les
populations, et à signaler les fonctionnaires dont les indiscré-
tions, la passivité ou la mauvaise volonté auraient compliqué
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Archées
roman

Le Seuil, coll. «Tel Quel », 1969

Chasses
roman

Le Seuil, coll. «Tel Quel », 1975

Carrousels
roman

Le Seuil, coll. «Tel Quel », 1980

La Peinture et le mal
Grasset, coll. «Figures », 1982

nouvelle édition, Éditions Exils, 2000

Car elle s’en va, la figure du monde
roman

Grasset, 1985

En plein dans tout : Bernard Dufour
Marval, 1986

Walkman
roman

Grasset, 1988

Pierre Klossowski
Adam Biro, 1989

Le Roman et le sacré
Grasset, coll. «Figures », 1990

Louis-Ferdinand Céline
Marval, 1991

L’Homme calculable
Les Belles-Lettres, coll. « Iconoclastes », 1992

Méduse, scènes de naufrage
théâtre

Dumerchez, 1993
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Adorations perpétuelles
roman

Le Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1994

Boudu sauvé des dos
essai

Dumerchez, 1995

C’est là que j’entreprendrai une sorte de roman
La Terra trema, 1996

L’Habitation des femmes
roman

Le Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1998

Dormez mes bien-aimées
essai

Flohic, 1999

Et si, au contraire du poisson,
le XXe siècle pourrissait par la queue ?

essai
Pleins feux, 1999

Légendes de Catherine M.
Denoël, 2001

Suzanne et les vieillards
(avec Joëlle Ferry et Joséphine Le Foll)

roman
Desclée de Brouwer, 2002

Catherine M., l’album
photographies

L’Instantané éditions, 2004

Comme si notre amour était une ordure
roman

Stock, 2004

Quand le sexe fait signe à la pensée
essai

Éditions Cécile Defaut, 2004
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