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«Rien n'est plus naturel que de considérer
toutes choses 4 partir de soi, choisi comme
centre du monde; on se trouve par 1 capable
de condamner le monde sans méme vouloir
entendre ses discours trompeurs. Il faut seule-
ment marquer les limites précises qui bornent
nécessairement cette autorité: sa propre place
dans le cours du temps, et dans la sociéeé; ce
quon a fait, et ce qu'on a connu, ses passions
dominantes. »

Guy Debord, Panégyrique.
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Lhomme est jeune, a peine une vingtaine d’années. Il semble
dormir. Un casque de cuir lui enserre le front et les machoires.
La téte est légerement inclinée vers 'avant, le c6té droit en
partie caché par le col relevé de la vareuse. Un ceil, d’un bleu
tres clair, est largement ouvert et me regarde fixement. Un filet
de sang a coulé et séché le long du menton. Une main énorme,
aux doigts courts et poilus, main de paysan, a saisi avec délica-
tesse le menton du jeune homme et reléve son visage dont le
soleil, encore bas a 'horizon, accentue la paleur. Deux bras puis-
sants m'ont saisi sous les aisselles et hissé a la hauteur du si¢ge ot
repose ’homme aux traits d’adolescent. Sa téte a basculé vers
Parriere, il est maintenant dans la pleine lumitre de ce matin
d’été ol tres tot des mains adultes m’ont conduit sur la plaine de
Bouglainval qui s'étend uniformément jusqu’a Chartres. Je
retrouverai plus tard I'image de ce visage I’ homme jeune, a
Povale régulier, aux traits fins, sur la reproduction d’une fresque
de Piero della Francesca, dans I'église d’Arezzo : un jeune soldat
casqué, tombé de son cheval, git sur la poussiere ocre du sol, la
téte reposant entre les sabots de la béte.

Un autre homme, le pilote, a les deux mains en appui sur le
tableau de bord du biplace, comme s’il avait voulu amortir la
chute. Lui ne porte pas de casque, sa téte repose de coté sur le
volant. Aucune trace de sang. Il semble sourire. Je ne pourrai
lire, quelques années plus tard, Le Dormeur du val de Rimbaud
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sans revoir les visages des jeunes aviateurs anglais dont I'avion
avait été abattu dans la nuit au cours d’un combat aérien avec
la chasse allemande — ou était-ce la DCA, dissimulée dans le
bois qui bordait le champ, qui avait touché l'appareil? Quelle
idée saugrenue avait poussé des proches de ma grand-meére
paternelle & emmener avec eux le méme de cinq ans que j’étais
pour lui offrir le spectacle de deux jeunes morts? Lavion, je
I’avais apercu de loin, quand la petite troupe d’une quinzaine
de personnes que nous formions — il y avait des femmes et, je
crois me souvenir, d’autres gamins de mon age — était arrivée
au haut de la cote de La Ferté, d’oli s'ouvrait la vaste plaine
beauceronne. Lappareil avait le nez comiquement piqué dans
un champ labouré de frais. Il paraissait énorme. De pres, on
découvrait un minuscule biplace, bizarrement peu endom-
magé. Une des pales de 'hélice était enfouie dans la terre, seule
l'aile gauche était brisée 2 la jointure de la carlingue. Le cockpit
et le fuselage étaient troués en plusieurs endroits. Les perfora-
tions, irrégulieres (impacts d’éclats?), étaient de petites dimen-
sions. D’autres habitants du bourg, ayant suivi les combats de
la nuit, arrivaient par petits groupes, entouraient la carcasse
métallique avec ses deux corps effondrés dans la carlingue. Il y
eut bientdt beaucoup de monde. Pas un mot n’était échangg.
Clest ce silence qui m’impressionna, ce silence tres particulier
qui se fait autour de la mort. On n'entendait que le léger ron-
flement du vent autour du fuselage. Les soldats allemands
n’étaient pas encore sur le lieu du crash. Quand le bruit de
leurs camions annonga leur arrivée, la foule des curieux, tou-
jours silencieuse, s’éloigna, sans précipitation, du spectacle
auquel j'avais été convié. Les deux bras qui m’avaient soulevé
pour que je voie les cadavres de prés m’ont reposé a terre. Clest
le sourire d’un des jeunes morts que j’ai gardé en mémoire, un
sourire qui dure, immobile, doux et dévasté.
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Des morts, 'occasion m’avait été donnée d’en voir de nou-
veau. De moins pres, mais de plus effrayants. Toujours sur cette
plaine a blé ou j’ai passé mon enfance. Il s’agissait, ce jour-la,
lors de 'avancée des armées alliées vers Paris, de tirailleurs séné-
galais, envoyés en premitre ligne contre une division de la
Wehrmacht, et vers un massacre assuré. Leurs camions flam-
baient encore sur la route nationale menant de Maintenon a
Chartres. Trois corps étaient recroquevillés dans le fossé bor-
dant la route. Ces hommes des bataillons d’Afrique avaient
sauté du camion en flammes et, «torches vivantes» (comme
jentendais dire les civils qui avaient assisté de loin aux com-
bats, combats terrestres cette fois, trés durs), s'étaient écroulés
dans le creux de terre herbue constellée de coquelicots que le
feu des corps avait réduits en une cendre noire sur plusieurs
metres. Impossible de reconnaitre, dans ces agglomérats gou-
dronneux, sans forme, un individu humain. Seule une main,
miraculeusement épargnée par le feu, se dressait, intacte, au-
dessus d’'une masse sombre, boursouflée, crevassée, éclatée sur
sa moitié, qui avait été une téte d’homme.

Paris. 107 rue de 'Ouest. Début 44. Jai retrouvé pour quel-
ques jours mes parents dans le minuscule trois pieces qu’ils
occupent depuis plusieurs années au quatriéme étage de I'im-
meuble. Comme beaucoup de logements de I'époque, pas de
cabinet de toilette ni de salle de bains, on se lave dans [’évier.
Les WC, a mi-palier, a la turque, sont communs. Sur le mur
d’une des chambres, mon pére a épinglé une vaste carte de
I'Europe. Des petits drapeaux rouges marquent I'avancée des
armées soviétiques. Mon pere est communiste. Le généralissime
Staline est son idole.
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La guerre vient de finir. Décor: la gare de la petite bourgade
beauceronne. Il pleut. Des femmes se tiennent, immobiles, sur
le quai. Je tiens ma grand-meére par un pan de son manteau.
Un train vient d’entrer en gare. En descendent et s'avancent
vers nous d’étranges marionnettes soutenues par des femmes en
uniforme. Ces fragiles poupées marchent difficilement, avec
raideur et de maniere saccadée. Elles approchent lentement vers
nous. Arrivées a quelques metres, je reconnais, en ces manne-
quins articulés, des hommes. Des hommes? Des squelettes
d’hommes plutdt, surmontés d’une téte énorme, dispropor-
tionnée. Les visages, diaphanes, sont occupés presque entiere-
ment par les yeux, des yeux immenses, hagards, qui ne semblent
rien voir, ou voient loin, tres loin, trop loin. Ces premiers res-
capés des camps de concentration nazis, regroupés d’abord a
Paris, sont dirigés vers le groupe des femmes qui les attendent,
muettes, immobiles. La plupart de ces déportés ont appartenu
a un des plus agissants réseaux de résistance d’Eure-et-Loir.
Ma grand-mere accompagne son amie, Mme T., dont le fils
avait été arrété fin 43. Le voila pres de nous, le fils. Il tend deux
longs bras maigres vers sa mere qu’il vient de reconnaitre. Sa
bouche s’entrouvre et laisse passer une sorte de cri avorté, un
couinement de chiot qui réve.

Mme T., Pamie de ma grand-mere, habitait au début de
la guerre une maisonnette isolée, en haut de la cote de Bou-
glainval. Des bombes américaines 'ont détruite au cours d’'un
raid aérien contre le dép6t de munitions allemand qui se trou-
vait dissimulé dans un bois tout proche. Le fils, retour de
déportation, est soigné a 'hopital de Chartres. Son cadet, un
fort gaillard travaillant dans l'usine du bourg, laquelle n’avait
pas été détruite au cours des bombardements alliés, me propose
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de 'accompagner dans les ruines de son ancienne maison pour
tenter d’y retrouver un de ses jouets d’enfant. Il m’entraine
dans ce qui fut la cour intérieure du batiment, recouverte
maintenant d’une mauvaise herbe seéche. Nous sommes seuls.
Il me fait asseoir, s'allonge pres de moi et, sans un mot, d’'un
geste brusque, baisse le pantalon de son bleu de travail dont je
me rappelle la forte odeur de cambouis. Il ne porte pas de cale-
con. Clest la premictre fois, n’ayant pas été élevé par mes
parents et n’ayant donc jamais eu 'occasion d’apercevoir fuga-
cement le sexe de mon pere, que je vois de pres, dénudé d’un
coup, l'attirail sexuel mile d’'un adulte. Son volume, queue et
couilles, impressionne alors tellement le gar¢onnet que je suis,
que je ne puis aujourd’hui visionner un film porno sans retrou-
ver, devant la vue des sexes en érection des hardeurs, le trouble,
'émoi, la quasi-commotion qui furent ceux du méme mis
précocement en situation de voyeur. Le jeu érotique du jeune
tourneur fraiseur auquel je suis convié tourne court. Il me
demande de lui enfiler un fétu de paille dans I'anus, me prend
la main qu'il dirige vers son sexe et me commande, d’'un ton
ferme mais sans brutalité, de lui masser les couilles et de lui
caresser le gland. Pendant que ma petite main d’enfant s'efforce
d’accomplir au mieux son office, il me demande d’une voix
étouffée, en agitant a la base son énorme membre: « T aime-
rais-t'y bien que ta maman te fasse un petit frére?»

Je ne garde aucun souvenir désagréable de cette premiere,
et somme toute bien commune, initiation sexuelle. Elle n’a
pas perdu, encore aujourd’hui, sa part en elle de mystérieux et
d’inépuisable, ainsi que cette force directe d’excitation qu'accen-
tuera jusqu'au vertige, jusqu'a I'angoisse la plus voluptueusement
bouleversante, le contact visuel plus tardif avec le sexe féminin.
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Ecole primaire de Maintenon. J'ai huit ans. Au premier rang
de la classe, les fils S. Sur le méme pupitre que moi, le fils E Ils
sont cousins. Le pere des enfants S., chef d’'un réseau de résis-
tance pendant I'Occupation, a été fusillé par les Allemands,
ainsi que la plupart des membres du réseau. Lun d’eux, arrété
puis reliché apres interrogatoire de la Gestapo, a été soupgonné
d’avoir trahi: le pere de mon voisin de classe, le fils E Les resca-
pés du peloton d’exécution, des proches de la famille S., apres
un proces sommaire, ont exécuté le «donneur». Devant moi,
en blouse grise, les fils du héros; & mon c6té, dans la méme
blouse grise des écoliers d’alors, le fils du traitre. Ils ne se par-
lent pas, ne se parleront plus jamais. Je joue avec les fils du
héros; je joue avec le fils du traitre. Mon pere, revenu blessé de
la guerre, inscrit au Parti communiste, était 'ami du futur
héros et du futur traitre. Ils appartenaient tous trois a la méme
équipe de foot. J’ai sous les yeux une photo de I'équipe prise
sur la place du Chéteau, avant un match. En haut, a gauche,
debout, au second rang, le futur héros; sur la partie droite de la
photo, au premier plan, accroupi, pres de mon pére qui tient le
ballon entre ses chevilles, le futur traitre. La guerre approche.
Tous ces jeunes hommes sourient.

Méme fin des années 40, méme école communale, mémes
pupitres, mémes éleves vétus des mémes blouses grises tachées
d’encre violette, des mémes culottes courtes, chaussés des
mémes galoches a semelles en bois. Le maitre d’école terrorise
la classe. C’est un homme d’une quarantaine d’années, qui a fait
la guerre, a été fait prisonnier, et comme beaucoup de ses sem-
blables est revenu dans la vie civile traumatisé, amer, récrimina-
teur, vindicatif. J’ai compris plus tard que la violence A notre
égard de cet irascible enseignant avait 1a pour une grande part

16



COMMENT ON EST CE QU’ON DEVIENT

son origine. Chomme cultive le style baroudeur: vareuse de
cuir et bottes d’aviateur 2 lacets, ceinturon, culotte de cheval. 1l
s'assoit sur nos pupitres en nous repoussant brutalement d’'un
coup de son gros cul mou; se cure le nez avec ostentation entre
deux éructations contre notre nullité scolaire et expédie dans
notre direction la crotte de nez, une volumineuse boulette de
mucus préalablement roulée et séchée entre ses doigts, qu'il a
eu peine a sextraire de la narine; postillonne généreusement en
nous dictant une reégle de grammaire ou la liste des chefs-lieux
de canton; leve une fesse du pupitre pour lacher un long pet de
jubilation en nous voyant sécher sur un probleme de robinet
qui goutte ou de trains qui se croisent. Son visage est fait de
deux masques superposés. Un masque dur, carré, osseux, viril,
que vient brouiller, tantdt en sur tantdt en sous-impression, une
face molle, veule, sans armature. Quand le bonhomme est en
colere, le visage numéro un vient flotter en surface puis se met
a trembloter comme de la gélatine ou du lait caillé. Lorsque le
fulminateur, tout congestionné, se calme enfin (en général
durant les legons de morale ou d’instruction civique), lorsqu’il
vire au style grandiloquent, au speech pontifiant, lorsqu’il
énonce sentencieusement (entre tout de méme une paire de
baffes 2 un gamin qui a roté ou éternué trop fort, et un coup de
regle sur les doigts d’un autre qui a ricané ou simplement laissé
tomber son porte-plume) les grands principes moraux devant
guider notre vie, quand il évoque le respect qu'on doit au so/
sacré de la patrie, Cest le masque numéro deux, 2 dominante
femelle, qui s'efface devant le un, viriloide.

Est-ce la figure caricaturale, male ez femelle, de ce maitre
d’école qui, plus tard, me la fera toujours associer a celle de
Pautorité, quelle qu’elle soit (morale, religieuse, intellectuelle,
politique, institutionnelle...) ? Cas extrémes, tragi-comiques:
les dictateurs paranoiaques, Hitler, Mussolini. Génie de Chaplin,
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mais aussi de Dali et de Genet, d’avoir saisi 'ambiguité sexuelle
de ces monstrueux fantoches. Lorsque, au cours de la rédaction
de La Peinture et le mal, au début des années 80, je brocardais les
hypostases de la Grande Déesse Mere, de la Magma Mater,
inévitablement c’était la téte de Monsieur P, mon instituteur
du cours moyen, qui surgissait devant moi, avec ses cheveux ras,
coupés en brosse, son incisive en or, son long nez tavelé sur-
monté d’'une monumentale paire de lunettes en écaille.

De la fragilité¢ des tyrans. D’un héros malgré lui. Méme
année, méme classe de cours moyen. Legon de calcul. Mon-
sieur P, toujours lui, debout, sur I'estrade, vocifere comme 2
son habitude. Il ponctue ses éjaculations oratoires d’'un « Bande
de p'tits vauriens!» Je sors de ma sacoche un pistolet acheté la
veille au bazar de la place du Chéteau. Il tire des fléchettes dont
I'embout est fait d’une ventouse en caoutchouc qu'on humecte
de salive. Dissimulé en partie derriere le dos du voisin de
devant, je sors mon arme, enfile la fléchette, crache sur la ven-
touse et, toujours a I'abri du regard de I'imprécateur, je vise.
Evidemment, je fais le malin, je veux faire marrer mes copains.
Je n’ai aucune envie d’affronter le tyran et de tirer en vrai la flé-
chette. Je mime P'acte de résistance. Mais tout va trés vite: mon
voisin de pupitre, gros Popaul, le fils du marbrier et entrepre-
neur des pompes funebres de Maintenon, m’a empoigné la
main. Clac! un petit bruit sec, une secousse dans le poignet, le
ressort du pistolet s’est détendu, le trait est parti. Le spectacle
me laisse sidéré. Ni un dos ni une nuque d’éléve n’ont fait bar-
rage. La fléchette a filé droit, et elle est 13, plantée (en vérité
collée, mais bien collée) au beau milieu du front de Mon-
sieur P, notre maitre d’école tyranneau dont I’élan et 'ordu-
riere faconde ont été brisés net. Chomme s’est immobilisé, ses
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lunettes, sous le choc, ont fait un bond et tiennent en équilibre
entre la levre inférieure et le menton. Il garde la bouche
ouverte, les yeux tournés vers le plafond. Son expression est a la
fois étonnée et douloureuse. La fléchette vibre encore a son
front. Un silence pesant régne dans la classe. Un silence inter-
minable. Les autres gamins restent comme moi, hébétés. Mais
un tel silence, une telle tension, ne peuvent cesser que par un
formidable éclat de rire. Par un torrent de gréle, une trombe
qui crépite, qui crible et le silence, et la bétise, et toute la peur
du monde. Interdit, muet, je vois tous les mémes pliés sur leur
pupitre, se contorsionnant, se roulant avec une joie sauvage
sous I'avalanche de perles sonores.

Jai pris la plus belle dérouillée de ma vie. Exclu trois jours
de I’école. Devenu pour un temps (court) la honte de ma
famille. Mais (pour un temps plus long) I'involontaire héros de
générations d’écoliers qui, année aprés année, dans la cour de
récréation de la petite école communale, se transmettaient,
admiratifs, ma geste homérique. Je me suis avisé plus tard que
mon signe astrologique était le Sagittaire, et que mon premier
roman publié s'intitulait Archées.

Lannée suivante, autre épreuve ponctuant mon apprentis-
sage de petit male que le sexe déja obnubile. Lieux et acteurs
identiques. Lécole, le maitre pétomane et castagneur, les éleves
du cours moyen deuxi¢me année, gros Popaul et moi. Le fils de
Pentrepreneur des pompes funebres a la bonne (facheuse?)
habitude d’apporter en classe des photos de femmes a poil qu’il
découpe dans des magazines appartenant a son pere. 1l fait
régulierement circuler ces images cochonnes sous les pupitres
pendant que, entre deux crottes de nez laborieusement extraites
de son gros pif rougeoyant, l'instituteur cogneur écrit a la craie
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sur le tableau noir la morale du jour ou I'énoncé d’un probleme
de calcul. Arrive ce qui doit arriver. Un matin que lirascible
maitre d’école nous bassine, sur le mode épique, avec les
exploits de Jules César, en brandissant 'énorme regle en bois
dont il nous asséne, pour un oui pour un non, de violents
coups sur le crine ou sur les mains, je sens un frélement sur
mon genou. Mon voisin de pupitre vient d’y déposer la page
d’un magazine apporté par Popaul, sur laquelle je vois une
énorme bonne femme qui exhibe son cul en méme temps que,
le visage tourné vers I'objectif de I'appareil photo, elle tire une
langue démesurée. Plut6t que de contempler 'image porno en
silence, avec un brin de fascination, comme I’ont fait les autres
galopins de la classe, le malheureux couillon que je suis éclate
de rire. Le redoutable bonhomme laisse en plan César au beau
milieu de la plaine d’Alésia et fonce vers moi. Sous les quolibets
et les rires de mes camarades, d'une main il me tire par l'oreille
vers Iestrade, de 'autre il brandit I'objet du délit. Celui qui
rigole le plus fort, évidemment, c’est ce gros vicelard de Popaul,
trop content de me voir morfler a sa place. Clest ainsi qu'une
fois de plus je prends une fichue raclée, baffes, coups de pied au
cul, devant une classe hilare.

Depuis, je ne prends jamais en main une image de femme
nue sans que mes doigts soient agités pendant quelques secondes
d’un irrépressible tremblement. C’est ainsi qu’il m’a été donné
d’apprendre, précocement, la charge transgressive de certaines
images et le danger qu’il y avait 4 les manipuler.

Camp de la honte

Saint-Laurent-de-la-Salanque. Le village natal de mes grands-
parents paternels en Catalogne frangaise. Eté 1946. Ma grand-
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mere et moi en vacances dans la famille. Maryse, la fille de mon
cousin charcutier, Bertin Henric. Mon premier amour. Elle est
plus 4gée que moi. Je la verrai embellir au fil des années, et
croitre ma passion pour elle. ]’en conserve deux photos, prises
par mon pere; sur I'une, on la voit allongée sur une plage,
en maillot de bain, sur 'autre, prise devant la charcuterie, mon
petit bras maigrelet lui entoure la taille. Maryse, une de ces
magnifiques brunes catalanes... Je ne I'ai plus revue depuis la
fin des années 50. J’ai appris récemment qu’elle tenait un bar-
tabac a Barcares-Plage.

Chez les commergants de Saint-Laurent, on parle catalan,
on parle aussi une autre langue que les habitants du village
ont du mal a comprendre, le castillan. 1939, fin de la guerre
d’Espagne, la République vaincue, 500000 exilés fuyant Franco
passent la frontiere & Port-Bou et au Perthus. Leur refuge: la
France. Un tres grand nombre s'installeront dans le Roussillon.
Ce fut le plus massif exode civil et militaire que connut 'Europe
au cours du si¢cle. Machado a sa tombe dans le cimetiere de
Collioure. A Perpignan, 2 Rivesaltes, 2 Port-Vendres, 3 Banyuls,
a Estagel (ot Catherine et moi avons notre maison), a Salses
(ol habitait Claude Simon), dans toutes les villes et villages de
la Catalogne francaise vivent encore aujourd’hui les derniers
rescapés de la guerre civile et leurs descendants.

Au cours de nos déplacements en voiture, ma famille et
moi, nous empruntons souvent la route qui va vers Vingrau et
Opoul. Sur des kilometres, nous longeons des baraquements en
bois ou en fibrociment entourés de barbelés. Nous traversons le
camp de Rivesaltes, un de ces camps de concentration du Sud
de la France. Camps «d’accueil », annongait fierement notre
bonne République francaise, alors sous 'autorité du gouver-
nement Daladier, un radical de gauche; en vérité camps de
«la honte» comme on les désigne aujourd’hui. Barcares, Arge-
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lés-sur-Mer, Saint-Cyprien, Vernet, Les Milles, Gurs, Agde,
Septfonds... de beaux noms, hier synonymes de cauchemar,
d’abjection. Dans ces camps, des milliers de combattants et de
civils républicains ont croupi, sont morts de froid, de faim, de
maladie, d’humiliation, de désespoir. Les rescapés des Brigades
internationales ont été bient6t rejoints par des anti-nazis alle-
mands (qui seront livrés par la France a Hitler), des Yougo-
slaves, des Tchécoslovaques, des Hongrois, des Polonais, des
Russes, des apatrides (Arthur Adamov me raconta son séjour
dans un de ces camps, en compagnie de Victor Serge — Arthur
Koestler, Walter Benjamin, Hannah Arendt, y séjournérent).
Robert Brasillach crachait déja sa haine: «La tourbe espagnole
est parmi nous. La pegre est 13, bandits, assassins! Qu'on nous
débarrasse de toute cette racaille! Livrons-la a Franco!» Puis
Cest la guerre avec I'Allemagne, la défaite, Vichy. Le camp de
Rivesaltes reprend du service. Ce sont les Juifs, maintenant, qui
y sont parqués, avant d’étre dirigés vers Drancy et Auschwitz.
Grandes rafles d’octobre 1940: 6500 Juifs allemands internés.
Juillet 1942: les Juifs étrangers des deux zones déportés dans
ces camps. 26-28 aolt 1942 : 7000 raflés y transitent avant
d’étre dirigés vers Drancy et les camps d’extermination. La
presse vichyste et collaborationniste jubile. René Bousquet,
chef de la police de Vichy, rédige ce télégramme destiné aux
préfets de la zone sud: « Aucun Juif étranger en instance d’émi-
gration ne doit désormais sortir de France.» 16 juin: accord de
Bousquet pour la livraison de 10000 Juifs de la zone non occu-
pée. Ordre a la police frangaise de procéder aux arrestations.
Eviter que Drancy soit «en rupture de stock. Les coups de filet
doivent étre les plus vastes possible. Vous n’hésiterez pas a briser
toutes les résistances que vous pourrez rencontrer dans les
populations, et a signaler les fonctionnaires dont les indiscré-
tions, la passivité ou la mauvaise volonté auraient compliqué
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DU MEME AUTEUR

Archées
roman

Le Seuil, coll. « Tel Quel», 1969
Chasses

roman

Le Seuil, coll. « Tel Quel», 1975

Carrousels
roman

Le Seuil, coll. « Tel Quel», 1980

La Peinture et le mal
Grasset, coll. « fzgures », 1982
nouvelle édition, Editions Exils, 2000

Car elle s'en va, la figure du monde
roman

Grasset, 1985

En plein dans tout: Bernard Dufour
Marval, 1986

Walkman
roman
Grasset, 1988

Pierre Klossowski
Adam Biro, 1989

Le Roman et le sacré
Grasset, coll. « Figures», 1990

Louis-Ferdinand Céline
Marval, 1991

LHomme calculable
Les Belles-Lettres, coll. « Iconoclastes », 1992

Méduse, scenes de naufrage
théitre
Dumerchez, 1993



Adorations perpétuelles
roman

Le Seuil, coll. « Fiction & Cie», 1994

Boudu sauvé des dos
essai
Dumerchez, 1995

C’est la que j entreprendrai une sorte de roman
La Terra trema, 1996

L'Habitation des femmes
roman

Le Seuil, coll. « Fiction ¢ Cie», 1998

Dormez mes bien-aimées
essat

Flohic, 1999

Et si, au contraire du poisson,
le xx¢ siecle pourrissait par la queue?
essai

Pleins feux, 1999

Légendes de Catherine M.
Denoél, 2001

Suzanne et les vieillards
(avec Joélle Ferry et Joséphine Le Foll)
roman
Desclée de Browwer, 2002

Catherine M., 'album
photographies
LInstantané éditions, 2004

Comme si notre amour était une ordure

roman
Stock, 2004

Quand le sexe fait signe a la pensée
) essai
Editions Cécile Defaut, 2004





