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« Il vous reste à vous détricoter, vous détricoter
et vous détricoter jusqu’au plus profond de
vous-même, là où tous les êtres humains sont
simplement humains et se ressemblent. »
 

STÉPHANE JARDIN


 
Préface I

 
Tu as quatre-vingt-cinq ans et tu trouves encore l’énergie
d’exister si fort que ton appartement est entièrement empli
de tes quelque quatre mille tableaux et innombrables sculptures. Il y en a partout, dans la cuisine, le salon, la chambre,
et tes œuvres, même serrées, emballées de plastique, restent
criantes. Une voix s’élève dans ton appartement la première
fois que je te rends visite. Une voix écrite en noir sur
d’anciennes boîtes à chocolat devenues tableaux, sur des
couvercles de pots de confiture qui parlent selon toi de la
déconfiture, une voix qui s’exhale de la terre cuite ou encore
à cuire de tes personnages en colère.
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Tu me dis que tu n’as pas de pays, pas de patrie, pas de
religion, que tu n’as pas eu vraiment de sœurs, même si
vous étiez cinq, que tu n’as pas eu de parents malgré leur
présence, pas connu l’amour, pas connu la norme, que tu
es née prématurée, déjà en marge, déjà un monstre, ta mère
te l’a répété, un petit monstre d’un kilo deux qu’elle devait
emballer de ouate comme une cultivatrice aurait couvé
de terre un oignon pour qu’il pousse. De toi on attendait
encore le développement des ongles, la croissance des lobes
d’oreilles et la percée de quelques cheveux. Et puis ta mère
devait t’emmener à l’hôpital pour des séances d’ultraviolets,
t’asséner ta dose de soleil pesé et c’est à cause de toi qu’à
force de séances à te tenir contre elle, elle a eu le cou grillé,
rouge, la gorge d’un dindon.
Alors nous étions deux monstres, dit ta mère.
Alors je culpabilisais déjà, me dis-tu.
Mais les lobes d’oreilles ça pousse, les ongles ça se profile,
les cheveux ça pointe, même à Bagnolet, dans un immeuble
à Bagnolet avec une grande sœur aux yeux jaloux et un petit
corps qui atteint bientôt deux kilos, oui, tout pousse, et en
toi pousse un sang sauvage qui n’aura de cesse de s’affirmer
dans la violence des jours qui feront ton enfance.
 
Ton père était flic dans le Jura suisse.
Il aurait préféré être révolutionnaire. Il avait une femme
institutrice de quinze ans son aînée que ses grandes sœurs
lui avaient trouvée à marier. Il voulait des enfants et sa
femme n’en voulait pas, elle craignait d’être déformée.
Le jour où il rencontre ta mère, ton père découvre une
échappée, il suit la lascive femme fortunée et fait une brèche
dans sa vie toute tracée.
Ta mère est une héritière de la famille M, la célèbre horlogerie de luxe dont les grandes lettres blanches se reflètent
par beau temps sur les eaux du Léman. Elle est aussi une
orpheline.
Elle perd sa mère lorsqu’elle a un an et son père l’envoie
dans un pensionnat à Vienne tenu par des bonnes sœurs.
Elle grandit loin des siens dans cette couveuse en forme de
cloître, bardée de croix et résonnante de messes. Les jeunes
filles y poussent dans le désert de l’affection.
En suivant ton père hors mariage, ta mère sort du bon
cours qu’exige sa classe de haute bourgeoise, elle quitte
définitivement ses sœurs bien mariées, son vieux père
lointain, ses frères vus en photo seulement et ses tantes
aux discours louables.

 
Je veux que tu écrives ma vie.
Que tu la poses. La déroules, la dérides, la fasses divaguer
dans les lignes.
Je veux que tu écrives pour moi ces kilos de souvenirs calés
dans mes veines. Que tu éclates ces veines lourdes d’années.
Quatre-vingt-cinq. Comment est-ce possible ? Quelle force
a-t-il fallu, et qui n’existe pas, pour traverser le temps avec
mon visage ? Avec ce visage qui a pris le vent et reçu la pluie
sans jamais sauter dans le vide pour stopper la vie net ; quelle
force qui n’existe pas ? Qui est simplement sang, vibration,
force qui fait voir les chats dans le noir et le destin dans les
paumes des enfants, force qui frappe le ciel au-dessus de nos
têtes d’une certaine couleur éternelle, force qui me fait manger
et boire ce qu’il faut, et respirer haut en couleur, force qui
me fait prendre le bus tous les jours à quinze heures pour me
rendre à la maison de retraite où mon mari qui ne parle plus
se fait aimer par une petite dame qui le prend pour mon fils
et regrette de ne pas pouvoir l’épouser, force naturelle de rire
avec eux, d’imaginer une cérémonie, de les gronder comme des
enfants, de filer ensuite cuire mes pièces de terre à l’école où un
four m’attend, puis force, force, force… je peins déjà, je sculpte,
alors j’aimerais que tu écrives pour moi. Demain j’irai à la
pharmacie, je passerai par l’Italie, je ferai ce détour, là, juste
en face, je pourrai y boire un café en parlant avec Antonio,
Marco, ou Filippo, alors je te demande simplement de passer
par moi, de faire toi aussi un détour. Et une prochaine fois je
te raconterai mes voyages immobiles.
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Pas de souvenirs ?
Tu circulais dans les bras, ta sœur, ton père, ta mère, le
personnel aussi, les ouvriers du coin qui loin de leurs familles
goûtaient quelques souvenirs dans les cerises vertes de ton
regard, tu circulais, dans l’appartement, dans le berceau,
dans la rue, dans le sommeil et dans le lait, tu circulais
dans l’air de Bagnolet qui à l’époque n’était pas si mal,
une bouffée de lilas en avril 1927, tu avais un an et deux
mois et tes premiers pas sur le plancher de bois face aux
fenêtres ouvertes qui avalaient goulûment l’oxygène chargé
de printemps, tes premiers pas sur ce plancher grinçant tu
dois t’en souvenir quelque part, en garder dans ton corps
quelques traces invisibles aux cuisses ou aux chevilles, car
tu quittais alors la période où, les genoux au sol, ton corps
frottait le raz du monde ; de cette sensation de ton corps
titubant, de cette première ivresse des jambes dépliées et
porteuses, tu dois garder en toi quelques grammes bien
répartis d’une liberté première.
Mais tu me dis que tu ne te souviens de rien.
Qu’il n’y a qu’une seule photo, qu’elle est floue, que
ton père se tient sur le devant du Café Émile avec un
sourire comme une lumière plein centre et un tablier de
chef cuisinier qu’il n’a dû mettre qu’une seule fois, que
l’adresse t’est inconnue, que tu ne sais rien de plus, que
tu n’es jamais retournée ne serait-ce qu’une seule fois à
Bagnolet mais que tu ne crois pas au conte enchanteur qui
ferait de toi une princesse dans une chambre de Bagnolet,
que tu crois davantage à la lutte pour survivre, à la lutte
pour aimer.
Tu penses que ta mère n’avait pas appris à aimer, sa mère
n’avait pas eu le temps de lui transmettre cette donnée
essentielle.
Les bonnes sœurs avaient définitivement salé son cœur,
Vienne, l’absence de famille avaient éculé sa tendresse,
comme si l’amour qui aurait pu sortir du corps de ta mère
n’était plus qu’un enfant mort-né.

 
Je suis encore parfois vendeuse de chocolats. Linda, la dame
aux chocolats.
Je vais sous la gare et des heures durant, debout, debout
et fière de l’être sur mes jambes de quatre-vingt-cinq ans, je
discute avec tous ceux qui une fois passés devant moi s’arrêtent.
C’est ici que s’ébauchent mes voyages immobiles. Ils commencent dans leurs yeux, se précisent avec les chocolats et se
confortent dans ma bonne humeur, ils viennent de Chine,
d’Irak, du Japon, ils viennent de Toronto, ils prennent toujours
mon adresse avec les chocolats et c’est ainsi que les voyages se
poursuivent.
Certains m’écrivent depuis des années. Me décrivent ce que
nous ferons, là-bas, aux Émirats arabes unis quand je viendrai
les voir, me disent le nom des temples japonais que nous
visiterons ensemble, me donnent des nouvelles de leurs familles.
Je suis allée comme cela un peu partout, du Gabon au Brésil,
sans quitter ni Genève ni mon appartement. Il me suffit
d’ouvrir leurs lettres, de regarder l’adresse sur le dos de l’enveloppe, il me suffit de lire les mots sur le papier et de me les
réinventer, eux, ces amis proches et éloignés. Comme je n’ai plus
en tête les visages de tous mes correspondants internationaux,
à loisir je me les invente, et je tisse avec eux des liens tenant
plus fort que tous ces kilomètres qui font le monde immense,
des liens sans attente, sans chantage, des liens dépouillés et
heureux.
Et je sais bien que pour toi, aujourd’hui, pour toi qui
entres dans mon appartement et qui ne trouves plus de place
pour t’asseoir, toi qui parviens tout juste à marcher sur ce
petit sentier qui relie encore ma chambre au salon, je sais bien
qu’entrer dans mon appartement est plus dur que d’ouvrir ces
enveloppes timbrées des pays lointains, je sais bien que pour
te trouver une place et apprivoiser mon espace il te faudrait
précipiter l’espace dans le temps comme l’on verse un soluté
dans une fiole, et une seule couleur pourrait alors se dérouler
dans l’ampleur des années.
Tu aurais vu mon salon du début, celui de mes premières
peintures, trois, quatre tableaux accrochés aux murs, tu aurais
pu t’approcher d’eux, apprendre leur nom et les faire entrer
dans tes yeux. Mais aujourd’hui il y en a quatre mille, tu dois
tout accepter, tout recevoir, même ce que tu ne vois pas, étouffé
dans les piles, sous le plastique, sous les années.
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De Bagnolet vous déménagez à Bry-sur-Marne, il est
temps de faire tes premiers pas dans le vert, même si c’est
humide et que la Marne est une langue brune qui sait
mieux que le ciel grimper sur les maisons, même si elle
force le passage, il est temps pour toi de poser tes mains
dans la terre et de regarder le ciel se faire encapuchonner
de soleil ou d’orage.
Bagnolet est bien loin, le père a fermé son commerce,
ici il se sent renouer avec ses origines rurales pendant que
votre mère astique tous les étages.
La Marne est souvent la première dans votre cave quand
le ciel se fait gros. Alors c’est le capharnaüm dans votre
petite arche de Noé, car dehors dans le jardin votre père
a quinze lapins et une corneille blessée. Quand la Marne
s’invite, vous êtes quatre filles en enfilade à déplacer à bout
de bras les cages enlapinées et la corneille, non vous n’osez
pas, c’est à votre père que revient la charge de transporter
l’oiseau blessé qui n’aime pas, surtout pas, que la Marne lui
lèche les ailes. Du haut là-haut dans votre chambre vous
regardez la Marne se goinfrer de champs, bouffer les arbres,
et vous vous réjouissez bruyamment des jours à venir où
vous irez en barque à l’école ou à l’épicerie.
Dans la cuisine il y a quinze lapins et une corneille
hurlante, votre mère est exaspérée mais elle fait une soupe
aux choux-fleurs et votre père gueule, tranquille, gai luron,
vous ne bronchez pas en tordant vos bouches au-dessus
de la soupe qui se boit aussi vite que la pluie tombe aux
fenêtres, vous ne bronchez pas mais vous n’en pensez pas
moins, vous connaissez déjà la suite de l’histoire.
 
C’est au grenier que se déroule la cérémonie de la corde.
Ta sœur aînée est chargée de grimper sur le tabouret
pour la nouer sur la poutre. Les autres sont assises. Assistance silencieuse.
Et puis dans le feutré du dernier soleil qui goutte par
la lucarne vous regardez le visage long et tiré de votre
mère expliquer le noir éclatant qui lui bouffe les veines, et
combien vous ne l’aimez pas suffisamment, combien vous
ne faites pas ce qu’il se doit pour l’attacher assez sûrement
à la vie, alors dans l’odeur blafarde qui flirte avec la crainte
de voir suspendu ce corps à la perpendiculaire du toit,
vous vous faites agitatrices, vous criez vos louanges et votre
dévotion, vous beuglez votre amour aveugle à son visage,
la suppliez patiemment de renoncer à tous ses plans, de
détrôner le tabouret, de ne pas user de la corde, de réfuter
l’idée de se couper de l’oxygène et de votre amour infini de
fillettes, vous lui touchez les mains et lui démêlez le cœur
en caresses, vous lui dressez la liste de tous ces mots doux
inconnus que vous n’avez appris nulle part et lui en faites
des colliers lourds autour des hanches et du cou, alors cela
finit en noir, en nœud desserré et en redescente à l’étage.
Le père ne voit jamais jusqu’où va le sombre en sa femme,
il ne sait pas les scènes jouées entre femelles en son absence.
Le père s’en va peut-être trop souvent à la chasse, à
la pêche, aux soirées entre amis. C’est lors d’une chasse
justement qu’il est revenu avec la corneille blessée, il lui
avait bêtement tiré dessus sans la tuer et cet oiseau claudiquant lui avait inspiré une telle pitié qu’il n’avait pu ni
l’achever ni l’abandonner.
Tu me dis qu’en fait ton père était un piètre chasseur, il
partait souvent avec son fusil mais vous ne mangiez jamais
rien de plus que quelques perdrix que ses compagnons de
chasse lui donnaient en partage, il ramenait plus de gibier
blessé par ses soins que de gibier à cuire. À croire que
soigner les animaux qu’il n’avait su que blesser était pour
lui un sport d’humilité, une pratique de l’échec transformé
en bonté.
 
Au matin le soleil se risque à éclairer la scène prise au
piège du déluge, les arbres aux longs corps immergés, les
maisons mordues au béton, il pousse même jusqu’à pénétrer
la chambre où vos quatre corps de fillettes partagent lits,
air, vêtements, chuchotages, méchancetés, rognes et séances
d’observations collées à la vitre ; le soleil donc vous chauffe
le nez en ce matin d’octobre et le désastre total de la Marne,
à califourchon sur le paysage, vous fait pousser des palmes,
des nageoires, des trompes, des bouées rouge et jaune, des
écailles sur les mains… rien qu’à la voir cette Marne, rien
qu’à la voir vous êtes quatre poissons ! Toi surtout, toi assise
près de la fenêtre, toi la seconde de la troupe féminine, la
fille à l’imagination ferrugineuse, toi les histoires te montent
par-dessus la tête, avec leurs saladiers d’idées folles, et tu les
prends, tu les déroules, tu les fais voler, tu les assaisonnes.
En regardant la Marne ce matin, tu te dis qu’elle n’est
pas si morne cette Marne, mais qu’il faudra marner pour
partir en barque au marché.

 
Là sous ma main commence ma petite jungle verte.
Elle pousse généreusement et je n’en reviens toujours pas de
cette folie qui fait grandir le corps des plantes que je recueille
ici, patiemment, avec le secret ravissement de voir poindre chez
moi leurs différentes peaux vertes.
Cela m’a pris soudain, une manie, je ne sais pas pourquoi,
des boutures, des prémices de racines, des tiges cassées, je les
ramasse partout, je coupe, soigne, trempe, mets en bouteille,
mets en terre, arrose, et elles prennent, elles poussent, elles
produisent du vert, du suave, elles produisent des formes, des
substances, elles sont des îlots d’odeurs tendres.
Il y a deux coins de verdure. Un premier coin près de la
fenêtre de la cuisine où elles boivent le soleil de la rue Carl-Vogt
avec quelques diables de terre, là elles dégringolent sur une cage
où errent des sculptures, « l’art de quitter sa propre cage », j’ai
découpé cette phrase dans le journal ; et puis il y a un second
coin vert dans la chambre, à côté de mon lit deux places que
je partage avec une pile de tableaux.
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  Je suis une grand-mère sur patins à roulettes.
J’avance, je fonce, je ne m’arrête pas une seconde. Peut-être que
si je m’arrêtais je tomberais. Peut-être que si je ralentissais, mon
cœur aussi ralentirait dans une lente asphyxie. Peut-être que l’effort, le travail, la vitesse me tiennent lieu de moteur, de ronron
dans les veines, que les pinceaux sont mes meilleures jambes et la
fatigue ma plus tendre amie.
Je ne décille pas de toi, je ne désalive pas de paroles, je ne taris
jamais de mots. Le passé coule entre nous sa masse.
 
Celle qui se raconte ainsi, Linda, est une vieille dame fantasque
de 85 ans. Elle vit aujourd’hui à Genève, mais son histoire a commencé ailleurs. Elle a traversé tout le XXe siècle, de Bagnolet où
elle est née à la Suisse où elle vit désormais. À la jeune fille qui
l’écoute avec attention, elle va livrer les secrets de sa vie qui fut
peu banale. La vitalité de son récit, son allant et sa fougue tiennent
sa jeune interlocutrice en haleine. Cette dernière l’interpelle, la
pousse à se dévoiler toujours davantage : leurs deux voix alternent
dans une atmosphère de confiance et de complicité qui va aussi
permettre à celle qui se prénommait Nelly de révéler pourquoi
elle est devenue la Linda d’aujourd’hui, une artiste dont l’appartement déborde de quatre mille tableaux et d’innombrables
sculptures…
 
Douna Loup a trente ans et vit en Suisse. Après L’embrasure, remarqué par la critique et couronné par de nombreux prix, Les lignes
de ta paume est son deuxième roman.
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