à Delphine

Première partie

SANS RACINE FIXE

« Et puis il arrive un âge où l’on a peur. Peur de tout, d’une liaison, d’une entrave, d’un dérangement ; on a tout à la fois soif et épouvante du bonheur. »

Gustave Flaubert

Je tirais sur un gros joint en étudiant les fesses de J. Lo sur MTV, le téléphone a sonné, j’ai laissé le répondeur, parce qu’à l’époque j’évitais tout un tas d’interlocuteurs qui me réclamaient des sous, des traductions que j’avais été payé pour faire mais que je n’avais pas rendues, ou simplement des gens qui voulaient me faire perdre mon temps à discuter de trucs pas drôles.

Une jolie voix de femme, très classe, petit accent de bourge pointu, une façon de dire les voyelles et de prononcer chaque mot nettement, comme font les gens qui savent qu’ils ont le droit au temps de parole et à l’articulation précieuse, m’a tout de suite mis une légère gaule. Une voix qui évoquait le tailleur, les cheveux parfumés et les mains bien manucurées :

– Bonjour, je suis Alice Martin, c’est un message pour Bruno, je ne sais pas si mon nom vous dira quelque chose, je...

Il m’a fallu deux secondes pour me souvenir d’elle. Alors que ma mémoire brouillait volontiers les faits récents, elle restait très précise pour les événements remontant à mon adolescence. Je me suis détendu comme un ressort, j’ai attrapé le téléphone et balancé d’un ton enjoué :

– Alice, Bouche de soie, tu parles, comme je me souviens !

Je me doutais en le disant que ça ne lui plairait pas à fond, mais ça me faisait plaisir de le dire. Le téléphone me donnait une assurance que je n’avais pas en face à face. À cette époque de ma vie, j’avais viré – aboutissement d’années de mise en place progressive – claustrophobe radical. Je n’étais pas sorti de l’appartement depuis près de deux ans, et, à part Catherine, ma copine, je ne voyais plus personne, sauf à la télé. Les gens étaient devenus une sorte d’entité abstraite, hostile, mais facilement conjurable : il suffisait de filtrer ou décrocher et être odieux pour qu’on me foute la paix.

Elle a eu un joli soupir, profond et expressif, que j’ai interprété d’un tas de façons : « tu en es encore là ? » et « t’as pas tiré depuis combien de temps, pauvre type » ou encore « j’étais sûre que tu serais resté con ».

J’ai laissé le blanc se prolonger, top agacé de tout ce que son soupir sous-entendait, en même temps qu’intrigué : qu’est-ce qu’elle me voulait, au juste, qui justifie qu’elle ne me raccroche même pas direct au nez ? Le blanc s’est prolongé. J’ai changé de ton :

– Comment t’as trouvé mon numéro ? Et pourquoi tu m’appelles ?

– J’ai croisé ton frère dans le métro.

J’ai imaginé cet imbécile notoire distribuer mon numéro partout et à tout le monde, sans même m’en avertir. Je trouvais ça d’autant plus lamentable qu’il ne me téléphonait jamais, même pas pour Noël, même pas pour mon anniversaire. Je me suis promis de l’appeler pour l’insulter copieusement dès que j’en aurais fini avec la petite Alice Martin.

– De quoi tu voulais me parler ?

– Il faut qu’on se voie.

– Alice, t’es bien mignonne et tu me rappelles que des bonnes choses, mais j’aimerais savoir ce que tu me veux.

Deuxième soupir, profond, sonore, excédé.

– Est-ce que tu aurais cinq minutes à me consacrer, s’il te plaît ? L’endroit de ton choix, le jour de ton choix, l’heure de ton choix, etc. S’il te plaît.

Je n’avais aucune envie de lui expliquer que j’étais incapable de quitter mon appartement, aucune envie de lui proposer de passer et qu’elle voie dans quelle misère moyenne je croupissais. J’ai gagné du temps :

– Ecoute, Alice, je me souviens bien que tu faisais pas que sucer des queues, t’étais aussi une fille de notable, et j’imagine que papa t’a trouvé un bon boulot alors je suis content que tu te la pètes « l’humanité est à mon service » et que tu viennes me claquer les doigts sous le nez pour me convoquer à un rendez-vous mais figure-toi que j’ai pas que ça à foutre.

– C’est IM-POR-TANT.

Comme si elle doutait que je maîtrise bien le sens du mot. Je me suis tout de suite vexé qu’elle me prenne pour un genre de branleur, puis souvenu de la tournure que j’avais fait prendre à la conversation au début, donc tout était encore de ma faute. Elle me prenait pour un branleur parce que j’avais dit des trucs de pur branleur. Ça m’a fatigué de constater que je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.

Je me balançais d’un pied sur l’autre, en regardant par la fenêtre des enfants qui revenaient de l’école et se cavalaient les uns après les autres en poussant des hauts cris d’animaux chahuteurs.

J’avais pas mal envie d’en savoir plus sur cette affaire, mais ne voyais pas comment faire pour rencontrer Alice sans sortir de chez moi. Au lieu que mon cerveau quadrille la situation à la recherche d’une solution, je ne parvenais qu’à m’agacer de ce que le virtuel n’en soit qu’à ses balbutiements et qu’on ne puisse pas se téléporter dans une biosphère peinarde, remplie de salons neutres, dont on choisirait les couleurs.

Ça m’aurait vraiment arraché la gueule d’admettre « je suis claustrophobe », l’impression qu’elle en profiterait pour me mépriser et se moquer de moi. C’est ce que j’aurais fait, à sa place. Non seulement la salope refusait de m’en dire plus au téléphone, mais, en plus, je la sentais qui s’impatientait en se la racontant, genre « bon, moi, j’ai du boulot on va pas y passer la journée ».

J’ai fini par lâcher un rendez-vous au bar-tabac en bas de chez moi, prétextant un boulot dingue et insistant bien sur l’effort que c’était de descendre les escaliers pour la rencontrer. Elle n’a fait aucun commentaire.

Elle n’avait a priori rien de la meuf qui voudrait bien s’en reprendre un coup, et je me suis gratté le crâne un long moment, après avoir raccroché, à me demander ce qu’elle me voulait.

Au final, j’ai tiré sur mon pétard et l’absurdité de mon engagement s’est déployée dans toute son horreur : je m’étais compromis dans une histoire de rendez-vous à l’extérieur. J’allais devoir trouver des vêtements, me regarder dans le miroir pour vérifier si je m’étais bien rasé, si je ne m’étais pas couvert de boutons, si ma coupe de cheveux n’était pas trop grotesque. J’allais devoir passer devant la loge de la gardienne que je ne pouvais pas saquer et elle risquait de surgir et vouloir me parler dans le froid, me dire des trucs auxquels je ne saurais pas répondre, je ne savais jamais quoi dire aux gens. Puis il faudrait franchir la porte en bas pour me retrouver dans la rue. À l’idée des voitures et des gens, tous lancés en vrac autour de moi, pouvant me foncer dedans ou me regarder défaillir, être témoins de quelque chose, j’ai commencé d’avoir des sueurs. Je me suis souvenu du bar, lieu clos, la fumée et le bruit, blindé de gens prêts à rigoler de moi, à m’agresser, me mettre dans des situations gênantes... Je me suis fait peur cinq minutes, puis j’ai réalisé que je m’en faisais pour rien : il suffisait de ne pas y aller. Je me suis vaguement promis de la prévenir, tout en sachant que je ne le ferais pas. J’avais du mal à passer les coups de fil un peu désagréables. Je resterais chez moi, comme d’habitude, et je ne répondrais pas quand elle m’appellerait d’en bas. Aussi simple que ça. Après tout, depuis treize ans que je vivais sans Alice Martin, il devait être possible de continuer sur cette lancée. Tant pis pour son secret, ça devait être une connerie. Chaque fois que je m’excitais pour un truc, ça s’avérait être une connerie.

Je tenais l’affaire pour réglée. Empli de cette familière sensation de foirage, je me suis concentré sur les nichons de Britney en roulant un nouveau pétard.

Mais Sandra a appelé :

– Alors, bonhomme, quoi de neuf ?

On se téléphonait tous les jours. Elle prétendait qu’elle avait un léger problème d’agoraphobie, mais c’était de l’imposture : c’était surtout une grosse feignasse. Quand il fallait qu’elle sorte et qu’elle n’avait pas le choix, pour son boulot, par exemple, elle sortait et basta. Deux, trois crises d’angoisse bénignes, rien à voir avec le vrai truc.

Elle m’énervait par plein d’aspects, mais me faisait rire par pas mal d’autres.

On s’était rencontrés dix ans auparavant, elle organisait des concerts dans un bled perdu en Bretagne profonde, je jouais dans un groupe assez merdique, mais un petit peu populaire. L’un n’a jamais empêché l’autre. Sandra nous avait montré la route pour notre hôtel. Je l’avais trouvée marrante, j’avais passé la soirée à la serrer de près, lui allumer ses clopes et lui faire des blagues à l’oreille, mais elle était rentrée toute seule, elle s’était quasiment sauvée. Suite à quoi, pendant un paquet d’années, chaque fois qu’on mentionnait son nom, je me lançais dans une longue tirade « connasse, pimbêche, impostrice, sans talent, pauvre bouffonne ». Je n’ai jamais été ni subtil, ni délicat, et surtout pas de bonne foi quand on évoque des gens que je n’aime pas. J’entendais souvent parler d’elle, elle était montée à Paris faire des piges pour la presse « rock ». On s’était recroisés à un concert Héliogabale-Condense dans le treizième ; moi qui la pourrissais chaque fois que je pouvais en société, j’étais un peu crispé quand elle s’était jetée sur moi comme si on était de très vieux potes. Elle avait des amphés plein son sac, à l’époque on pouvait encore en acheter. Toujours pas moyen de lui en mettre un coup, mais on avait quand même bien rigolé. J’étais devenu plus magnanime et on était devenus copains.

Rapport de vieux briscards, beaucoup d’ambiguïté. J’étais à la fois jaloux qu’elle écrive dans les journaux que je lisais, à la fois très critique sur la qualité de ses papiers et sceptique sur sa légitimité à les rédiger. J’étais dépité de ne jamais l’avoir attrapée, en même temps que soulagé, comme en face d’une fille propre. On oscillait. Elle était moitié fascinée par mon parcours top radical, ma ligne « zéro compromis », et à moitié toute dubitative : trop facile à son goût. Sandra adhérait au mythe paradoxalement répandu que j’aurais du talent, si jamais je faisais quelque chose. Elle avait gardé cette impression des toutes premières fois qu’on s’était croisés, où elle n’était qu’une jeune ado, et moi je tripotais une guitare sur scène, en prenant des poses convaincues. J’étais resté l’artiste, maudit, inadapté, injustement sous-estimé... le statut n’avait rien pour me déplaire, bien que j’en connaisse le coup de vice.

On pouvait discuter télé, ce qui n’était pas négligeable. Elle simulait la fille trop bien dans sa peau pour dauber sur tout le monde, alors elle défendait mollement les présentateurs, acteurs et compagnie, comme quoi machin avait du talent, et unetelle était méritante... Mais, au fond, elle ne demandait que ça, m’entendre cartonner tout le monde.

Elle était plus jeune que moi de sept ans, ce qui faisait plus de différence que je n’aurais cru. Voilà quelqu’un qui n’avait jamais connu le monde « avant » la chute du Mur, c’est-à-dire avant l’effondrement total de tout. Ça lui donnait un autre état d’esprit, un peu pathétique, manquant de tout, mais intéressant à dépiauter.

J’adorais détester Sandra, et c’était réciproque. Je répondais chaque fois qu’elle appelait, ce qui lui faisait un statut à part. Au moins, elle ne demandait jamais « alors, quand est-ce qu’on se voit », comme le font la plupart des gens On raccrochait, ruminant des reproches non formulés, parce que toutes nos conversations étaient criblées de griefs en sous-entendus, petites remarques anodines visant à rabaisser l’autre, jamais clairement, jamais directement. Sauf en cas de maximum embrouille, si l’un des deux admettait sincèrement « là je vais trop super mal », l’autre se transformait en soutien. Drôle d’équilibre.

Je me suis installé dans le sofa vert tout foncedé, les pieds croisés sur l’accoudoir, pour une bonne séance de causerie au téléphone. Je lui ai raconté mon truc :