Photo de bande : © Philippe Matsas

© Éditions Stock, 2018.

ISBN : 978-2-2340-8225-0

www.editions-stock.fr

Ce monde est donné à l’homme ainsi qu’une énigme à résoudre.

Georges Bataille

Le pacte

Le bâtiment trônait dans la rue comme un palais de pierre impénétrable, mais ici et là, des chérubins s’embrassaient sur les moulures de la façade, comme si la sobriété n’était là que pour mieux souligner une volupté refoulée. Quelques étages plus haut, me voilà au milieu d’une pièce remplie de livres et de représentations divines, face à cet homme que j’avais toujours redouté.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?

– Je voulais vous voir, car j’écris un roman…

– Je crois que vous vous êtes trompée de personne. Je suis psychanalyste, pas éditeur de romans.

– Je sais… Je fais appel à vous car je voudrais amener le personnage principal de mon roman en analyse.

Il commence à palper un cigare.

– Imaginez-vous ce que cela donnerait si tous les écrivains amenaient leurs créations littéraires en analyse. On n’en finirait plus ! Qui est ce personnage ?

– Elle s’appelle Madame X. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.

Il coupe le cigare, l’allume et tire une bouffée.

– Et que voulez-vous explorer à travers ce roman ?

– J’ai envie de créer un personnage qui part à la recherche de son véritable désir. N’ayant ni beaucoup de courage ni beaucoup d’imagination, j’ai décidé de demander à quelques femmes que j’admire de déterminer l’action du roman en me confiant des missions… que Madame X réalisera.

– Et pourquoi vous ne sollicitez pas des hommes, mademoiselle ? Avez-vous quelque chose contre les hommes ?

– Au contraire, mais c’est l’inconscient féminin que je voudrais explorer. Imaginez-vous pouvoir enfin répondre à Freud : « Que veut la femme ? »

– Mais elle sera assez… divisée, cette femme.

– Je la vois plutôt comme un sujet en perpétuelle transformation.

– Et pourquoi êtes-vous venue me voir, moi alors, et pas une femme ?

– Justement, parce que vous êtes un homme.

– Hum, je vois.

Le silence s’installe. Que fais-je ici ? Faust, en signant le pacte avec Méphisto, a-t-il perdu ou retrouvé son âme… ?

– Je crois qu’on va s’arrêter là.

– Acceptez-vous de devenir mon psychanalyste fictif ?

– Fictif ? Je suis bien réel, moi…

– Je préfère voiler le réel. Ce n’est pas Oscar Wilde qui disait que ce sont les masques qui nous font dire la vérité ?

– Oui mais, vous savez, la vérité… ça se discute. Je ne sais pas si je suis prêt à me lancer dans votre jeu.

– Et la psychanalyse, n’est-elle pas un jeu ?

– Si, mais c’est un jeu sérieux ! Le jeu que vous êtes en train de construire est… très dangereux. J’ai l’impression que vous ne respectez pas vraiment la psychanalyse en tant que telle.

– Vous n’avez qu’à traiter mon manque de respect comme un symptôme.

– Hum…

Je prends mon sac et fais semblant de partir.

– Disons que votre projet m’intrigue. Quand pourriez-vous revenir ?

– Aussi vite que possible.

– Très bien, mademoiselle… ?

– Madame X !

– Très bien, Madame X. Cela vous va, jeudi, après-midi, à 16 heures ?

– Cela me va parfaitement.

Je me lève, je reprends mes affaires et nous nous mettons d’accord sur le paiement. Dans les escaliers, je suis prise d’un vertige violent. Une fois dans la rue, je me jette dans le premier taxi qui passe.

La porte

Où est-il ? Chaque fois que je rentre, j’ai besoin de le localiser. Je traverse l’enfilade des pièces de l’appartement comme dans un labyrinthe sans fin. Le voilà, dans le salon qui baigne dans la lumière pourpre de l’après-midi, en train de regarder un film sur le sofa, tel un gisant, notre chat étendu le long de ses jambes. J’ai envie de m’allonger auprès de lui, mais je sais à quel point il déteste le théâtre des sentiments et les rapprochements corporels sans but précis. Je me contente de caresser la fourrure soyeuse de l’animal qui s’étire dans un grand bâillement.

– Tu ne vois pas que tu nous déranges ? dit Vincent, immobile face à l’écran.

– Si… pardonne-moi.

Je me dirige vers mon bureau et m’installe sur le divan que j’ai acheté à un jeune hypnotiseur il y a peu. Depuis, le divan est devenu mon seul allié, le seul lieu où j’arrive à vagabonder dans mes pensées. Je l’ai couvert d’un tapis persan, que les peuples d’Asie mineure déployaient dans leurs tentes, afin de transporter leur propre terre sur la terre de leurs errances. Chaque fois que je m’y endors, je rêve de revenir dans un monde où la différence entre le réel et l’imaginaire n’existerait plus, un monde où je pourrais enfin saisir le feu de l’écriture, ce feu qui chauffe et qui dévore, qui anime et qui tue, mais je reste dans le froid. J’efface. J’écris, j’efface.

On dit souvent que les femmes qui écrivent vivent dangereusement. Mais les femmes qui tentent d’écrire, et qui n’y arrivent pas, ne risquent-elles pas plus encore ?

Aujourd’hui, c’est différent. J’ai enfin trouvé la porte d’entrée dans mon roman. J’appuie sur le bouton de démarrage de l’ordinateur. Rien. Je le rebranche. Toujours rien. Une heure plus tard, après plusieurs tentatives frénétiques de réanimations, je constate que l’appareil a rendu l’âme. « C’est très bien. Cela te permettra de revenir à la réalité », dit Vincent au moment de se mettre à table. C’est vrai que, ces derniers temps, j’ai entamé une relation assez fusionnelle avec mon ordinateur. Le seul endroit où je ne l’emmène pas est le lit, car Vincent ne supporte pas de m’y entendre écrire. Ce qui ne l’empêche pas de se barricader dans son bureau le soir, avant ses nombreux départs aux quatre coins du monde. Demain, il part pour Bangkok, pour parler du centre de recherches astrophysiques qu’il dirige depuis peu. Il faut qu’il envoie quelques emails importants. Je débarrasse la table, en espérant qu’il ne tardera pas. Mais il tarde, comme d’habitude, et je m’endors, songeant à ses yeux de faucon, son nez aigu de conquérant, ses cheveux indomptés à la Chateaubriand.

*

S’il faut commencer par une muse, pourquoi pas une femme qui a déjà incarné beaucoup de femmes ? Mon amie Mademoiselle K, une actrice caméléon, qui arrive à jouer les petites filles perdues aussi bien que les femmes fatales. Je la retrouve pour un déjeuner Chez Paul. La serveuse, une rousse plantureuse, petite et robuste, dotée d’un érotisme autoritaire digne d’un chef d’armée stalinien, nous apporte deux cuisses de canard bien croustillantes. Aujourd’hui, Mademoiselle K ressemble, avec ses cheveux noirs, longs et luisants et ses yeux mélancoliques, à elle-même et rien d’autre qu’elle-même. Je lui raconte le projet de Madame X et je lui demande si elle aurait envie de devenir ma première muse.

– Bien sûr, ma chérie !

– Quel est ton désir le plus profond ?

– Je ne pense pas qu’on puisse connaître son désir… En tout cas, pas son désir le plus profond…

– Alors va aussi profondément que tu peux.

– En ce cas-là, je dirai « Combler les failles des autres »… Il faudrait que Madame X rencontre un homme qui pourrait combler toutes ses failles !

Mademoiselle K me parle de Catherine Deneuve dans La Chamade d’Alain Cavalier, la double vie d’une femme qui vit dans une cage dorée, de Jeanne Moreau, l’amoureuse tumultueuse qui abandonnait ses amants sur le bord de la route, de Marguerite Duras, son alcoolisme, de la mort de son amour dans les bras d’une autre. Je lui demande de me donner une tâche, pour démarrer l’action de mon roman. Elle demande de réfléchir quelques jours. « Avec des tâches aussi importantes, il ne faut pas se précipiter. » Elle a raison. Mais je n’ai plus envie d’attendre. J’ai l’impression que ma vie n’a été qu’une gigantesque salle d’attente.

La robe bleue

Dans le jardin du Grand Palais qui baigne dans la lumière douce de l’après-midi, je retrouve mon ami Eugène, un critique d’art redouté, surtout par les serveurs de café, assis à l’ombre d’un bananier japonais, dans sa position habituelle de dandy blasé, le ventre à l’air, les cheveux blonds bien lissés. Il vient de commander deux whiskies on the rocks.

– Il est à peine 15 heures !

– Et alors ? dit-il avec un regard malicieux.

– Écoute, Eugène, j’ai besoin de toi.

– Moi aussi, j’ai besoin de toi.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. L’institut de Vincent organise un gala dans quelques jours pour financer leur prochain programme de recherches. Les femmes doivent porter les créations de la même maison de mode. C’est comme dans les pays communistes, sauf qu’ici c’est le capitalisme qui nous uniformise. Il faut que j’aille à leur showroom pour chercher une robe. Je n’ai vraiment pas envie… Je déteste ce genre de soirée. J’ai déjà emprunté une robe bleue à une autre maison que j’aime tant… Tu ne veux pas m’accompagner ?

– Je t’accompagnerai avec plaisir, mais voyons d’abord Le Feu sous la glace.

– Le Feu sous la glace ?

– L’expo du peintre Félix Vallotton au Grand Palais. Elle s’appelle comme ça.

– Ah ! D’accord…

Il m’offre son bras et nous nous enfonçons dans les couloirs sombres du musée.

– Regarde-la, dit-il face à une femme qui est peinte de dos, au milieu d’un long couloir. Impossible de savoir si elle est la maîtresse du lieu ou une simple domestique.

– Qu’est-ce qu’elle cherche ? J’ai l’impression qu’elle cherche quelque chose, lui dis-je.

– Elle ne cherche rien.

– Comment ça, rien ?

– Elle ne cherche rien, car elle n’a besoin de rien… On dirait toi.

Mon regard s’arrête devant une femme endormie. Son livre a glissé de sa main.

– Quand est-ce que tu vas te livrer enfin à moi ? Tu sais, ce n’est pas parce que tu es une femme mariée que tu n’es pas une femme libre.

– On ne vit plus au XIXe siècle, Eugène, tu n’as pas besoin de me faire la cour pour souder notre amitié.

– C’est toi qui vis au XIXe siècle, pas moi !

J’admire les femmes qui arrivent à amener les hommes à leurs pieds. Jamais dire oui. Jamais dire non. Et avec le temps, les transporter sur les terrains doux et suaves de l’amitié.

Après le showroom, Eugène veut me voir dans la fameuse robe bleue.

Elle pend mollement dans la salle de bains. Je caresse sa surface veloutée. Je pense à l’autre jour, la seule fois où je l’ai portée, lors d’un mariage d’un homme d’affaires. Que s’est-il passé ce soir-là ? À l’hôtel, je me suis vêtue de ce bleu roi profond qui m’enveloppait comme une voûte céleste et j’ai encerclé mon cou d’un collier scarabée. Confrontée au reflet de la glace, j’ai senti, je pense pour la première fois, l’ivresse de la métamorphose. Mais Vincent m’a à peine jeté un regard. Une fois arrivé à la fête, il a disparu dans la foule. Je ne l’ai retrouvé que plus tard, plongé dans une discussion avec quelques sponsors. Je suis restée à ses côtés comme une ombre.

Lorsque nous sommes rentrés, il s’est endormi dans la seconde. Le lendemain, avant son réveil, je suis sortie de notre hôtel de charme, une vieille ferme bucolique, et je me suis dirigée vers le petit ruisseau au bord de la vallée où les feuilles d’automne scintillaient comme des pierres précieuses dans les rayons du soleil matinal. Allongée sur l’herbe, dans la pénombre, au bord de la petite rivière, parmi les violettes et les coquelicots, dans ma robe bleue que je n’avais toujours pas enlevée, j’ai laissé les larmes me laver. Puis j’ai plongé dans une rêverie sibylline, portée telle une nymphe préraphaélite par les courants du ruisseau. Enfant, j’ai été foudroyée par l’image d’Ophélie de Millet. Je ne comprenais pas pourquoi elle se baignait dans la rivière vêtue de sa robe, pourquoi elle flottait tel un nénuphar, ses petits bras ouverts au ciel. Un jour, j’ai fini par comprendre. Je n’ai eu qu’une seule envie, plonger dans l’image pour la sauver. Soudain, j’ai vu Vincent se précipiter vers moi. Il marchait d’un pas pressé, comme s’il avait enfin découvert quelque chose d’important, et qu’il allait s’allonger à mes côtés pour me le chuchoter tendrement, mais il s’est arrêté à quelques mètres de moi et m’a demandé d’un air indigné : « Que fais-tu là ? Le taxi est arrivé ! »

Il y a tant de douleurs et de désirs inassouvis dans les plis de ce bleu velouté que je décide de le désacraliser en le laissant m’enrober une dernière fois. Mais au moment où je me regarde dans la glace, j’ai l’impression de porter un linceul. Le bleu roi a déchiré mon cœur. Les compliments d’Eugène, et sa main sur mon genou, que je repousse délicatement, me laissent de glace.

Le château de cartes

Il faut que j’amorce l’histoire de Madame X. Le lendemain, j’invite mon amie Aimée à voir l’exposition de Pierre Huyghe au Centre Pompidou, dans l’espoir qu’elle acceptera elle aussi de devenir une de mes marionnettistes. Aimée est une artiste, une jeune mère aimante et aimantée, toujours à la recherche de moments d’irruption, comme les explosions, les pluies d’été, les émotions.

Je la retrouve vêtue d’un costume blanc et d’une paire de bottes noires de cavalière, au milieu d’une masse de monolithes dressés comme un château de cartes. Nous commençons à arpenter les salles. Un chien blanc avec une patte rose fait son apparition, suivi par quelques individus munis de masques à tête d’oiseau, et commencent à se balader autour d’une patinoire noire et d’une sculpture de femme, allongée telle une reine la tête recouverte d’une ruche d’abeilles. Je lui parle de mon envie de creuser le désir féminin. Elle m’explique que la chasse aux désirs n’est qu’une quête illusoire. « Le désir nous bouche la vue, comme la ruche sur la tête de cette femme. On ne court qu’après des choses qui n’existent pas. »

Une fois installée dans un café à côté, je lui raconte l’idée de mon roman. Je lui dis qu’elle pourrait voir Madame X comme une toile blanche. À elle de choisir la première touche de couleur. Quant à la tâche, je ne veux pas la presser, mais elle me répond tout de suite :

– Madame X pourrait commencer l’histoire par se masturber !

– Ce n’est pas un peu trop…

– C’est un début comme un autre. C’est comme l’écriture sur une page blanche, le moment où tout se construit et se déconstruit en même temps. Le moment où tout est encore possible.

– Grâce à un orgasme ?

– Pourquoi pas ? L’orgasme nous transforme. Au moins pour quelques instants ! C’est une bonne manière de faire le vide avant de démarrer ton histoire.

Lorsque Aimée s’en va, je reste perplexe dans le café, songeant à toutes les péripéties qui m’attendent. Y a-t-il eu des récits picaresques menés par une femme ? Des versions féminines de Don Quichotte, Arthur, Candide ou Gulliver ? Je commence à aller de rue en rue, je m’arrête en face de chaque vitrine, chaque recoin, comme un chien qui a perdu son maître, à la recherche d’un signe, mais un signe de quoi ? Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, pourquoi prendre une rue plutôt qu’une autre ? Je veux marcher sur toutes les rues en même temps. Voilà mon problème. Je désire tout, donc rien. Je décide de retourner voir l’exposition de Pierre Huyghe. Qui sait ? Je vais peut-être y trouver une source d’inspiration pour les aventures qui m’attendent.

De retour dans l’expo, je m’allonge sur les coussins, face à un film qui montre un homme qui dort sur un sofa rouge. Il est entouré par quelques individus habillés en magistrats, parés de masques lumineux en forme de livres. Une sorcière dépose une citrouille près d’une locomotive miniature. Un lapin blanc court le long des meubles, pourchassé par un homme habillé en squelette. Plus loin, une femme rousse vêtue d’une blouse de laboratoire tire les ficelles d’une petite marionnette qui lui ressemble.

J’ai l’impression de descendre dans les catacombes d’un inconscient. Dans une loge, une femme nue aux cheveux noirs, d’une beauté glaciale, revêt une longue cape et pénètre dans un auditorium où les hommes masqués de tout à l’heure l’encerclent en murmurant une mélodie occulte. La même scène se répète, cette fois-ci dans une cave, avec la femme rousse. L’un d’eux s’approche d’elle et la dénude. Entre ses jambes écartées, dessinés par terre, à la craie, on entrevoit la clé de la psyché humaine – le nœud borroméen de Lacan. Peu après, un homme et une femme font l’amour dans une pièce rougeâtre, conduits par la musique langoureuse de Prélude à l’après-midi d’un faune. Ils ont l’air de s’aimer. De s’aimer vraiment. Je pense à L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, son amour pour Faustine qu’il transformera en une œuvre d’art, sur une île étrange où des projecteurs de cinéma joueront à l’infini leur histoire d’amour… Un jour, un nouvel homme arrive sur l’île et s’éprend de Faustine. Il découvre plus tard qu’il est en réalité tombé amoureux d’une œuvre d’art. Elle n’existe pas. Elle est morte depuis longtemps, comme Morel, et la seule chose qui reste, c’est son hologramme.

J’ai toujours rêvé de me confronter à une œuvre d’art qui épouserait la forme d’un rêve. La voici enfin, mais la conscience que cela ne restera qu’une œuvre d’art, bien éloignée de ma vie, me renvoie de nouveau à ma mélancolie.

Une fois chez moi, je m’endors dans ma solitude, en pensant à ces messes noires, à ces corps désinhibés. Arriverai-je un jour à transformer ma vie en une œuvre d’art ? Après une nuit agitée, je me réveille en pensant à la tâche de ma chère Aimée. Comment faire le vide dans le vide ? J’avais imaginé une mission un peu plus héroïque. Aimée a toujours été pour moi une sorte de Jeanne d’Arc, une guerrière. Faut-il voir la masturbation comme une guerre contre le réel ?

Je pose ma main sur mon ventre. Il est tout chaud. Je la glisse entre mes jambes. Je traverse mon corps, mon pubis, mon clitoris, mes lèvres, mes orifices. Ils sont tous là où je les avais laissés la dernière fois. Je commence à promener mes doigts d’un territoire à l’autre, ensuite dans tous les sens, doucement, très doucement, mais après quelques minutes qui me semblent une éternité, je suis obligée de constater que la seule chose que je ressens, c’est l’aspérité d’une contrée délaissée. Mon sexe est comme l’entrée de l’exposition de Pierre Huyghe : un château de cartes implosé.

La carte de Tendre

Vincent est un explorateur, un inventeur qui a marqué son époque, ou en tout cas, les cercles scientifiques qui le suivent. Grâce à son appareil submillimétrique, on arrive maintenant à observer la naissance des étoiles dans certains nuages interstellaires. Malgré son succès, il reste un homme farouche qui préfère raser les murs plutôt que de jouir de la lumière. Et pourtant, rien ne le rend plus vibrant que l’admiration que les autres lui portent. Mais depuis quelque temps, l’auréole de mon cher Hypérion brille un peu moins. Il est devenu un gestionnaire, un homme ordinaire, une étoile flamboyante qui se noie dans un océan balzacien. Paradoxalement, ce n’est que maintenant que sa lumière intérieure luit dans mes yeux. Lorsqu’il revient de son voyage, replié sur lui-même, le visage pâle comme la cire, j’ai l’impression de voir un spectre. Je le prends dans mes bras pour le couvrir de baisers et de mots tendres, mais son regard noir ne semble me dire qu’une chose, « sauve-toi ».

En lisant Vie secrète de Pascal Quignard, je tombe sur quelques lignes qui paraissent avoir été écrites pour moi : Il y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. Quand on arrive à ce point, on sait soudain qu’impuissant à augmenter la fièvre de ce qu’on est en train de vivre, ou même incapable de la perpétuer, elle va mourir. Que fait-on alors ? On attend sans pouvoir rien faire, tout à coup, dans une contemplation devenue malheureuse. Ou bien l’amour surgira de la passion, ou il ne naîtra jamais.

Voilà mon pari pascalien. Je vais attendre. Entre-temps, je commence à dormir dans la chambre d’ami. La distance crée du désir mais elle peut le tuer également. Une nuit, un cauchemar me réveille. Je rejoins Vincent et je m’endors sereinement à ses côtés, enivrée par le parfum doucereux de sa peau qui sent à la fois le musc et le pain chaud, mais lorsqu’il me découvre à ses côtés le lendemain, il déclare que je suis une véritable hystérique qui ne sait pas ce qu’elle veut. Il a peut-être raison. Son manque d’appétit charnel me trouble profondément. Je n’ai qu’une seule envie – m’évader. Mais comment échappe-t-on à quelqu’un qui t’échappe ?

Un soir, nous allons dîner chez des amis. La discussion tourne cette fois autour de lui et de ses problèmes au travail. La soirée de gala qu’il a organisée l’autre jour a été vivement critiquée par ses employés qui ne voient pas trop bien le lien entre leur institut des recherches astrophysiques et les mondanités. Vincent a maintenant peur de se faire renvoyer. Je ne cesse de lui dire que tout va s’arranger. Il faut juste qu’il demande plus d’argent à l’État qu’au marché. « Ah ! Parce que tu penses que l’argent de l’État est moins sale que l’argent privé ? » me demande-t-il d’un air narquois. Je baisse le regard dans mon assiette, car je ne sais plus quoi dire. Véronique, sa meilleure amie qui était son premier grand amour, dit tout à coup : « Une chose est sûre : les gens qui connaissent ta femme l’aiment beaucoup. Sors-la de ta boîte ! C’est ton plus grand atout ! » Je suis touchée, même si je n’aime pas trop l’idée d’être comparée à une chose qu’on garde dans une boîte. Vincent a l’habitude de l’écouter mais, cette fois-ci, il éclate de rire. « Mon plus grand atout ? Dans ce cas-là, je suis vraiment foutu ! »

Je ne dis rien. Certains drames ne méritent d’être joués que dans le théâtre de notre propre conscience. Véronique se penche alors vers moi et me chuchote : « Le temps de la femme n’est pas encore venu, ma chère. Moi, je lutte pour mes filles, les générations à venir. Tu comprends ? Quant à toi, il faut que tu l’admires. Il faut revenir à votre mythe fondateur et votre mythe est basé sur ton admiration pour lui. »

Je sens que c’est l’heure d’esquisser ma carte de Tendre, de frayer mon propre chemin entre les mers périlleuses et les lacs de l’indifférence. Je pense à Madame X, qui est toujours une femme sans qualités. Il faut commencer à l’animer, vu que je dois l’emmener chez mon psychanalyste fictif dans quelques jours. Je m’achète une fourrure noire aux puces, une capeline noire en feutre, un rouge à lèvres d’un carmin intense et une robe noire bien décolletée et serrée sur les hanches. Mais quand je fais mon apparition dans la cuisine vêtue de mes nouveaux accessoires en prenant une pose de séductrice hollywoodienne, Vincent me dit sèchement : « Tu sais, Halloween est passé depuis longtemps. »

Je souris. Je lutte en abdiquant. Le lendemain, je tombe sur un fauteuil en rotin style Emmanuelle dans une petite brocante près des Halles. Je me l’achète, qui sait ? Vincent désirera peut-être me prendre sur lui un jour. Je le regarde comme un objet sacré, le trône d’un dieu absent, me disant que si l’on croit suffisamment fort en une chose, elle va finir par prendre chair.

Peu après Mademoiselle K m’envoie un SMS : « J’ai un peu réfléchi à notre héroïne. J’aimerais bien qu’elle fabrique du pain. Dis-moi si cela va dans le sens que tu espérais. Je voudrais que tu le fasses d’une manière charnelle, que tu transpires, que tu y mettes tout ton amour et ta chaleur. » Du pain ? « Avec joie ! » Une deuxième tâche vient vite après : « J’ai encore une idée, j’aimerais bien que tu voles quelque chose, pourquoi pas une Bible ? » Et la troisième ne tarde pas. « Je voudrais aussi que tu te fasses hypnotiser ! » Je suis éblouie par l’abondance de tâches. Dans quel ordre faut-il les effectuer ? « C’est comme dans la psychanalyse, me répond-elle. Il faut que ça vienne tout seul, sans forcer. Un jour tu auras envie de faire ce pain et tu le feras brillamment ! »

L’hypnose

Je me trompe peut-être, mais je pense que le secret le mieux gardé par la psychanalyse, c’est qu’au fond de nous-mêmes nous savons tous très bien ce que nous désirons vraiment. C’est juste que nous n’avons pas assez de courage pour nous l’avouer. Je vais commencer par l’hypnose car elle me semble une parfaite porte d’entrée dans l’imaginaire de Madame X. Je retrouve le Divan, c’est ainsi que j’appelle le jeune hypnotiseur à qui j’avais acheté mon divan, au Caron de Beaumarchais, un petit hôtel de caractère au cœur du Marais, puisqu’il voulait que l’on se voie dans un « lieu neutre ». Pourtant, le lieu me semble être tout, sauf neutre, avec ses bibelots et ses petits canapés style rococo. Dans la chambre nous sommes accueillis par un lit à baldaquin rouge écarlate et une reproduction d’une scène galante de Fragonard où les frondaisons des arbres se déploient sur le ciel bleu tels des pubis géants débarrassés du poids de la matière.

Le Divan me demande avec beaucoup de gravité de m’allonger sur le lit. Il s’installe à mes côtés, sur une chaise, les mains posées sur les genoux, son regard perdu dans le vide. Le temps qu’il nous faut pour installer le silence, il me dit : « Ferme les yeux, et respire profondément. Tu vas sentir ton corps devenir léger. » Léger ? Une idée effarante me frappe soudain. Il pourrait être psychopathe ! Je pourrais finir coupée en mille morceaux. Je pense à Apollonide qui s’est fait tailler le visage par un de ses clients et à Belle de jour, qui se fait attaquer par l’homme aux dents en or. L’hypnose, c’est le scénario idéal pour un viol !

– Je vais compter de 10 à 1. Quand j’arriverai au chiffre 1, tu seras entièrement détendue… 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Entre en toi… Comme dans une maison. Descends les escaliers. Tu arrives à une porte. Ouvre-la… Qu’est-ce que tu vois ?

– Je vois… une assemblée de gens nus, exaltés, sans artifices, sans peur, lancés dans l’acte le plus pur de la vie, dans une bibliothèque de chair infinie.

– Est-ce que tu interagis avec eux ?

– Non… je ne fais que les regarder.

– Sors maintenant de la pièce et entre dans la suivante. Qu’est-ce que tu vois ?

– Une salle longue et lumineuse, couverte de miroirs. Au milieu, un bel homme dans une baignoire…

– Tu reconnais cet homme ?

– Oui…

– C’est qui ?

Je m’entends dire :

– C’est toi…

– Qu’est-ce que je fais ?

– Tu es nu, tu te laves et tu me regardes.

– Qu’est-ce que tu ressens ?

– Je ne sais pas…

– Essaie de raconter ce que tu ressens, ou au moins ce que tu fais.

– Je sors de la pièce.

– Tu ne restes pas ?

– Non. Je sors sur la terrasse de la maison. Je pénètre dans un petit jardin. Je me dénude et je commence à déambuler sur la pelouse humectée par la rosée matinale.

– Très bien. Maintenant tu vas reprendre les escaliers. Je vais commencer à compter doucement de 1 à 10. Lorsque je serai arrivé à 10, tu te réveilleras, et tu te sentiras mieux que jamais.

J’ouvre les yeux. La chambre est devenue sombre.

– Tu m’as fait voyager dans ton imaginaire pendant plus d’une heure, me dit-il un peu troublé.

– C’est étrange, je me souviens de si peu…

– On ne se souvient que de ce qu’on n’a pas envie d’oublier.

Il a l’air fatigué. Il me demande s’il peut s’allonger sur le lit à mes côtés. « Bien sûr. » Je ne sais plus combien de temps nous restons ainsi. Soudain je sens son corps s’approcher du mien, sa bouche effleurer mes lèvres… Il m’embrasse.

– Pour de vrai ? demande mon psychanalyste au milieu de mes rêveries.

– Je ne sais plus… À partir de ce moment, j’ai l’impression de basculer dans un autre monde. Je commence en tout cas à sentir la présence de Madame X.

– Depuis ce moment-là ?

– Oui…

– Continuez…

– Je me sauve, mais on se retrouve quelques jours plus tard. J’ai envie de me promener sur les collines de Montparnasse. Il fait beau. Si beau ! Et pourtant nous sommes en plein mois de novembre. En traversant le cimetière nous tombons sur la tombe d’Alphonsine Plessis, la Dame aux camélias. Lorsque j’ai vu l’opéra à vingt ans avec mon amoureux de l’époque, je me suis effondrée lors de l’air de la lettre d’adieu. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai fini à l’hôpital… Sur le sarcophage de la Dame aux camélias, pas de camélias, juste un médaillon incrusté dans la pierre avec son portrait. Elle avait l’air si innocente !

– Vous tombez sur sa tombe…

– Oui… et là, il a essayé de m’embrasser une nouvelle fois… J’avais l’impression de tomber réellement, mais cette fois-ci, pas d’angoisse, seulement une extase douce et tranquille. En sortant, j’ai vu un fossoyeur gratter la terre d’une tombe. J’ai dit au Divan : « Les psychanalystes et les hypnotiseurs creusent comme des fossoyeurs. » Il m’a répondu : « Oui, sauf que la matière dans laquelle nous creusons est encore vivante. » Ensuite, il m’a emmenée dans son cabinet. Il m’a embrassée de nouveau. Je n’avais pas envie de me retrouver là. J’avais l’impression d’être encore sous hypnose. Il a sorti son sexe qui était bien raide. Je l’ai pris dans ma main gantée, je l’ai contemplé une seconde, ensuite je l’ai laissé tomber… enfin pas vraiment car il est resté érigé, comme la flèche d’un métronome, mais je l’ai laissé comme ça, dressé dans le vide, et je suis sortie… Ha ! Ha !

– Ça vous fait rire ?

– Oui, car peu après je découvre que j’ai perdu mon gant, je ne sais plus où. Je commence à errer dans les rues pour essayer de le retrouver… mais il est perdu à jamais…

– Vous avez perdu votre gant…

– Oui. C’est étrange, car je ne l’ai pas enlevé… En tout cas, je ne me rappelle pas l’avoir retiré… Ensuite, je suis immédiatement passée à la deuxième tâche de Mademoiselle K. Le vol de la Bible. Je l’ai volée dans la plus grande librairie religieuse de Paris, mais j’ai également acheté quelques livres sur l’extase de sainte Thérèse et d’autres femmes mystiques, au cas où l’alarme se mettrait à sonner. Ainsi je pouvais toujours dire : « Oh ! J’ai mis la Bible dans le sac, par mégarde… » Je pense à ma mère, qui est devenue religieuse du jour au lendemain. Ne sommes-nous pas dans une position similaire ? Nous aimons toutes les deux des hommes absents : elle, Dieu, moi, Vincent… En rentrant à la maison, je me suis mise à faire du pain. J’ai reçu la recette, une employée de Monoprix qui a eu pitié de moi, lorsqu’elle a vu combien j’hésitais entre une farine et une autre. J’ai pétri la pâte avec tendresse, force et sueur, en pensant à tout ce qui m’avait traversée ce jour-là. Le cimetière. Le sexe. La Bible. Mon gant perdu… Avant d’introduire mon pain dans le four, je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu envie de partager mon histoire avec les invités du dîner en y traçant avec une fourchette les mots clés de mon aventure avec le Divan… Ainsi nos invités ont-ils pu manger une histoire cachée…

– N’y aurait-il pas un lien entre les deux cas ? Entre… comment s’appelle la première ?

– Aimée.

– N’y aurait-il pas un lien entre Aimée et Mademoiselle K ?

– Entre la masturbation et le pain ? Je ne sais pas. Faire du pain, c’est assez innocent, mais bon, il y a ensuite le vol et l’hypnose.

– Et là, vous êtes allée assez loin.

– C’est possible…

– Mais vous vous arrêtez toujours au milieu. Vous ne vous êtes masturbée qu’à moitié. Ensuite, vous volez la Bible à moitié en achetant d’autres livres. Le pain, vous n’avez pas pu vous empêcher de mettre un peu d’histoire dedans… Et au moment où vous basculez dans un état second dans une maison où il se passe pas mal de choses… vous introduisez votre propre hypnotiseur à l’intérieur de la scène. Pourriez-vous vous arrêter sur cette image ?

– Je ne sais pas pourquoi il m’a fait penser à Marat… Qui dit que ce n’est pas l’hypnotiseur qui s’est introduit dans mes chimères ? Qui désire l’autre en premier lorsqu’un désir s’installe ?

– Vous savez ce qui arrive à Marat ?

– Oui… il a été assassiné…

– Par Charlotte qui vient le voir dans son bain… N’y aurait-il pas des Charlotte parmi vos femmes ?

– Non… Pourquoi y aurait-il des Charlotte ?

– Très bien. On va s’arrêter là.

Les jours suivants, je n’arrête pas de penser à la Bible, au pain, au Divan, au bain et à ce pauvre Marat. Il n’y avait aucun sens à tout ça. Et le prénom Charlotte ? Vincent n’était-il pas sorti avec plusieurs Charlotte ? Ah, si… Sa collection de papillons est vaste. Mais de là à le confondre avec Marat, le pas est assez long. Où trouve-t-on la terreur de nos temps ? Dans les spectacles de lumières et de faux-semblants ? Quelqu’un m’a dit une fois : « On a coupé leurs têtes mais leurs queues bougent encore. » Il n’y a pas que les hommes qui ont perdu leurs têtes. Les femmes aussi. Leurs têtes roulent dans les rues de Paris. Mais les méduses de nos temps ne sont plus effrayantes, si on en croit Hélène Cixous. Elles sont belles, radieuses, et elles rient. Quel est mon rôle dans ce spectacle d’apparences ? Je lis sainte Thérèse, L’Aventure de Dieu. Mais rien ne colle. Je suis incrédule comme un chien errant.

La coquille trouée

Mes muses deviennent maintenant de vastes paysages. Elvira, la muse des parfumeurs, est un paysage déliquescent, chaud aux couleurs vives, une femme salée, poivrée, poudrée, une femme aux formes de femmes qui résistent mieux au temps qu’aux hommes. Elle me donne rendez-vous dans le jardin d’un hôtel, à quelques pas de la maison de Virginia Oldoini, la comtesse de Castiglione, qui fut l’une des plus grandes muses de Paris, pour boire du thé aux fleurs de lys rouge orangé qui s’ouvrent dans nos tasses comme des anémones de mers.

La tâche qu’elle me confie est très simple. Elle voudrait que je me vêtisse d’un corset noir et que je me confronte à mon reflet dans le miroir. Le corset ? « Le corps sait. » Il s’agit de se redresser, trouver la carapace qui va me protéger. Je lui demande si cela ne va pas aussi m’étouffer.

– Ah non ! Car la pression fait circuler le sang dans le bassin. C’est aussi un rituel d’anticipation. C’est comme Nana face au miroir. Elle s’habille pour se déshabiller. « Fière et franche dans le monde, douce et soumise dans les plaisirs, nous dit Juliette, en ajoutant : Mais si vous me trouvez esclave dans le boudoir, songez que je ne veux l’être que de vos passions, et nullement de votre qualité de souverain. »

– Je crois que je préfère Justine à Juliette…

– Justine est moins intéressante que Juliette. Mais les deux sont des femmes porte-récits. La plupart des libertins de Sade restent statiques, mais Juliette et Justine voyagent sans cesse. C’est fantastique de pouvoir dire « J’ai voulu le faire, et je l’ai fait ! ». C’est pareil pour Madame X. As-tu envie d’être sa voix, son corps ou préfères-tu la regarder de loin ?

– Je ne sais pas… Je ne sais même pas comment l’aborder, ni quelle temporalité utiliser…

– Utilise si tu peux le présent, car le présent ne présuppose aucun dénouement. Mais fais attention à la morale. Regarde Histoire d’O, par exemple, c’est quand même l’histoire d’une sainte !

J’ai toujours adoré le début d’Histoire d’O, la manière dont son amant, un jour, l’enlève dans un taxi, lui demandant pendant que la voiture roule de défaire ses jarretelles, d’enlever ses bas, sa ceinture, sa culotte. Je me rappelle la banquette en moleskine, froide et glissante, contre ses cuisses, comme si c’était hier, comme si c’était à moi que cela arrivait… sa longue dépossession dans le château, mais la fin… cette double fin impitoyable en forme de queue de poisson me déplaît profondément.

Je me souviens que j’ai un vieux corset à la maison. Je le sors, je me dénude entièrement, je le mets et me regarde dans le miroir… Rien.

– Rien quoi ? demande mon psychanalyste, lorsque je me retrouve sur son divan.

– Cela ne m’a rien fait du tout… En fait, je n’aime pas me regarder dans le miroir…

– Pourquoi ?

– C’est comme si j’arrêtais la télé sur une image fixe. Cela n’a aucun intérêt. Regarder les autres est bien plus intéressant. La deuxième tâche d’Elvira était au final beaucoup plus difficile. Elle m’a offert Montana, mon premier parfum, et m’a demandé de « voyager dedans ». Comment voyage-t-on dans un parfum ? Eh bien j’ai décidé de revenir aux sources !

– Quelles sources ?

– Vous savez, un premier parfum, c’est comme un premier amant. J’avais acheté Montana à Saint-Malo pour parfumer ma première histoire d’amour. L’amour… je ne sais pas car je n’avais que quinze ans. Eh bien, le week-end dernier, j’ai décidé de retourner à Saint-Malo, après toutes ces années, car j’avais aussi envie de voir la mer en plein hiver. Mon mari était de nouveau parti en voyage, je ne sais plus où. Avant de partir, je lui ai offert Confession d’un masque de Mishima, un de ses auteurs préférés, en lui disant : « Ce livre contient un message secret. » C’était un cadeau en miroir avec un de ses tableaux qui m’avait beaucoup interpellé lorsque je suis arrivée dans sa vie. Il représentait un homme, qui flottait au milieu d’une rivière, la tête coincée dans les mâchoires d’un crocodile. Au-dessus de sa tête, on pouvait lire une citation de Nietzsche : Un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond. Peut-on faire tomber un masque par un autre ? J’avais pris une chambre à l’hôtel des Thermes au bord de la mer, qui ressemblait à un hôtel proustien avec son style Belle Époque.

Madame X commençait à prendre chair. Je me suis laissé emporter par les souvenirs de ma première histoire d’amour que j’avais eue avec deux jeunes hommes : un athlète solaire d’une grande beauté et un étudiant en philosophie, que je ne voyais que la nuit. J’étais complètement déchirée entre la beauté et l’esprit. L’un était lié à l’autre, comme la forme à son contenu. Je les ai gardés tous les deux pendant tout l’été, me disant qu’un jour, un jour, j’allais trancher. Juste avant de quitter Saint-Malo, le jeune philosophe est venu me dire : « Si tu es prête à vivre une véritable histoire d’amour avec moi un jour, reviens et écris-moi “Je suis là !” ici, sur la plage, avec ton numéro de téléphone, comme ça, je te retrouverai… »

Me voilà de retour à la ville de mes amours perdus. Je visite la parfumerie où j’ai acheté mon Montana. Est-ce qu’ils le vendent encore ? Le vendeur disparaît dans la réserve au sous-sol et revient avec un parfum en forme de coquille. J’ouvre le flacon et j’appuie sur sa petite pompe. Ah ! C’est lui ! Le parfum en forme de spirale qu’Elvira m’avait donné n’était qu’un sous-genre de ce parfum initial. Je m’embaume de lui et descends sur la plage enivrée par l’odeur retrouvée.

La plage est bien plus petite que dans mes souvenirs. Je commence à l’arpenter dans tous les sens. À quel moment ai-je perdu ma capacité à choisir ? Je me suis toujours donnée par petits bouts, comme dans les numéros d’illusion de femmes coupées, me disant qu’en ne misant jamais sur un seul homme, je resterai détachée, libre, en sécurité.

Mais quelque chose ne tournait pas rond. Pourquoi avais-je finalement fixé mon amour sur Vincent ? Pourquoi avais-je choisi un Don Juan pour me guérir de mon bovarysme ? Pourquoi pas un Charles ou quelqu’un qui aurait suffisamment erré pour savoir maintenant ce qu’il voulait ? Pourtant, c’est ainsi que Vincent s’est présenté au début, comme « un Hollandais volant » qui aurait enfin trouvé la femme qu’il a toujours cherchée parmi toutes les femmes… la seule et unique femme qui pourrait le sauver de son éternelle insatisfaction. Mais un jour, je fus confrontée à l’évidence. J’ai compris qu’il ne faut jamais prendre un souhait pour une promesse. Il faut que je me débarrasse des dernières illusions qu’il me reste.

Je prends mon parapluie et j’écris avec sa pointe dans le sable « JE SUIS LÀ ». J’y ajoute mon numéro de téléphone, en me disant que je réponds à une injonction un peu absurde mais que l’absurde est parfois plus sage que la sagesse. Peu après, mon téléphone sonne. Je décroche. La voix me dit : « Moi aussi je suis là ! » Pendant quelques secondes, la soif de l’improbable me saisit, mais non, ce n’est pas mon philosophe, ni Vincent qui dans mes fantasmes les plus inavouables m’aurait suivie jusqu’ici pour m’empêcher de glisser vers l’irréversible. C’était simplement un adolescent, et derrière lui, en fond sonore, les rires de ses camarades. Je n’avais pas pensé à tous les autres qui pouvaient découvrir mon message en haut de la muraille. Je raccroche et je retourne à mon hôtel me sentant plus ridicule que jamais.

Il faut réactiver Madame X. Elvira m’a invité à voyager dans le parfum. Si le parfum est un temps cloisonné, on n’est pas obligé de voyager uniquement vers le passé. Je prends un long bain et me rends au bar de l’hôtel vêtue de mon chapeau noir et de ma fourrure, me disant que cela pourrait être assez romanesque de se livrer à l’avenir, enveloppée dans mon parfum d’autrefois. Je commande un porto rouge. Le pianiste, qui ressemble à un professeur de mathématiques, me sourit. Je lui retourne le sourire, même s’il joue Chopin comme une chèvre. Soudain, un bel homme aux cheveux argentés pénètre et traverse la salle lentement, le regard baissé au sol comme s’il était en train de résoudre un grand problème philosophique. Il sort sur la terrasse et disparaît dans la nuit. Je décide de rejoindre ma chambre, songeant que ce dernier petit événement suffit pour aujourd’hui.

Le lendemain, je passe la journée à lirécrire dans mon lit. Lorsque la nuit tombe, je descends au bar. Ils ont changé de pianiste, mais celui-ci est pire que le précédent. Je lui demande s’il peut jouer la Gnossienne no 1 de Satie. Comme par miracle, les sons s’entrelacent tels les ornements d’un filigrane céleste.

Sorti de nulle part, l’homme d’hier réapparaît. Il commande un café et se retourne vers le pianiste. Il reste ainsi, suspendu dans le vide, immobile, comme s’il était seul au monde ou comme si le monde n’était qu’en lui. Je décide de sortir fumer une cigarette sur la terrasse, regarder l’enlacement de la mer et du ciel, enfin réunis par le coucher du soleil. Qui sait ? Il va peut-être me suivre, sinon, je pourrai toujours imaginer qu’il le fait.

Il fait noir dehors maintenant. Je regarde l’écume des vagues écrire la nuit et laisse leur bruit me bercer vers un temps hors temps. Il n’est pas venu. Et alors ? On ne peut pas se sentir abandonné par quelqu’un qu’on n’a pas encore rencontré. Au moment où je commence à diriger mes pas vers l’entrée de la terrasse, la porte s’ouvre sur lui. Il avance vers moi, le regard toujours cloué au sol. Comme je me suis déjà mise en marche, je ne peux pas m’arrêter. Il a l’air si triste et tourmenté. Peut-être est-il moribond et est-il venu se soigner dans les eaux balnéaires de l’hôtel. Au dernier moment, il lève la tête et me jette un regard droit et intense. Je continue mon chemin et lui aussi.

Au réveil, je contemple un albatros qui se promène sur le rebord de la fenêtre avec une attitude bien désinvolte. Voilà comment je devrais envisager la vie. Comme un albatros je-m’en-foutiste. Je descends me promener au bord de la mer. De ce côté de la ville, la plage est beaucoup plus longue et paisible, le ciel plus laiteux, l’intra-muros un simple mirage. En fouillant le sable, je tombe sur une coquille d’huître trouée. Je l’approche de mon œil tel un binocle pour viser la mer, le ciel, le petit bateau aux voiles qui frôle le ciel. Tout d’un coup, je sens mon sexe pulser en moi. Je commence à regarder tout à travers lui. C’est magique ! C’est comme si ce trou rendait le monde maîtrisable. Mais au milieu de mes rêveries, une angoisse indéchiffrable s’empare soudain de moi. Je glisse la coquille dans ma poche et je rentre à l’hôtel pour prendre le petit déjeuner.

L’écrivain

La queue qui mène au buffet est interminable. Heureusement que j’ai un livre avec moi, Risibles amours de Kundera. Je l’ouvre et me laisse emporter par ses calembours. Tout à coup, j’entends quelqu’un me dire : « Vous êtes tchèque ? » Je lève mon regard. C’est lui. Je souris, et je lui dis avec l’air le plus détaché possible : « A-t-on besoin d’être tchèque pour lire Kundera ? ». Il rit, un peu gêné, et me répond : « Bien sûr que non ».

– Vous ne dites plus rien ?

Mon psychanalyste semble contrarié.

– Pardon, qu’est-ce que vous disiez ?

– Vous vous êtes arrêtée dans votre récit. Pourquoi ?

– Ah ! Je ne l’avais pas remarqué. J’ai tant fantasmé sur cet homme que je pense par moments l’avoir inventé et là, je le retrouve.

– Dans la queue.

– Ha, ha ! Oui, dans la queue… J’ai accepté son invitation à déjeuner, ou est-ce que c’était le petit déjeuner ? Je ne sais plus… Ah, si ! Nous avons pris le petit déjeuner ensemble et nous nous sommes retrouvés quelques heures plus tard pour un déjeuner en ville, au restaurant Chateaubriand. Je découvre qu’il est écrivain. Il écrit sur les ruines des empires. Lui aussi est venu ici pour s’isoler, pour écrire loin de tout. Mais il n’y arrive pas, il n’y arrive plus depuis quelque temps. Il me demande si je suis libre. Je lui dis que je suis mariée et je lui retourne la question. Il me répond qu’il voit quelques femmes, mais qu’en même temps, « cela veut dire personne ». Je lui raconte l’histoire de mon écriture dans le sable. Il trouve ça très romanesque et me propose d’y retourner voir ce qui s’est passé depuis. Il pense que le message n’y est plus. L’idée m’intrigue. Nous quittons le restaurant et nous descendons à la plage. Il a raison. Le vent et la pluie l’ont effacé… ou la mer, ou les gens. Peut-être n’y avait-il jamais eu de message et que tout n’était qu’un rêve ?

– Et comment vous êtes-vous séparée de cet homme ?

– J’ai décidé de rester encore un soir, car je voulais voir un vieil ami. Mais le lendemain, au petit déjeuner, je ne l’ai pas retrouvé dans le restaurant. La seule chose qui me reste maintenant, c’est le parapluie et la coquille trouée…

– A-t-il vraiment existé, cet homme ?

– Si j’avais pu l’inventer, il aurait été comme ça, exactement comme ça. Un écrivain ténébreux et solitaire qui pense qu’il faut être tchèque pour lire Kundera.

– Il ne vous a pas embrassée ?

– Non… car j’ai senti qu’on allait se retrouver plus tard…

– Quand vous sentez que quelque chose va se réaliser, vous vous arrêtez… comme avec ces deux hommes dans le passé, aussi bien qu’avec le Divan et l’écrivain. Vous ne vous êtes donnée ni à l’un ni à l’autre.

– Comment savoir pourquoi les choses ne se font pas ?

– Vous avez du mal à accomplir une chose, mais, en même temps, vous avez choisi de vous laisser diriger par des marionnettistes.

– C’est ma manière d’échapper à la réalité, euh… je veux dire à la vie que je menais…

– Y a-t-il quelque chose qui vous fait peur dans la réalité ?

– Sans doute.

– Quand on se regarde à travers un miroir, par exemple, ça peut faire peur… Le narcissisme, c’est quoi ? C’est se refléter sans se retrouver. Il faut découvrir le monde hors soi.

– Je sais, c’est pour cela que je cherche en permanence quelqu’un qui me sauvera de moi-même.

– Oui, mais si l’un se retrouve uniquement à travers les yeux de l’autre, ça devient un drôle d’autre…

– Ah bon ?

– Vous serez entre ses mains comme Pinocchio avant de devenir un enfant.

– Ma quête est peut-être impossible… C’est ça que vous voulez dire ? Mais pour devenir soi, il faut oser devenir quelque chose que l’on n’est pas, n’est-ce pas ?

– Que l’on n’est pas ? Ces femmes, quand elles vous donnent des tâches, vous allez bien au-delà de ce qu’elles vous ont suggéré, n’est-ce pas ? Montrant que vous n’êtes pas uniquement un objet, mais un sujet désirant…

– C’est possible…

– Saint-Malo n’était pas prévu dans la mission.

– Vous voulez dire que je n’obéis pas vraiment ?

– Vous suivez une consigne, un peu comme un thème, sur lequel vous faites des variations… Ça commence fort, en tout cas… Les trois premières femmes.

– Vous trouvez ?

– Mais, dans vos histoires, la masturbation tronquée, la frayeur face au membre érigé et l’avortement d’une nuit d’amour au bord de la mer, une rencontre qui n’aura jamais lieu… vous vous confrontez à une jouissance impossible.

– C’est possible… que ce soit impossible…

– Que pensez-vous ?

– J’ai l’impression que pour que quelque chose puisse exister, il faut couper. Il faut couper le cordon ombilical pour que l’enfant puisse vivre. Il faut couper la vie en scènes pour mieux la voir, il faut aussi couper les séances psychanalytiques, pour pouvoir entendre ce qui vient d’être dit. Et surtout, il faut couper dans un texte, pour qu’il puisse révéler sa véritable nature… C’est pour ça que j’adore les éditeurs… me faire éditer, voir les morceaux de mes textes disparaître à jamais… La coupe crée du désir… Ou est-ce plutôt une forme de lâcheté ?

– Qu’est-ce qui vous semble si impossible dans la réalité ?

– J’ai peur de m’abandonner à l’autre… en même temps, c’est une peur qui m’excite. Je ne sais pas… J’ai probablement moins peur que je ne le pense. Pourquoi pensez-vous que j’ai peur d’ailleurs ? Et si c’était vous qui aviez peur ? C’est facile de projeter ses peurs sur les autres ! De quoi avez-vous peur ?

– Qu’est-ce que les hommes ont que les femmes n’ont pas ?

– Je ne comprends pas la question.

– Le parapluie… les coquillages… C’est quoi ces symboles ?

– Vous ne répondez pas à ma question ! Vous savez, j’aime bien Freud, mais les symboles ont leurs limites. Le désir ne se réduit pas à une image, mais si vous voulez à tout prix analyser un symbole, je vais vous le donner ! Depuis quelque temps… un paon visite mes rêves, avec plein d’yeux qui me regardent depuis sa queue. Voilà une chose un peu plus difficile à analyser.

– Encore la queue…

Ce document numérique a été réalisé par PCA