Claude Peitz

Musée du cadavre

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

AVERTISSEMENT

Quand un auteur bas-rhinois décide de situer son roman noir dans une ville du Haut-Rhin, il ne peut éviter que les forfaits les plus horribles perpétrés par les plus infâmes criminels ne rejaillissent sur l’image de cette paisible cité. Il pourrait évidemment l’appeler « Mulmar » ou « Colhouse ». Mais cette pirouette ne ferait que dérouter les personnages, le lecteur et même l’auteur. De plus, deux villes au lieu d’une seule pourraient se sentir offensées.

Alors, sans vergogne, cette histoire se déroule à Mulhouse, ville où naissent, vivent et meurent des cheminots, des banquiers, des chômeurs, des hôteliers et même des gendarmes et des voleurs. Aucun d’eux, ou alors ce serait le fait du hasard, ne présente la moindre ressemblance avec leurs confrères décrits dans ce livre. Tous les personnages, même les plus scélérats, sont imaginaires. Les musées techniques de Mulhouse ne le sont pas. Heureusement pour nous, puisqu’ils témoignent du génie humain qui a façonné cette ville singulière.

À mes amis du Haut-Rhin

et d’ailleurs…

Mes remerciements à

Elizabeth et Émile F.

Bernard F.

Bernard S.

pour leur aide et leurs précieux conseils

CHAPITRE 1

Dimanche 20 Juin 2004 : Franz Zugele

Monsieur Zugele se réveilla moite de sueur, tétanisé par une impression de catastrophe imminente. Immobile, sans réaction, il guettait le moindre souffle de l’horrible monstre tapi dans l’obscurité.

Avec effort, il tendit la main vers la table de chevet. Il saisit son réveil : le cadran fluorescent indiquait six heures vingt. Deux ou trois fois, il inspira profondément avant de chasser l’air de ses poumons en soufflant bruyamment. Cette fois, il était réveillé pour de bon. Le cauchemar, toujours le même, le laissait transi.

Il lui restait quelques minutes encore pour reprendre ses esprits. Maniaque de la ponctualité, il ne quittait jamais son lit avant six heures trente. À la demie pile. Ni une minute avant, ni une minute après. « L’exactitude est la richesse des ouvriers – répétait-il toujours – et la première des disciplines auxquelles tout homme, digne de ce nom, doit se plier. »

La discipline régentait la vie de M. Zugele. Il la devait aux cheminots. Il ferma les yeux, revivant ses années au Centre de Formation des Apprentis du Rail de Mulhouse, l’internat austère, les ateliers glaciaux en hiver. Il était toujours volontaire pour la corvée du chauffage, le matin. Rares étaient ses condisciples qui lui disputaient cet honneur, trop contents d’attendre que le poêle fût allumé dans la salle d’études pour s’y presser. Mais tous, sincères ou faux-jetons, louaient son zèle et son courage. Et puis, il y avait M. Lestrade, le chef d’atelier « Vous irez loin, Franz », lui disait-il.

Zugele regarda sa montre : encore trois minutes. Un type formidable, ce Lestrade ! Originaire comme lui de Seppois-le-Bas, dans le Sundgau. Lestrade y revenait régulièrement pour ses vacances. Il inspirait au petit Franz la terreur autant que le respect. Il fut le premier à reconnaître ses aptitudes. Celui qui l’avait sorti de son trou, de la misérable ferme où, depuis qu’elle était veuve, sa mère peinait à nourrir ses quatre gosses. Celui qui l’avait poussé à faire le concours pour l’école de la SNCF. Celui qui lui avait enseigné la vertu du travail et la crainte de Dieu : « La paresse, François, est l’oreiller du diable ! », disait-il. Ou encore : « L’oisiveté est l’ennemie de l’âme et le naufrage de la chasteté. » « C’est quoi, la chasteté ? » avait-il eu envie de demander. Mais il s’était tu. À l’époque, fallait deviner ces choses. Et n’en parler à personne. Il avait baissé la tête en rougissant.

Six heures et trente minutes. Top. Monsieur Zugele alluma l’applique électrique fixée au-dessus de son lit. L’effort qu’il dut faire pour se redresser le laissa un moment pantelant au bord du lit, les jambes dans le vide. À nouveau cette fichue douleur dans la poitrine. Comme un coup de poignard. Et maintenant tous les muscles de son bras gauche étaient douloureux, de l’épaule au poignet, comme quelques jours plus tôt, lors de cette maudite altercation avec son petit-fils Rick.

Monsieur Zugele gagnait à présent la fenêtre dont il avait pris soin, la veille, de fermer les volets quand un doute l’arrêta : avait-il tiré le verrou du vasistas de la cave ? Autrefois, quand il était gamin et qu’on l’appelait encore Richard, ce garnement de Rick se glissait par là pour chaparder quelque pomme qu’on séchait là ou une bouteille de Coca prévue pour le dimanche. Jusqu’au jour où il faucha un pack de bières. On les retrouva deux heures plus tard, avec le fils du voisin, saouls comme des Polonais, qui roupillaient au fond de l’appentis. C’était il y a sept ou huit ans. Depuis, rien n’était plus pareil.

En peignoir et en pantoufles, M. Zugele se rendit à la salle de bains. Il fit couler l’eau, ajouta des sels et se plongea dans la mousse chaude avec une intense satisfaction. Il se sentait à nouveau tout à fait bien. Il n’avait jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. Tout jeune déjà, à l’internat, ou plus tard, conducteur de train sur la fameuse BB 9004. À l’armée, sa capacité de récupération physique lui avait valu ses galons de caporal-chef et l’estime de ses camarades. Après quarante-huit heures de crapahutage dans les djebels comme après deux jours de bringue au bordel d’Oran, il lui suffisait de quatre ou cinq heures de sommeil pour être frais et dispos.

Monsieur Zugele se rinça avec la douchette et sortit de sa baignoire. Il se brossa les dents et se rasa avec la même minutie qu’à l’époque où il travaillait encore. L’hygiène corporelle et le souci de la tenue avaient toujours été pour lui des principes intangibles. Il s’aspergeait avec une lotion après-rasage et sentit le sang monter à son visage lorsqu’il repensa à Richard. Ou Rick, puisque c’est ainsi qu’il voulait qu’on l’appelle, les rares fois où il daignait lui rendre visite. Des cheveux mi-longs, gras et mal coiffés, des jeans râpés, un tee-shirt chiffonné comme s’il venait de sortir du lit. Ce qui devait être le cas, puisqu’il traînait dans les plumes les trois quarts de son temps, et le dernier quart dans les rues de Mulhouse, avec sa bande de copains guère plus reluisants que lui.

De retour dans la chambre, Monsieur Zugele alluma la radio. On y parlait de la Fête des Pères qu’on célébrait, paraît-il, aujourd’hui. Franz Zugele haussa les épaules Ce n’est pas à lui qu’on viendra la souhaiter. Il s’en fichait. C’est juste bon pour les commerçants. À claquer du fric inutilement. Les informations s’achevaient sur Radio Dreyeckland. Un jingle annonça le bulletin météo : il était pile dans les temps. Il prêta l’oreille : la température s’annonçait clémente, et un beau soleil devait inonder la plaine d’Alsace en ce 20 juin, premier dimanche de l’été. Monsieur Zugele sourit, cela lui rappelait le bon temps. L’époque où, pendant les congés scolaires, sa fille lui confiait le gamin. Pour Richard, il installait le train électrique. Après qu’on avait sorti les chaises et poussé la table contre le mur, le réseau ferré occupait toute la surface de la salle à manger. À six, sept ans, le petit était trop maladroit pour qu’il lui confie les manettes du transfo. À l’adolescence, il ne s’y intéressa même plus. Ni au train électrique, ni aux maquettes, ni au Musée du Chemin de Fer. À rien. Sauf au fric !

Monsieur Zugele avait enfilé son slip, son maillot de corps et les grosses chaussettes de laine qu’il avait pliées sur sa chaise. À côté, sur le valet de nuit, étaient accrochés le pantalon et la veste de toile bleue, la chemise blanche parfaitement repassée et la cravate bleue. Mais il dut interrompre son habillement, pris soudain d’une fureur qui lui grimpait par tous les recoins de son corps. Des flots de lave incandescente lui montaient au cerveau. Ce petit malotru, parce qu’il avait refusé de lui donner les cinquante euros qu’il réclamait, l’avait insulté ! Pire encore, il l’avait menacé ! Cette nuit-là, il n’avait pas pu fermer l’œil. Depuis, son sommeil était agité de cauchemars.

Fermant les yeux, M. Zugele compta jusqu’à dix. La colère était mauvaise pour son cœur. Elle le menait droit à l’infarctus. Peu à peu, il se calma. Il avait toujours su se contrôler. Il valait mieux, quand on conduit des locomotives lancées à plus de deux cents à l’heure et qu’il y a des centaines de voyageurs dans les wagons. Mais l’autre jour, dans le petit jardin devant la maison, il avait été au bord de la syncope, tant ce petit salopard l’avait poussé à bout. Il avait osé lever la main sur lui ! Monsieur Zugele frémit en revoyant la scène : Rick l’écume aux lèvres, les yeux injectés de sang, qui hurlait sa rage en brandissant le poing. Mais il ne s’était pas laissé faire, il avait empoigné la bêche posée contre le mur, il l’avait brandie au-dessus de sa tête et le petit fumier avait battu en retraite. Non sans proférer des menaces.

Monsieur Zugele se pencha pour nouer les lacets de ses gros godillots. Il sentit que la douleur, sur le côté, était prête à le transpercer. Si sa femme vivait encore, c’est sûr, elle l’aurait tarabusté pour qu’il aille voir le docteur. Lui n’aimait pas ces charlatans, toujours disposés à établir des certificats de complaisance à tous les fainéants. Il en avait connu, des flemmards ! Des qui se faisaient porter pâles au moindre bobo, petit rhume ou lendemain de cuite. Certains même par pure convenance. Comme le Zlaski, son voisin, un Polonais plus cossard qu’un lézard, qui pendant ses congés de maladie bêchait le jardin en se soignant à la vodka. Il avait tout vu, tout entendu, le Zlaski, de l’engueulade avec Rick. Vous croyez qu’il serait intervenu ? Au contraire, il rigolait tellement qu’il avait failli s’étrangler. Qu’il crève !

Cette fois, Monsieur Zugele était habillé et chaussé. Il était huit heures moins quatre. Il le vérifia avec satisfaction sur la pendule de l’entrée. Une pendule toute ronde, réplique exacte des pendules qu’on voit sur le fronton des petites gares de campagne. Il n’aimait pas dépasser l’heure. C’était une de ses manies : s’il ne quittait pas sa maison à huit heures pile, il était persuadé qu’il se produirait un malheur quelconque. Il l’avait vérifié plus d’une fois. Sa femme disait que c’était de la superstition, et elle se signait chaque fois qu’il l’évoquait.

N’empêche que c’était bien un dimanche qu’elle s’était fait écraser par ce chauffard ivre. Et que ce dimanche-là, parce qu’elle avait lambiné dans la salle de bain, ils avaient pris du retard pour aller à l’église. Depuis, Monsieur Zugele n’allait plus à la messe.

En passant devant l’armoire à glace de l’entrée, il vérifia d’un coup d’œil sa tenue. Impeccable. Au Musée du Chemin de Fer, il retrouverait sa casquette de cheminot avec les trois étoiles dorées, et sa raison de vivre : l’entretien minutieux de cette extraordinaire collection de matériel ferroviaire qui retrace l’histoire du rail, des antiques locomotives à vapeur aux plus prestigieuses locomotives électriques. Celle qu’il préférait, c’était la BB 9004, détentrice en 1955 du record du monde de vitesse avec 331 kilomètres-heure. Franz Zugele ne laissait à personne le soin de la bichonner. À tel point que certains des membres de l’Association des Amis du Rail, presque tous des cheminots retraités comme lui, en étaient vexés. Il n’en avait rien à cirer, la BB, c’était sa chose, à lui !

Voilà des mois que le Musée du Chemin de Fer était fermé aux visiteurs pour cause de rénovation. Ce n’était pas une raison pour rester chez soi. Au contraire. Il faudra que la BB soit plus belle que jamais en octobre prochain quand la grande foule découvrira le nouveau look du musée. Au début, quand Franz Zugele avait vu poser les premiers bardages en tôle émaillée sur la façade, il avait tiqué. Le changement, toutes ces couleurs vives, forcément, ça surprend. Et puis, du rouge au violet en passant par le jaune, le vert, le bleu, toutes ces plaques lui rappelèrent l’arc-en-ciel, et il se sentit le cœur en fête.

Monsieur Zugele prit soin de fermer la porte à double tour. Il vérifia que le vasistas donnant sur la cave était bien verrouillé. En deux pas, il franchit le minuscule jardin qui entourait le pavillon. Depuis qu’il était veuf, il avait remplacé le potager (c’était l’affaire de sa femme) par une pelouse rustique, mais qu’il se faisait un devoir d’entretenir. Ce n’était pas le cas du jardin mitoyen, celui des Zlaski. Une vraie friche envahie de pissenlits, d’orties et de ronces qui grimpaient à l’assaut d’une façade lépreuse aux volets encore clos. Sans nul doute, c’était la maison la plus décrépite de la rue. « C’est la honte de la cité ! » grommela Zugele.

Depuis qu’il habitait là, M. Zugele avait vu, au fil des ans, ce quartier évoluer et les maisons se transformer au gré des besoins ou des fantaisies de leurs propriétaires. Vérandas coquettes ou tonnelles fleuries, garages à vélos ou à voitures, autant d’appendices variés pour rompre la monotonie des façades et faire, de cette ancienne cité ouvrière tracée au cordeau, un îlot plein de verdure et de charme. De nos jours, on ne voyait plus guère d’ouvriers en bleu de travail dans ces ruelles étroites et tranquilles. Les retraités y étaient plus nombreux que les enfants. « T’as qu’à vendre », le serinait sa fille Hélène. « T’en retirerais un max ! rajoutait Rick. Elles se vendent comme des petits pains, ces bicoques ! »

D’abord, c’est pas une bicoque, songea Franz Zugele. Et puis, ça faisait quarante ans qu’il habitait là et qu’en dehors des Zlaski, il s’entendait plutôt bien avec ses voisins. Et pour aller où, dites-moi ? À Bourtzwiller, chez sa fille ? Ces barres alignées, ces immeubles monotones lui faisaient peur. Et Hélène, pour ce qu’elle s’occupait de lui ! Tout comme Rick, elle lorgnait sur le pognon. Il voyait bien leur manège : dépouiller le vieux avant de le fourrer en maison de retraite. Rien que d’y penser, M. Zugele sentit une drôle de douleur au bout de son bras gauche. « Si Zlaski est trop impotent pour soigner son jardin, qu’il vende, grommela-t-il, moi, j’ai tout mon temps. »

Il était huit heures et sept minutes. Monsieur Zugele apercevait, à l’angle de la rue de Pfastatt, la façade vitrée du café Chez Joseph. L’enseigne évoquait l’ancien propriétaire. Zugele l’avait bien connu, le « Seppi ». Plus large que haut, il avait l’habitude de servir le demi bien frais, accompagné d’un bretzel craquant, tout en racontant le dernier « Witz »1 qui mettait en joie sa clientèle de cheminots ou d’employés des filatures. Depuis bientôt dix ans, son fils Johnny (qu’on appelait Johnny le Blues) trônait derrière le zinc. Et depuis, collé contre le comptoir, un juke-box rutilait de tous ses chromes.

Comme chaque matin, en l’honneur du vieux cheminot, Johnny le Blues sélectionna Take the A Train de Duke Ellington et, comme chaque matin, M. Zugele s’installa à la petite table ronde dans le coin de la salle, où l’attendaient déjà deux tartines beurrées et une grande tasse de café au lait fumant. « Ne suis-je pas bien ? » songea-t-il en trempant sa première tartine. « Et qu’irais-je foutre à l’asile des vieux ? »

Il petit-déjeuna tranquillement, parcourut distraitement les colonnes de l’Alsace et des DNA : depuis que le FCM végétait en CFA, il ne s’intéressait même plus aux pages sportives. Il salua d’un signe de tête les deux retraités qui venaient d’entrer, deux Arabes qui passeront leur matinée à jouer aux dames. Le juke-box diffusait un air de raï, et M. Zugele se renfrogna : il n’aimait pas la musique orientale, il préférait le jazz. Mais bon, tous les goûts sont dans la nature !

Huit heures trente tapantes : Monsieur Zugele quitta le café Chez Joseph. Hier, à la même heure, il avait parcouru l’avenue Aristide Briand. Aujourd’hui, jour pair, il prendra la rue de Thann. « Dans la vie, il faut s’imposer des règles, lui avait appris Lestrade, sinon tout fout le camp ! » Sans presser le pas, en continuant de méditer sur les aléas de son existence, il sera à huit heures trente-sept à la petite gare du Vieux-Dornach. De là, il empruntera la ligne de voie ferrée qui le mènera, comme chaque matin, jusqu’au Musée du Chemin de Fer. Il était dans les temps. Marcher sur ce tronçon de voie partiellement envahi par les mauvaises herbes était un plaisir sans égal. C’est strictement interdit au commun des mortels, mais Franz Zugele était cheminot, que diable !

Ce matin-là, M. Franz Zugele n’arriva jamais au Musée du Chemin de Fer. On retrouva son corps le lendemain, dans un fossé peu profond, juste derrière le marché de gros. Il gisait sur le ventre, les bras en croix, le front éclaté sur l’arête d’un rail.

Terminus pour Franz Zugele.

1 Blague, histoire drôle.

CHAPITRE 2

Victor Meister avait longuement secoué la tête en me regardant d’un air consterné, puis il avait proféré d’une voix sentencieuse : « Si tu te cognes la tête contre une cruche et que ça sonne creux, n’en conclus pas forcément que la cruche est vide. »

Depuis, je méditais ces sages paroles tandis qu’il gardait les yeux rivés sur le pare-brise, une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse. À sa manière de conduire par saccades rageuses, en écrasant alternativement l’accélérateur puis la pédale de frein tout en martyrisant l’embrayage, je sentais bien qu’il était contrarié. In petto, je me disais qu’il y avait de quoi : je venais de lui apprendre que je souhaitais faire étape à Mulhouse alors qu’il comptait filer d’une traite jusqu’à Savigny-lès-Beaune, but programmé de nos vacances communes.

Une inscription gravée en tête du cellier, au château de Savigny, l’affirme « Les vins de Savigny sont nourrissants, théologiques et morbifuges. » Dans l’état de délabrement où nous nous trouvions tous deux, après une année « horribilis » (comme dirait la reine d’Angleterre), moi au lycée, Victor au commissariat (Elisabeth II à Windsor), une cure de grands crus nous semblait la thérapie appropriée pour nous refaire une santé tant physique que morale. Voilà pourquoi nous avions convenu, dès la fin de ma permanence administrative au lycée et toutes affaires cessantes, de nous payer une semaine de détente dans le vignoble bourguignon. Vous comprendrez aisément le dépit du capitaine Victor Meister lorsque, au moment de grimper dans son 4x4, je lui annonçai que « j’aimerais », ou plutôt qu’il « fallait » que je m’arrête à Mulhouse pour revoir Lisa, mon ex-femme.

— Ton ex ? s’était-il exclamé, ébahi (il y avait de quoi !) avant de poursuivre, goguenard :

— Celle qui t’a fait coc… euh… qui t’a trompé avant de te laisser tomber pour partir avec un moujik ? C’est bien ce que tu m’as raconté, non ? Et ça fait combien de temps que tu n’avais plus de ses nouvelles ?

— Huit ans, bougonnai-je, vexé.

— Et il suffit que la donzelle te siffle pour que tu accoures, comme le chien-chien à sa mémère, à renifler dans ses jupes ?

— Elle ne siffle pas, Victor. Elle appelle au secours, tentai-je de protester.

— Mon pauvre vieux ! fit-il, affligé par tant de niaiserie.

Il hocha longuement la tête, haussa les épaules et, comme je le citai plus haut, émit des doutes sur le contenu de ma boîte crânienne. L’embrayage exprima sa peine, les pneus gémirent de douleur et la brutale accélération me plaqua contre le siège. Il domptait son 4x4 comme un mustang fougueux, et je compris pourquoi les jeunes le surnommaient le « Cow-Boy ».

Depuis, on ruminait côte à côte comme deux bovidés. Le plus « cornu » des deux (Victor avait mille fois raison), c’était moi. Lisa y avait pourvu. Victor était tout aussi fondé de mettre en doute mes facultés mentales et d’ironiser sur ma naïveté maladive dès qu’il s’agissait de mon ex. Et des femmes en général. Mais c’est justement parce qu’il avait raison que je lui en voulais. Plus pour sa perspicacité que pour ses sarcasmes, d’ailleurs. Alors je m’enfermai dans mon mutisme boudeur et comme font les ruminants, je laissai remonter mes souvenirs pour les mastiquer à nouveau.

Depuis notre divorce, je n’avais plus aucun contact avec Lisa. Elle était partie avec son cascadeur russe sans plus donner signe de vie. Basta et bon débarras ! Quel ne fut pas mon ahurissement – le mot n’est pas trop fort – lorsque la standardiste du lycée m’annonça : qu’une certaine Madame Canrade Lisa insistait pour me parler. Je lui fis répéter :

— Comment dites-vous ? Et c’est à quel sujet ?

— Madame Canrade Lisa. Cette personne insiste. Elle dit que c’est personnel, s’énerva la standardiste, dont la patience n’était pas la principale qualité.

Comme à chaque fois qu’un événement fortuit venait à me rappeler mon ex-femme, je sentis une boule acide crever dans mon estomac. Je restai un long moment immobile, submergé par la quasi-certitude d’un cataclysme imminent.

— Alors, je vous passe la communication ou pas ? s’agaçait-on à l’autre bout de la ligne.

— Oui, balbutiai-je… Oui, je prends.

— Allô ! C’est toi, Claude ?

C’était sa voix ! Celle des matins calmes et des nuits de fièvre. Après tant d’années, l’émotion fut telle que je luttai en vain contre ces images tapies dans les recoins aigres-doux de ma mémoire. Alors que j’aurais dû réagir d’une indignation outrée, à la fois contre ma faiblesse et contre celle qui l’avait distillée, je fermai les yeux, savourant le frisson exquis et salingue qui me chatouillait le creux des reins. Et tandis qu’elle répétait « Allô ! Claude, tu m’entends ? » sa voix sensuelle et charmeuse me plongea, comme naguère, dans une asphyxie si douce que j’en oubliai jusqu’à l’existence des êtres et des choses qui m’entouraient.

— Hum ! Hum !

Steevy Kruger dut s’y reprendre à deux fois et tousser comme un Chinois atteint du SRAS pour attirer mon attention. Les raisons de mon air ahuri et de mon mutisme prolongé lui échappaient. Il y a cinq minutes à peine, nous discutions âprement. L’élève Steevy, bardé de sa seule mauvaise foi, pour se plaindre amèrement de n’avoir pas été admis à redoubler. Moi, bulletins à l’appui, pour justifier la décision de radiation prise en conseil de classe. Et puis, comme si j’avais été frappé par un maléfice, le pauvre garçon m’avait vu, moi le Conseiller Principal d’Éducation Claude Lemmy, me tasser dans mon fauteuil, et, paupières closes, haleter comme un poisson hors de l’eau.

— Hum !

Steevy se racla la gorge une fois encore. Il me regardait perplexe :

— Alors, M’sieur, c’est d’accord ? Vous en parlez au Proviseur ?

— Vous pouvez compter sur moi, je plaiderai votre cause, m’entendis-je lui répondre comme dans un rêve éveillé.

Puis, la paume de la main droite posée sur le combiné pour étouffer ma voix, je donnai congé à un Steevy tout aussi surpris que moi d’avoir obtenu gain de cause.

Il y tenait, à son redoublement ! Deux ans qu’il « en bavait dans ce bahut pourri » ! Deux ans à se « farcir un programme hyper chiant et des profs super sadiques » ! Deux ans à traîner son ennui, à sécher les cours quand le soleil brille et à glander le reste du temps. Et malgré tout ça, son seul but, son unique horizon, c’était de rempiler. En reprendre pour un an. Que voulez-vous, l’homme est ainsi fait, plein de contradictions, pétri de paradoxes. L’homme s’attache. Même au pire. Il a du mal à larguer les amarres. Steevy détestait le lycée, mais ce qui l’attendait après l’école le terrorisait bien davantage. C’est pour cela qu’il en redemandait. Difficile de tourner la page. J’étais persuadé de détester Lisa, mais il m’avait suffi d’entendre le son de sa voix pour être troublé. L’école offrait rarement « une seconde chance », je ne le savais que trop. Mais la vie ? Se pourrait-il… ?

Je suivis des yeux la démarche dégingandée de l’adolescent. Je l’entendis grommeler de vagues remerciements. Enfin, il vissa sur son crâne une casquette de base-ball aux couleurs d’une marque de fast-food, avant de me laisser seul avec mon téléphone. J’inspirai profondément pour tenter de retrouver un semblant de calme. Lentement, je portai le combiné à l’oreille pour entendre la musique de cette voix enjôleuse répéter mon prénom :

— Allô ! Claude ! Allô ? Claude, tu m’entends ?

— Bonjour, Lisa, articulai-je, d’un ton que je voulais détaché.

— Ah ! Enfin. Je me demandais si tu allais me répondre ou si tu m’en voulais toujours.

Il n’y avait aucun reproche dans le son de sa voix. Au contraire. Il me sembla même y déceler une appréhension non feinte. Je crus néanmoins nécessaire de me justifier, comme toujours avec Lisa :

— J’étais avec un élève.

— Et le travail passe avant tout, n’est-ce pas ? plaisanta-t-elle. Je te reconnais bien là, mon chou. Fidèle au poste, même quand le lycée est fermé, même quand tous les élèves et tous les profs sont depuis longtemps partis en vacances.

— Que veux-tu, on ne se refait pas, dis-je pour couper court à une discussion qui, maintes et maintes fois, nous opposa alors que nous étions encore mariés.

— Excuse-moi, mon chou, je te demande pardon, ajouta-t-elle en pouffant. Je ne vais pas recommencer comme jadis. Je t’ai assez fait souffrir avec ça. Tu te rappelles ?

Si je me rappelais ! Sa moue boudeuse lorsque je rentrais longtemps après la dernière sonnerie. Ses récriminations, chaque fois que j’étais de permanence à l’internat : « Tu consacres plus de temps aux élèves internes qu’à ta petite femme. » Son rire gouailleur quand elle m’accusait de « faire du zèle » alors que je ne cherchais qu’à exercer au mieux un métier qui, comme d’autres, comporte des astreintes. Si je me rappelais ! Par contre, c’était bien la première fois que je l’entendais s’excuser. Jusque-là, j’ignorais que ce mot faisait partie de son vocabulaire. Même son rire avait perdu sa blessante ironie. Lisa aurait-elle changé ? Elle me parut profondément sincère lorsqu’elle ajouta :

— Claude, je suis désolée si je te dérange.

— Mais non, protestai-je, tu ne me déranges pas. Mais après tant d’années…

— Huit ans, Claude, précisa-t-elle. Et tu te demandes, après huit années de silence ce qui peut motiver mon appel.

— Ben…

— Je te comprends. Mais avant de te répondre, dis-moi, mon chou, comment vas-tu ? Que deviens-tu ? Quoi de neuf dans ta vie ? N’es-tu pas content de m’entendre ? Beaucoup ? Un peu ? Pas du tout ?

Une avalanche de questions. Sans vraiment me laisser le temps de répondre. Telle la Lisa de mes souvenirs. Elle était bien restée la même, toujours aussi volubile et papillonnante. Je me contentai donc de quelques réponses laconiques du style « RAS, Rien de neuf ; la routine » sans qu’elle cherchât d’ailleurs à en apprendre davantage. Comment aurait-elle pu s’intéresser aux autres, alors qu’elle n’avait toujours été préoccupée que d’elle-même ?

Et soudain je l’entendis qui susurrait :

— Si je t’appelle, mon chou, c’est parce que je suis de passage dans la région. Alors comme c’est les vacances, je me disais…

Elle marqua une pause comme si elle hésitait. Mon cœur battait à se rompre. Je retenais mon souffle. Et ce que j’espérais avec angoisse (ou que je craignais avec délectation), la blonde Lorelei le proposa :

— Je me disais qu’on pourrait se voir !

À ce moment-là, c’est Victor qui avait raison, j’aurais dû trouver une excuse bidon, n’importe laquelle, et raccrocher avec de vagues excuses. Car si je mettais le doigt dans l’engrenage, j’étais sûr de courir au cataclysme, de sauter à pieds joints dans un océan incommensurable d’emmerdements. Au lieu de cela, mû par une curiosité maladive, doublée d’un obscur et indéfinissable désir, je demandai :

— D’où m’appelles-tu ?

— De Mulhouse.

— Dans le Haut-Rhin ?

— Bien sûr, mon chou. Tu en connais d’autres, des Mulhouse ?

— Ben…

— Claude, je t’en prie, il faut que tu viennes.

Sa voix avait pris un ton pathétique, un accent d’humilité que je ne lui connaissais pas. Ce n’était pas une invitation. Ni un ordre. C’était une supplique, qui me laissa désemparé et muet.

— Je t’assure, Victor, elle avait l’air sincère. C’était vraiment un appel au secours, affirmai-je en regardant, droit devant moi, la silhouette du Haut-Koenigsbourg dont les formes élancées se détachaient sur un ciel sans nuage.

— Une femme sincère ! s’exclama le mastard. Tu parles ! Depuis Adam et Ève, ça ne s’est jamais vu. Mais parmi tous les gogos assez tartes pour se laisser mener au doigt et à la braguette, t’es le roi. Que dis-je, l’empereur !

Je savais le mastard misogyne à ses heures et volontiers excessif. Néanmoins, il avait le sens de la formule juste et qui faisait mouche. Mais que voulez-vous, on ne se refait pas ! Je me rappelai Lisa, au début de notre mariage, son sourire de môme blonde et ses rondeurs candides. Je me rappelai ce subtil parfum de citronnelle qui flottait dans notre petit appartement de fonction de la rue Vincent Scotto à Illkirch, lorsque je rentrais le soir, fatigué, et qu’elle me reprochait d’être en retard, avant d’ironiser sur mon « excès de zèle » et de me traîner à la pizzeria du coin, seul resto que mon traitement de « petit fonctionnaire » pouvait lui offrir.

De me remémorer ces scènes de notre vaudeville conjugal, on ne pouvait pas dire que cela me mettait en joie. Rien ne plaidait en faveur de Lisa. Ni ses caprices, ni son mauvais caractère, ni ses talents de comédienne. Encore moins les raisons qui semblaient motiver son appel. Je dis « semblaient », car elle avait été peu explicite :

— Je t’en prie, il faut que tu viennes. C’est grave, Claude. Très grave.

Lorsque je lui avais demandé de préciser, elle avait éludé mes questions, se contentant d’ajouter :

— Il se passe des choses terribles, à Mulhouse. J’ai peur, avait-elle chuchoté.

Puis elle avait raccroché.

Comme le disait, paraît-il, sa grand-mère, Victor avait bougonné : « Larme de femme affole le sot. » Sa remarque était frappée du sceau du bon sens. Il n’y avait aucune raison de modifier nos plans de vacances pour voler au secours d’une enjôleuse qui m’avait tant de fois fait perdre mon froc et ma dignité. Et puis Lisa était tellement mieux armée que moi pour affronter les embûches de l’existence !

Je raisonnais profond, et je m’en voulus presque aussitôt. Au souvenir de sa voix angoissée, je ne pus m’empêcher d’avoir une pointe de mauvaise conscience. Et si c’était sérieux ? Si elle courait un réel danger ? Mulhouse, après tout, ce n’est pas le bout du monde, et j’avais encore plus de cinq semaines de vacances !

— Tu sais, dis-je à Victor qui conduisait toujours droit devant lui sur la grande boucle qui contourne Colmar. Tu sais, ne te sens pas obligé de rester avec moi. Tu me déposes à Mulhouse en passant et…

Un éclat de rire tonitruant m’interrompit :

— Non, tu rigoles ? À la seule idée de revoir ton ex, tu es plus excité qu’un pou en chaleur. Et tu voudrais me mettre sur la touche ? Pas question. Si elle est si canon que ça, j’ai hâte de faire sa connaissance. Et plus si affinités…

Il est comme ça, Victor.

CHAPITRE 3

Situé au cœur de Mulhouse, face au square Steinbach, l’hôtel du Parc avait de quoi impressionner des touristes de notre acabit, plus habitués aux Formule 1 qu’aux 4 étoiles de luxe.

— Mazette ! Tu vois ce que je vois ? s’exclama Meister en contemplant l’imposante bâtisse de grès blanc à peine égayée par des stores rouge orangé.

Ce qui nous fascinait, ce n’était pas tant la façade scandée de pilastres et de bossages ostentatoires (à moins qu’ils ne fussent ostensibles), encore moins les deux orangers dans leur pot, de part et d’autre de l’entrée. Affichés en lettres gothiques dans leur tabernacle vitré, les tarifs des chambres et des suites nous troublèrent bien davantage.

— Elle a gagné au Loto, ton ex ? C’est bien l’adresse qu’elle t’a indiquée ?

J’en étais sûr. « Hôtel du Parc, 26 rue de la Sinne », avait-elle précisé avant de raccrocher. Je connaissais très peu Mulhouse, et les rares fois où je n’avais fait qu’y passer, je n’avais jamais prêté attention à ce palace, dont la vocation est d’accueillir bien plus les célébrités du star-system ou les golden-boys de la finance que les fonctionnaires de l’Éducation Nationale. J’avais beau connaître le goût immodéré de Lisa pour le luxe et le clinquant, j’étais bluffé. Pas plus que Meister, je ne m’expliquais la subite fortune de mon ex-femme.

Après avoir franchi la porte à tambour, nous restâmes un moment interdits. En chemise hawaïenne et sans son éternel feutre avachi sur le crâne, sans le colt glissé dans la ceinture de son jeans, Victor Meister lui-même avait perdu de sa superbe assurance. Était-ce à cause de l’immense chasseur en livrée bleue à parements rouge et or qui souriait de toute sa denture chevaline ? Ou à cause de l’atmosphère raffinée du hall ? Dans une ambiance des années folles, les clubs anglais y côtoient les luminaires modem-style, les palmiers d’Égypte végètent dans les pots, les bouteilles de vins d’Alsace s’exhibent dans les vitrines. Des photos dans leur cadre doré rappellent le passé historique de la demeure, liée à la famille Schlumpf et au Musée de l’Automobile.

Victor me retint par le bras pour me chuchoter à l’oreille :

— Je comprends mieux pourquoi ta femme t’a laissé tomber pour suivre le Russkof. C’est pas toi qui aurais pu lui offrir ce genre de datcha. Il faisait quoi pour palper tant d’oseille ? C’était pas un simple moujik ?

— Je n’en sais trop rien, répondis-je en parlant moi aussi à voix basse. À l’époque, Lisa m’avait dit qu’il était cascadeur automobile. Autant que je sache, elle l’avait connu à la foire Saint-Jean, au Wacken, où il se produisait dans un numéro de « ronde de la mort » ou un truc comme ça.

— Messieurs, soyez les bienvenus à l’hôtel du Parc. Que puis-je pour votre service ?

L’employé de l’accueil, veste noire, col blanc et cravate bleue, affichait un sourire aussi professionnel que le chasseur en livrée. Moins bien doté par la nature que son collègue, il avait fallu trois...