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Introduction

« Il y avait longtemps qu’on pouvait regarder l’Europe chrétienne (à la 
Russie près) comme une espèce de grande République partagée en plu-
sieurs États », nous dit Voltaire au commencement du deuxième chapitre 
de son Siècle de Louis XIV 1. En écrivant ces lignes, l’auteur était sans doute 
conscient de leur portée provocatrice à une époque où les États sont avant 
tout des monarchies constituant le patrimoine de grandes familles, où les 
identités nationales sont soigneusement délimitées par des « caractères » et 
où les disparités de langues, de coutumes, de religions ordonnent les espaces 
et en déterminent les politiques. Cette « grande République » ne serait-elle 
qu’un vœu pieux, appelant à la création d’une grande fédération européenne, 
qui engloberait les États et leurs particularités au profit d’une administra-
tion éclairée ? Il serait vain de considérer Voltaire comme un précurseur 
des institutions européennes contemporaines. En revanche, le philosophe a 
bien participé à la réflexion sur la nature politique d’un continent en pleine 
expansion2, dans un siècle qui prend conscience des liens qui peuvent unir 
les habitants d’un même continent. Ici ou là, des voix se font entendre autour 
du thème de la communauté d’intérêts, à commencer par celle de l’abbé de 
Saint-Pierre qui plaide pour une entente des États destinée à assurer une paix 
perpétuelle aux peuples, projet voué à connaître une belle postérité dans les 
écrits des philosophes des décennies suivantes. Rousseau, notamment, s’y 
montre très sensible.

La France, l’Antiquité et le bonheur : mélanges explosifs

Tout au long du xviiie siècle, la France se pose comme un modèle cultu-
rel, puissamment ancré dans l’histoire ancienne et récente. L’héritage du 
siècle de Louis XIV, celui-là même que Voltaire analyse avec brio, a été pour 
ainsi dire capitalisé, avec, au centre, l’image de Versailles rayonnant sur le 
monde. Il existe un « goût à la française », qui infuse à travers l’aristocratie 
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européenne grâce à la langue, devenue celle de la diplomatie, mais aussi 
celle de la conversation. Avec cette « Europe qui parle français3 », les bases 
d’une culture et d’une pensée qui posséderaient leurs ramifications à l’ex-
térieur des frontières du royaume de France, indépendantes de la politique 
de ce royaume – d’un soft power pour reprendre l’expression actuelle – sont 
posées. Cette culture rayonne par le livre, mais aussi par les correspondances, 
échangées rédigées dans cette même langue. Que l’on soit gentilhomme 
polonais, artiste allemand ou médecin italien, il est possible de communiquer 
et d’échanger en français. Cette puissance culturelle sera des plus précieuses 
pendant la Révolution et pendant toutes les campagnes impériales : la plu-
part des interlocuteurs des autorités militaires et civiles parlent le français. 
Pour autant, les représentants des élites des pays occupés partagent-ils les 
opinions de ceux qui se sont présentés comme leurs libérateurs ? C’est la 
question qui nous occupera ici, tout au long des pages à venir.

La Révolution française apparaît comme la résolution de toutes les remises 
en cause qui se sont manifestées au cours des années précédentes dans la 
plupart des domaines sociaux, économiques et culturels. Après avoir investi 
les arts, les sciences et les lettres, après avoir fait de l’histoire un outil des-
tiné à expliquer les grands mouvements des civilisations, les Lumières ne 
pouvaient pas laisser de côté le champ politique. Discrètement, d’abord, à 
l’image de l’initiateur de l’Encyclopédie, Denis Diderot, qui, tout en préten-
dant ne pas s’y intéresser, irrigue l’ensemble de son œuvre de jalons destinés 
à devenir des postulats politiques4. L’actualité les lui fournit : l’affaire Calas, la 
querelle des parlements, la condamnation du chevalier de La Barre… Toutes 
ces manifestations d’injustice sont la source d’une insatisfaction prononcée 
des Français vis-à-vis des institutions qui encadrent le modèle social que 
l’on n’appelle pas encore « d’Ancien Régime ». Diderot mais aussi Voltaire 
et bien d’autres encore doublent leur regard et leur expérience de la France 
de correspondances et de voyages à travers l’Europe. Le premier réside en 
Russie, auprès de la cour de Catherine II5, dont il est l’un des correspondants 
réguliers et avec qui il échange en toute liberté, tandis que le second est l’hôte 
du roi Frédéric II de Prusse, dont le non-conformisme a étonné le continent6. 
Il revient donc à ceux qui en ont les moyens intellectuels de passer au crible 
de la critique les tares du système pour proposer les réformes nécessaires 
à l’établissement d’un régime plus vertueux, seul capable de dispenser la 
justice au plus grand nombre.

Deux thèmes connaissent une indiscutable fortune auprès des auteurs 
comme de l’opinion : celui de l’Antiquité, source de toute connaissance et 
d’un exercice politique admis comme supérieur7, et celui du bonheur, sans 
que l’on s’attarde trop sur l’idée qu’il soit personnel ou public. La notion de 
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bonheur a même pu faire l’objet de suspicions, lorsqu’elle est défendue par 
les esprits les plus convaincus de matérialisme, voire d’athéisme, à l’instar 
du sulfureux La Mettrie, dont les excès de pensée sont sévèrement jugés par 
ses contemporains, à commencer par Voltaire, qui fut son rival à la cour de 
Berlin. Malicieusement, La Mettrie avait pu écrire  : « Les philosophes s’ac-
cordent sur le bonheur, comme sur tout le reste8 »… c’est-à-dire sur rien.

Toutefois, si décrié qu’il puisse être, La Mettrie ne cherche pas à défendre 
autre chose que l’idée d’un bonheur immanent à l’être humain, qui dépasse 
les contingences purement matérielles. Le bonheur est l’affaire de soi, tout 
comme les opinions religieuses (La Mettrie défend l’idée d’un athéisme qui 
ne saurait remettre en cause les fondements sociaux, puisqu’il est avant 
tout affaire de conscience). La donne n’est plus la même lorsque le bon-
heur devient l’affaire de l’État, thème qui apparaît chez tous ceux qui ont 
pu condamner les positions du philosophe, et notamment chez ceux qui 
ont vu dans son athéisme une prédisposition pour l’absence de morale. Le 
bonheur, perçu comme sensation physique, pendant de la douleur, dépend 
de facteurs extérieurs à l’individu. Jean-Jacques Rousseau assure  : « Sans 
principe, sans but assuré, nous errons de désirs en désirs, et ceux que nous 
venons de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur qu’avant d’avoir rien 
obtenu9. » La question sera donc la suivante : quel est ce principe ? Quel est 
ce but assuré ?

Pour toute l’école de pensée proche de la philosophie de Rousseau, que 
ce soit pour s’en réclamer ou s’en démarquer, cette question doit se rap-
procher nécessairement de celle de la liberté, et notamment du libre arbitre 
de l’homme. Or, sous un gouvernement décrit comme despotique, ce libre 
arbitre n’existe pas et, par conséquent, toute notion de bonheur est illu-
soire10. C’est du moins l’un des arguments les plus employés au cours de 
la Révolution. En 1790, l’académie de Lyon organise un concours d’élo-
quence, dont le sujet, sur la suggestion de l’abbé Raynal, est la recherche 
du bonheur. Raynal n’est pas un inconnu  : ses écrits, en particulier ceux 
consacrés à l’histoire des Amériques, ont été lus avec intérêt par toute une 
génération. Il figure parmi les auteurs que connaît et apprécie un jeune 
officier d’artillerie du nom de Napoléon Bonaparte11. Formé à la sévère école 
militaire de Brienne, puis à celle de Paris, où il s’est spécialisé, le lieutenant 
Bonaparte a mis à profit son temps libre pour étudier d’autres matières, en 
particulier les philosophes de son temps et l’histoire de sa patrie d’origine, 
la Corse. N’ayant pas connu l’époque de la « république de Corse » née de 
la volonté de Pasquale Paoli en réponse aux fins de non-recevoir émises par 
l’oligarchie génoise à l’égard des rebelles de l’île, le lieutenant Bonaparte 
porte sur cette époque un regard des plus positifs, quitte à enjoliver quelque 
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peu la vérité historique pour les besoins de la cause. Il se porte candidat au 
concours de l’académie de Lyon, pour lequel il livre un long travail, plutôt 
décousu, mais rétrospectivement très instructif sur les idées développées 
par celui qui est encore un inconnu dans le paysage politique français. Il 
reflète des idées qui, exceptées celles relatives à la Corse, sont celles des 
Français qui ont eu l’occasion de faire entendre leur voix au cours des pre-
miers mois de la Révolution, dès la convocation des État généraux. Pour la 
plupart d’entre eux, il s’agit d’hommes (les femmes n’étant pas éligibles), 
appartenant à la bourgeoisie urbaine, à la petite aristocratie de robe, plus 
rarement aux artisans ayant réussi et encore moins à la paysannerie, qui 
représente pourtant l’immense majorité de la population.

Napoléon Bonaparte choisit une courte citation de l’abbé Raynal pour 
introduire son travail  : « Il y aura des mœurs lorsque les gouvernements 
seront libres. » Puis, dans son introduction, il développe quelques thèmes 
comme autant de lignes de force qu’il reprendra (ou non) durant son long 
développement  : premièrement, la littérature ne doit plus être considérée 
comme « objet de soumission » mais comme arme à part entière ; deu-
xièmement, « vivre d’une manière conforme à notre organisation » est la 
condition sine qua non du bonheur ; troisièmement, par leur mode de vie 
et leur société, les Spartiates étaient heureux. Et de poursuivre en indiquant 
que si « le sentiment fait naître la société, la raison la maintient encore12 ». 
L’organisation de la société serait donc la clé de voûte d’un ensemble qui 
touche jusqu’aux sentiments les plus profonds  : il faut pour cela que cette 
organisation soit tenue à la fois par la raison et la vertu.

En idéalisant l’Antiquité, les protagonistes de la Révolution ont projeté 
une image totalement déformée de l’histoire afin de mieux expliquer les 
événements de 1789 et ceux des années suivantes13. Ce règne de la vertu et 
de la raison, bientôt érigées au rang de quasi-divinités, se veut en connexion 
directe avec les Grecs et les Romains. Le lieutenant Bonaparte parle, pour 
qualifier ce lien, de « rêve du sentiment14 », et met au même rang le bonheur 
de goûter un peu de fraîcheur après une journée de canicule et celui de s’ima-
giner contemplant les grandes figures de l’histoire grecque ou romaine15. Cet 
équilibre apparent, renforcé par les maximes égalitaristes de Lycurgue, dont 
l’action a pu être vue comme dirigée contre les classes les plus riches, ne peut 
que séduire les révolutionnaires français, qui prétendent plaquer ce modèle 
sur la société de l’Ancien Régime. Un tel choc des valeurs ne peut déboucher 
que sur des contestations violentes, d’autant qu’il prétend enjamber des 
siècles de droit, de coutumes et d’organisations socio-économiques fondés 
sur des modèles bien différents, auquel s’ajoutent l’héritage judéo-chrétien 
de la Bible et la révolution de l’information portée par l’imprimerie. De ce fait, 
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le discours « spartiate » n’a guère que la force de l’imprécation, dirigée contre 
des « ennemis » dont le nombre ne cesse d’augmenter et dont la « morale » 
ou plutôt « contre-morale » ne cesse de prendre un sens différent. Ainsi naît 
la contre-révolution, consubstantielle à la révolution  : il n’est pas possible 
d’évoquer ou de comprendre l’une sans tenir compte de l’autre.

Les révolutionnaires, à compter de l’année 1792, ont encore moins de mal 
à se prétendre les héritiers de Sparte que la France s’est enfermée dans un 
cycle de dangereuse confrontation à l’égard de ses voisins, réitérant d’une 
certaine manière le conflit entretenu par l’antique cité avec sa voisine et 
rivale, Athènes, dont les Constitutions n’en sont pas moins démocratiques, 
mais au but moral peut-être moins élevé. Napoléon Bonaparte, du moins, 
le prétend dans quelques écrits restés longtemps inédits16, ce qui l’inscrit 
dans le débat politique opposant partisans de la ligne jacobine à ceux de 
l’aile girondine17.

Âmes guerrières et Grande Nation

Cette même opposition se décline dans les discours faisant état de la néces-
sité de lancer la France dans une guerre générale, ou bien de chercher à 
l’éviter. Tout au long de l’année 1792, l’Assemblée nationale se partage entre 
partisans et opposants d’une solution militaire, alors que les mouvements 
se précisent de part et d’autre des frontières, encouragés notamment par les 
menées de ceux qui ont choisi l’émigration comme réponse politique aux 
événements. La solution militaire finit par l’emporter, de loin la plus logique : 
la France, même « régénérée », n’en est pas moins tributaire de la situa-
tion internationale, dans laquelle elle se trouve en position d’arbitre depuis 
plusieurs siècles. Au cours de l’histoire, elle a successivement combattu les 
influences espagnoles et autrichiennes en Italie, dans les Flandres et le long 
du Rhin. C’est sans surprise que l’on retrouve ces mêmes terrains au centre 
des combats les plus disputés de ce qui sera appelé « guerres de la Révolution 
et de l’Empire ». La question de la nation s’internationalise18 ; il ne pouvait 
en être autrement. Peu à peu, les grands discours, les parallèles verbeux avec 
l’Antiquité s’estompent au profit d’une réalité plus prosaïque, néanmoins 
faite d’urgences et d’oppositions résolues. L’administration doit y répondre, 
sans états d’âme19. Ce sera le tour de force du lieutenant Bonaparte, devenu 
entre-temps général puis le chef d’État que l’histoire retiendra  : mettre en 
marche cette machine administrative en même temps qu’il donne au monde 
les récits d’une geste militaire dans laquelle chacun peut s’identifier.
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Cette longue période de conflit, sur laquelle nous nous arrêterons lon-
guement durant tous les chapitres suivants, s’achève en 1815, avec d’une 
part la tenue d’un congrès continental à Vienne, d’autre part la déportation 
de Napoléon à Sainte-Hélène et, plus tragique encore, l’exécution de son 
beau-frère Joachim Murat au Pizzo, non loin de Naples, dont il avait ceint 
la couronne sept ans plus tôt. Murat est le dernier maréchal de France à 
mourir en tentant de reprendre l’avantage en Italie du Sud, longtemps après 
le décès, de maladie cette fois, du maréchal de Lautrec, en 1528, lors de 
la dernière tentative de François  Ier de reprendre le royaume de Naples à 
ses rivaux, les Habsbourg. Le magnifique tombeau, que l’on voit toujours 
à Sainte-Marie-la-Neuve, à Naples, rappelle autant cet événement qu’il 
scelle les derniers espoirs des Valois de se rendre maîtres de l’Italie. Pour 
Murat, aucun tombeau en revanche : sa dépouille a été jetée dans une fosse 
commune du Pizzo20. Ces deux événements, survenus à un intervalle aussi 
imposant, semblent étrangers l’un à l’autre  : pourtant, l’un comme l’autre, 
ils signifient la fin d’un rêve italien21 pour les Français (comme Napoléon, 
il est permis de parler de « rêve du sentiment ») et la fin, provisoire celle-là, 
du projet d’une Méditerranée redevenue mare nostrum, passage obligé vers 
un Orient où abondent les richesses et les aventures. Joachim Murat a été 
d’une certaine façon le bras armé d’une cause qui se rit des époques et des 
régimes : le songe de Charles VIII, l’ambition presque achevée de Louis XIV 
et, enfin, la cause démocratique de la Révolution.

De terrain périphérique au début des guerres de la Révolution, Napoléon 
fait de l’Italie le tremplin de ses ambitions, mais aussi l’antichambre ou le 
miroir de ses projets politiques  : il y construit le contre-modèle qu’il peut 
opposer à un Directoire étonnamment dépourvu d’une politique étrangère 
bien construite et qui, bien que conscient du danger à laisser à l’armée une 
latitude d’action que le régime précédent s’était bien gardé de lui accorder, 
doit fermer les yeux sur les moyens employés pour lui procurer les ressources 
dont il a besoin pour survivre. Ce sont les questions économiques qui déter-
minent en dernier lieu la viabilité des régimes nés des troubles révolution-
naires. Le « bonheur » passe par la stabilité matérielle. Or, c’est un élément 
qui a été savamment passé sous silence dans la plupart des discours, qui ont 
privilégié les aspirations spirituelles, celle d’un état de nature, à des considé-
rations bien plus terre à terre. L’Italie est riche : c’est un carrefour commercial 
incontournable, un centre de production et enfin le conservatoire de biens 
culturels inestimables. Plutôt que d’affronter les Autrichiens en Allemagne, 
les prendre à revers sur ce terrain apparaît comme une solution des plus 
intéressantes, d’autant que l’Italie fait aussi valoir sa propre aspiration à 
s’emparer de son destin comme nation22.
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Napoléon veut s’écarter des schémas habituels de revendication dynas-
tique, tout en s’inscrivant dans cette histoire de conquêtes, lourdes d’espoirs 
toujours déçus. Sa propre identité peut être un atout : les Bonaparte se flat-
tent d’être aussi bien italiens que corses, d’être liés par l’histoire et l’esprit à 
la péninsule. Il existe de fait une conjonction culturelle qui les fait se sentir 
chez eux autant à Rome qu’à Naples, deux villes essentielles dans leur par-
cours européen, qui possèdent des relations fortes avec la Corse, terre de 
mission catholique, dont les soubresauts ont conduit nombre d’insulaires à 
s’y exiler –  provisoirement ou pour longtemps. Paoli est l’un d’entre eux23. 
Il n’est pas étonnant que la ville soit considérée comme un relais important 
des Lumières en Europe.

Revenu en France après son expédition d’Égypte et auteur du coup d’État 
de Brumaire des 9 et 10 novembre 1799, Napoléon Bonaparte reprend immé-
diatement le chemin de l’Italie. Il y remporte la victoire de Marengo, qui 
sera déterminante pour son avenir à la tête de la France et dont le retentis-
sement en Europe est immense. Le tsar songe même à renouer les relations 
rompues avec la France républicaine ; le front des puissances coalisées se 
fissure à mesure que des traités de paix sont conclus. En 1803, l’ensemble 
du continent semble pacifié.

Pour beaucoup de Français, même parmi certains émigrés, le Premier 
consul Bonaparte aurait mis un terme au cycle révolutionnaire, ce que l’in-
téressé revendique dans ses Mémoires24. L’historiographie en prend acte, 
faisant des journées de Brumaire la conclusion –  presque logique  – des 
événements commencés dix ans plus tôt. Le Premier consul, aidé par une 
Constitution à sa main, modifiée pour lui donner davantage de pouvoirs et 
bientôt la couronne, peut réformer à sa guise et créer les institutions dont 
le pays a besoin, en ressuscitant certains corps disparus en 1789 : les préfets 
ne sont-ils pas les héritiers des intendants de province d’Ancien Régime25 ? 
Napoléon Bonaparte peut donner des gages pour garantir à la population 
tout entière que le temps du chaos, de la mauvaise gouvernance, des coteries 
politiques est révolu. Pour toute une génération de Français, la Révolution 
signifiera d’abord « l’anarchie », un temps qu’il convient non pas d’effacer 
des mémoires, mais de reléguer au fond de la conscience nationale comme 
un avertissement.

Pour autant, la Révolution est-elle terminée26 ? D’un point de vue tech-
nique, sans doute, bien que le pouvoir continue de lutter avec la dernière 
énergie contre les partisans du comte de Provence, « Louis  XVIII » pour 
nombre de ses soutiens, dont le règne théorique a débuté à la mort de son 
neveu, le fils de Louis XVI, en 179527. Il faut aussi tenir à l’œil les factions jaco-
bines les plus radicales, qui ont essaimé au-delà des frontières, notamment 
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en Italie, tout juste reconquise en partie. Cette lutte contre les opposants les 
plus virulents contraint le régime à renforcer sa vigilance et ses services de 
police, tout comme son renseignement, étant donné que des pays étrangers, 
la Grande-Bretagne au premier chef, hébergent (quand ils ne les financent 
pas) les réseaux royalistes. Elle le contraint aussi à se donner les moyens 
d’une politique étrangère agressive, dans la droite ligne des conquêtes de 
la Révolution. En cela, le cycle n’est pas tout à fait achevé.

Napoléon Bonaparte hérite de la grande idée des frontières naturelles de la 
France, qui fait du Rhin, des Alpes et des Pyrénées les limites ancrées dans la 
géographie du territoire national28. Cela implique la possession des Pays-Bas 
autrichiens (actuelle Belgique), d’une partie de la Hollande et surtout d’un 
grand nombre de principautés et évêchés allemands, dont l’histoire est tout 
sauf française, hormis si l’on considère l’empire de Charlemagne comme un 
État français par essence, un pas que n’hésitent pas à franchir certains tenants 
d’une telle légende. Napoléon relie son histoire à celle de Charlemagne : par 
nécessité, mais aussi par goût, car en cette époque qui apprécie les « paral-
lèles », qui voit parfois l’histoire comme un cycle qui peut se renouveler, la 
tentation est grande de dépeindre le nouveau régime comme enraciné dans 
une tradition à la fois française et européenne29.

La famille Bonaparte et l’Europe : des enjeux multiples

En France, le discours est cependant différent et Napoléon devra composer 
avec cette dichotomie durant tout son règne : comment faire de l’Empire l’hé-
ritier de la France révolutionnaire ? Comment mener une révolution dans une 
Italie monarchique ? Cette double problématique s’applique à tous ceux qui, 
dans le même temps, reçoivent de ses mains des dignités nouvelles ou spécifi-
quement recréées. Là aussi, l’Italie est au cœur des préoccupations familiales.

Napoléon sacré roi d’Italie, la plupart des membres de sa famille s’éta-
blissent entre Milan et Naples, dotés, couronnés et protégés. De tous les 
frères et sœurs de Napoléon, seuls Louis et Jérôme sont placés hors de 
la péninsule. Les autres, Élisa (Lucques, puis Florence), Joseph (Naples), 
Caroline (Naples), Pauline (Rome), Fesch (Rome) et, par extension, Eugène 
de Beauharnais et Murat, sont tous, à un moment ou à un autre de leur 
carrière, amenés à élire résidence en Italie, à y gouverner et à y représenter 
les intérêts de leur frère et, par conséquent, ceux de la France impériale. 
Il ne faut cependant y voir aucune trace de sentimentalisme à l’égard de 
cette destination privilégiée.
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L’erreur consisterait à considérer que les Bonaparte, d’origine italienne, se 
devaient de revenir sur ce qui avait été la terre de leurs ancêtres. Prétendant 
descendre des Buonaparte de Florence, exilés au xive siècle pour avoir sou-
tenu le parti gibelin, ils obtiendraient par la grâce d’un coup de balancier 
de l’histoire une revanche improbable après cinq cents années de relative 
obscurité30. Ce fait n’est jamais évoqué, implicitement ou non, à l’excep-
tion de quelques sous-entendus de Joseph, qui voit dans le caractère des 
Napolitains des ressemblances avec les Corses et qui joue de son « italianité » 
pour incarner un nouveau type de souverain, plus proche par la langue et 
la culture de ses sujets31. Cette proximité avouée ne pourra du reste être 
rééditée lors de son passage en Espagne, preuve que le caractère national 
des monarchies l’a emporté sur les considérations purement dynastiques. 
Au-delà des seuls intérêts familiaux, les Bonaparte ne font que parachever 
ce que leurs prédécesseurs à la tête de l’État ont entrepris avec constance : 
l’espace d’une décennie, le rêve italien de la France semble pratiquement 
prendre corps, au risque de décevoir les Italiens dans leurs aspirations.

Il apparaît que le modèle français, qu’il soit monarchique, républicain ou 
autoritaire, à la manière de Napoléon, convient difficilement aux pratiques 
de gouvernement qui prévalent en Italie  : Joseph Bonaparte, en arrivant à 
Naples, est frappé par le fossé qui existe entre la cour et les déshérités, le 
luxe ostentatoire de l’Église, comparé au dénuement d’une population qui 
survit la plupart du temps couverte de guenilles. Il n’en faut pas moins pour 
faire de la péninsule une terre propice à l’imagination, imagination qui se 
veut aussi romanesque qu’administrative. Il semble bien, et nous le verrons 
un peu plus bas, que de tout temps, les ressources du pays aient été sen-
siblement surévaluées  : Napoléon n’est pas le dernier à s’illusionner sur le 
potentiel économique de l’Italie et presse ses représentants d’agir dans un 
seul et même sens, celui de la rentabilité que l’on attend d’un investisse-
ment coûteux. Murat, qui remplace Joseph à Naples en 1808, présente les 
qualités nécessaires que l’on attend chez un gestionnaire brutal et efficace. 
Pour autant, lui aussi finit par emprunter d’autres voies politiques, plus per-
sonnelles, et bien plus risquées.

Avant d’employer sa famille, dont les qualités et les défauts seront passés 
au crible de la critique historique et politique, Napoléon aura tenté d’autres 
constructions pour asseoir la domination française sur l’Europe continen-
tale  : il y a d’abord la médiation (réussie) de la Suisse32, plongée dans des 
querelles politiques proches de celles de la France révolutionnaire et qui aura 
connu une douloureuse invasion en 1798, planifiée en partie par le même 
général Bonaparte qui l’avait intégrée dans ses calculs destinés à contrecarrer 
les ambitions autrichiennes et à abattre les officines royalistes qui s’y étaient 
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installées. L’invasion de la Suisse, sans que celle-ci ait pu constituer une 
menace directe pour la sécurité de la France, figure parmi les petits bascu-
lements de l’esprit révolutionnaire, plus encore que la fin de Venise, cédée 
à l’Autriche dans le cadre des premiers accords de Campo-Formio, même si 
c’est cet exemple qui a été longtemps retenu par les opposants à Bonaparte33. 
Nation libre, composée de cantons de langues et de religions différentes, la 
Suisse est aussi liée à la France par des traités d’amitié et d’alliances depuis 
le règne de François Ier ; elle a entamé par elle-même le processus de mise 
à bas de son Ancien Régime. Une telle agression se justifiait-elle ? au nom 
de quelle liberté à apporter ? C’est pour refermer notamment cette plaie 
ouverte en 1798 que Napoléon Bonaparte procède à la médiation qui abolit 
en 1803 la « République sœur » helvétique, créée sur le modèle français, et 
revient au système de cantons fédérés, la France conservant Genève et les 
terres alentour.

Il y a ensuite la demande faite aux autorités bataves, sous « protection » 
française depuis 1795, de procéder à la réforme de leurs institutions, réforme 
qui aboutit à la Constitution mi-monarchique, mi-républicaine du royaume 
de Hollande34, dont Louis Bonaparte devient le souverain et dont la popula-
tion semble se satisfaire, ce qui n’est pas rien compte tenu de la longue tra-
dition égalitariste et antimonarchiste des défuntes Provinces-Unies, dont les 
troubles, au cours des années 1780, avaient été en quelque sorte les prémices 
de la Révolution française à venir. Alliée obligée de la France, république 
sœur, la Hollande n’en est pas moins prisonnière de ses intérêts propres et 
de sa grande dépendance vis-à-vis de l’économie britannique35.

Enfin demeure la question allemande, de loin la plus délicate. Jusqu’en 
1805, les institutions du Saint Empire romain germanique (la propre création 
des héritiers directs de Charlemagne), amputé de la rive gauche du Rhin, 
fonctionnent vaille que vaille. Il n’en est plus rien après la paix de Presbourg, 
signée dans la foulée de la victoire d’Austerlitz : le dernier Empereur romain 
germanique, François II, de la Maison de Habsbourg, renonce de lui-même 
à cette couronne vidée de sa substance.

Le vide laissé par cette renonciation n’est que partiellement comblé par 
Napoléon, qui crée tout de même la Confédération du Rhin36, dont il s’ins-
titue le protecteur et le promoteur efficace, notamment lors de la campagne 
de 1806‑1807, la victoire contre la Prusse lui permettant de rattacher à la 
Confédération de nombreux États qui hésitaient sur la ligne à tenir. Sur 
le papier, c’est un beau succès, vu comme la naissance d’une « Troisième 
Allemagne37 », entre l’Autriche et la Prusse ; sur le terrain, il n’en va pas de 
même, avec l’éveil d’un nationalisme allemand dont les racines s’écartent 
délibérément du chemin tracé par la Révolution. Napoléon imagine un 
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contre-modèle politique d’une belle facture, en confiant le royaume de 
Westphalie à son frère Jérôme38. Le pari est habile, mais la Westphalie, comme 
nombre de projets napoléoniens apparaît très vite comme une coquille vide, 
quand elle ne sert pas, purement et simplement, de réserve de dotations pour 
les serviteurs méritants de l’Empire.

Un précédent fâcheux aurait pu alerter sur les dérives et les difficultés ren-
contrées par les États vassaux du système impérial : en 1801, la création du 
royaume d’Étrurie, en lieu et place du grand-duché de Toscane, avait d’abord 
suscité l’intérêt39. En parrainant le souverain de ce royaume, Napoléon est 
pourtant parvenu à resserrer les liens avec l’Espagne des Bourbons dont 
les représentants règnent aussi à Naples et à Parme, laquelle demeure maî-
tresse d’une grande partie de l’Amérique, du Mexique au Chili. L’Espagne 
est un partenaire essentiel, au moment où la France souhaite reprendre ce 
qu’elle estime être son héritage colonial, principalement dans les Antilles 
et en Louisiane. Avec sa flotte, son empire sur lequel le soleil ne se couche 
jamais, ses ressources en métaux précieux et en denrées rares, ses connexions 
avec l’Asie et l’Afrique, l’Espagne demeure une puissance mondiale incon-
tournable, pour laquelle le xviiie  siècle a été un second âge d’or. En 1761, 
le Pacte de famille, signé par Louis XV et Charles III, a jeté les bases d’une 
alliance d’intérêts si forte que même la Révolution n’a pu en venir à bout40. 
Dès 1795, à la faveur de la paix de Bâle et après seulement deux ans d’inter-
ruption des relations, les deux puissances ont renoué leurs liens, et même si 
une méfiance réciproque est de mise, leurs intérêts sont par trop similaires 
pour ne pas se formaliser de leurs différences structurelles. Pourtant, celles-ci 
finissent par revenir insidieusement. L’Espagne a répondu à la crise fran-
çaise par un verrouillage strict de ses canaux d’information et la diffusion 
d’une propagande contre-révolutionnaire efficace, mettant l’accent sur les 
aspects antichrétiens des événements de France41. Le pays possède en outre 
des particularités qui le distinguent de son voisin aux tendances centralisa-
trices42 : l’Espagne est le résultat d’une longue agrégation de royaumes aux 
géographies et aux traditions complexes, d’une histoire qui s’est construite 
sur les faits d’armes d’une Reconquista douloureuse. La couronne est le trait 
d’union entre tous les singularismes, cultivés et revendiqués, qui distinguent 
néanmoins la métropole de l’empire colonial. De ce fait, les réformes doivent 
logiquement passer par le crible de ces particularismes locaux, le pays n’étant 
pas centralisé dans le sens où la France peut l’être.

En 1808, Napoléon ne tient pas compte en profondeur de la politique 
intérieure espagnole43. Il a focalisé toute son attention sur les faits et gestes 
du prince de la Paix, Manuel Godoy, favori du roi et chef officieux du gou-
vernement, qui lui semble être la faible caricature de ce qu’il représente : un 

Introduction

19



homme aux prétentions dictatoriales, empêché d’agir clairement par le poids 
du protocole d’une cour qui persiste à agir dans le cadre d’un temps qui lui 
est propre. Manuel Godoy, de son côté, n’a jamais caché les préventions 
que lui inspirent Napoléon et son système continental. Au nom de l’indé-
pendance de la nation, il est prêt à revenir sur les termes du Pacte de famille 
et proposer un rapprochement avec l’Angleterre. Ce jeu de dupes ne peut 
que produire des perdants : Godoy est victime de son impopularité, quand 
Napoléon l’est de son aveuglement. Il pense qu’il suffirait de remplacer les 
Bourbons par les Bonaparte pour impulser un nouveau cycle politique à 
l’Espagne.

L’erreur coûte sans doute une grande partie de son avenir politique à 
Napoléon et ouvre en Espagne des décennies d’instabilité. L’Empereur, qui 
rêvait en quelque sorte d’éviter les affres de la Terreur révolutionnaire un 
peu partout en Europe, en est pour ses frais : que ce soit en Espagne, mais 
aussi dans le royaume de Naples, ailleurs en Italie, dans le Tyrol, à Corfou, 
le discours révolutionnaire, les promesses du Code Napoléon, l’esprit cen-
tralisateur et jacobin trouvent des obstacles qui vont au-delà de la simple 
résistance de l’Ancien Régime44. Ces obstacles sont linguistiques, religieux ou 
encore culturels. Ils font de la conscription, outil révolutionnaire par excel-
lence, la cristallisation de tous les refus et de toutes les colères vis-à-vis d’un 
pouvoir perçu comme d’abord militaire. Ils rendent aussi obligatoire l’emploi 
d’une police toujours plus amenée à s’immiscer dans les foyers et dont les 
inévitables abus nourrissent le ressentiment à l’égard des gouvernements45. 
Les réformes fiscales ne sont pas comprises, quand elles n’engendrent pas 
des révoltes ; enfin, les prohibitions de toutes sortes, les contrôles douaniers, 
les confiscations achèvent de rendre impopulaire un régime qui n’est pas 
parvenu à dépasser les seules incantations de liberté et d’égalité. C’est à ce 
moment que les ennemis de la Révolution, y compris les plus réactionnaires 
d’entre eux, reprennent à leur profit cette même notion de liberté des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, contre un Empire français qui ne connaît plus ses 
limites et ne reconnaît plus toujours ses propres alliés.

Cela nous ramène, immanquablement, à la figure de Napoléon. Difficile 
d’en faire abstraction, même si notre propos n’est pas de donner lieu à une 
énième biographie le concernant, sachant que tous les types d’approche, 
de la psychologique à la clinique, ont été tentés, avec des fortunes diverses. 
L’ascension fulgurante du général Bonaparte a étonné le monde et conti-
nue aujourd’hui de nourrir récits et analyses. Elle est en soi un phénomène 
historique qui a suscité autant la stupeur que la volonté de l’expliquer, que 
ce soit pour le critiquer négativement ou en faire l’un des grands mythes 
du xixe  siècle46. Nous aimons penser, pour notre part, que cette ascension 
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