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A mon pére



«Quand tu redescendais a terre tu
n’arrivais méme plus a pisser droit
dans la cuvette. La cuvette, elle ne
bougeait pas, mais toi, tu continuais
a te balancer. Parce qu’un bateau,
tu peux toujours en descendre :
mais de I’'Océan, non. »

Alessandro Baricco



Il était une de ces fois, une petite fille avec
des yeux, je vous dis pas, et un sourire, je
vous dis quand méme? Alors comment dire,
disons que quand elle souriait, vous ne pou-
viez pas rester 12 a faire seulement comme si
un enfant souriait, non, quand vous la voyiez
sourire, vous finissiez toujours par croire que,
ce jour-13, ce n'était pas elle mais la vie entiere
qui vous souriait a travers des levres et des
dents, je vous dis pas, une autre fois peut-
étre. Clest dire si elle était belle.

Elle aimait parler aux arbres qui ne lui
répondaient pas, bien siir, mais bon, elle
leur parlait quand méme, parce qu’il fallait
bien parler 2 quelqu’un, et, dire toutes ces
choses dans la téte, encore petite et déja
pleine, parler aux grands, penses-tu, un enfant
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de cet 4ge, et méme pas un garcon, alors
parler & un arbre ou & un mur, c’est pareil.
Tu parles d’une enfant, quinze ans déja! avait
hurlé sa mére, il sera bientét trop tard pour
la marier, avait ajouté son pere. La petite
continuait a jouer, mais elle avait peur du
noir, surtout celui 2 qui on voulait la marier
et qui aurait pu étre son pere, s'il n’avait eu
tout cet argent gagné on ne sait comment,
avait dit sa mere, qu’est-ce que cela peut te
faire? avait hurlé son pere, j’en mourrai, avait
répondu la petite avant de prendre la fuite
au milieu des arbres.

Certains s'inclinaient sur son passage,
d’autres tendaient leurs branches pour lui
indiquer le chemin de la ville. Cest par ici,
lui dit enfin une voix la-bas. Tu me sembles
bien perdue, viens, assieds-toi la, non, ici,
pres de moi, la cigarette m'a pris la voix,
approche-toi que je puisse te parler, c’est
comment ton nom déja? Tu dis? Parle un
peu plus fort, il n’y a personne, que nous
deux, oui, Zaynab? Et pourquoi pas Fatim
Zahra tant que tu y es? Oublie ce nom, va,
encore si ¢’était Zeyn ¢a irait, tiens, et pour-
quoi pas Zouzou? En voila un pour toi, de



nom, Zouzou, c est mieux comme nom, en
plus il te va bien, et pas encore porté dans la
maison, pourquoi fais-tu cette téte-la? Str
qu’il te va bien, comme une culotte neuve je
te dis! Oui, Zouzou, 2 moins que tu ne
préferes Fifi, taimes pas? Zouzou non plus?
Crois-moi, pour le travail, Zaynab, ¢a ne fait
pas sérieux, ce n'est qu'un nom apres tout,
pourquoi veux-tu le trainer derriere toi? Je
parie que tu n'as jamais pris la route; encore
toute neuve, quoi, je le vois bien, que tu nas
pas beaucoup roulé toi, tu ne comprends
pas? Ne fais pas attention a ce que je dis,
fais-moi un sourire, que je voie A quoi tu
ressembles quand tu es heureuse; voila!
Comme tu es belle comme ¢a! J’en connais
qui vont y laisser leur paie et maudire les
femmes qu’ils ont épousées, et tes levres,
Dieu qu’elles sont belles! Je Capprendrai a
mettre du rouge sans te salir les dents; regarde,
tu passes le doigt entre les levres et tu le
retires d’'un coup, mais d’'un seul coup, sinon
tu t’en mets partout; tiens, mets ces chaus-
sures a talons; mais si, tu pourras marcher
et méme danser avec, tu verras; si tu m’avais
vu la premiere fois! J’en ai encore le vertige



rien que d’y penser; chez nous, il n'y avait
plus rien & manger; avec un ciel comme ¢a,
tu penses bien, il aurait fallu qu’il mouille un
peu, qu’il se mette a pleuvoir je veux dire, et
de Peau il n’y en avait pas eu cette année-la;
tous ces jours et ces semaines et ces mois a
attendre que le ciel veuille bien nous pisser
dessus, pour qu'il y ait a boire et & manger
pour tout le monde, et tous les jours, a la fin
tu te dis que si le bonheur n’est pas la autant
le chercher ailleurs; pareil pour toi? Je sais,
allons, n'y pense plus, va, si tu voyais I'allure
que tu as dans ces chaussures; et attends de
porter ¢a, ne le remonte pas trop, sinon on
ne voit plus rien, ce serait dommage de
cacher tout ¢a, et encore fermes a ce que je
vois, un décolleté que ¢a s'appelle; mais non
tu n'auras pas froid, chaud peut-étre mais pas
froid, il faut bien la mettre en vitrine pour la
vendre la marchandise; pourquoi ces larmes?
Viens contre moi, mets ta main 1, non, plus
bas, voila, mais non, personne ne cherche a
t’acheter, a te louer seulement; non, c’est
pas pareil, puisque je te le dis; tu verras, il y
en a méme qui sont gentils, tu sais, parfois
il suffit de boire avec eux; ne refuse surtout



pas, fais comme moi la premiere fois, regarde
la mousse et dis-toi que c’est du thé, juste
un peu froid, et un peu fort, bien str, mais
au début seulement, et pas apres, laisse-les
tapprocher, pense a autre chose et tu ne les
verras méme pas; quelque chose qui te fait
vraiment plaisir, tu dis? Tu veux penser aux
arbres? Quelle drole d’idée! Mais si ¢a te
fait plaisir, et surtout laisse-les parler, laisse-
les dire les mots qu’ils n'osent pas dire a
leurs femmes; de toute fagon, tu n'y com-
prendras rien; de 'espagnol, oul, je sais bien
que tu ne le parles pas, tu crois qu’ils disent
qu’ils taiment, que tu as des yeux encore plus
beaux que ceux de leur premier amour, mais
va savoir de quoi ils te traitent avec ces mots
que tu ne comprends pas; moi, je dis que, du
moment qu’ils me paient, ils peuvent méme
me pisser dessus, et tout me faire avaler; tu
verras, l'argent aussi a un go(t et encore plus
fort que le reste; viens mon enfant, ne reste
pas debout, donne ta main, elle est froide et
la mienne aussi, mets ta téte contre moi,
voila, oublie les autres, et maintenant, main-
tenant ferme les yeux.



Les yeux fermés, la petite Zaynab vit beau-
coup d’hommes passer au-dessus de sa téte.
Des Espagnols pour la plupart. Cun d’entre
eux, Alvaro, un photographe, avait des yeux
bleus comme le ciel. Ils ne se marierent pas,
ne vécurent pas heureux et eurent un seul
enfant.



— C’était comme si, dit Ayoub en baissant
la téte, comme si la vie lui allait trop petit.
Ce matin-l3, elle tourna le dos a la ville
et, le ventre entre les mains, elle prit la direc-
tion du village. Elle marchait lentement,
doucement, comme si elle craignait de briser
quelque chose ou de réveiller quelqu'un.
D’abord un pas,
puis un autre,
puis encore un autre,
lentement, doucement, jusqu’au bout et au-
dela. Il faut se I'imaginer marcher lentement,
comme si elle mesurait de ses pas la distance
qui la séparait de sa tombe.
De temps en temps, elle s’arrétait pour
uriner, pour donner 4 manger aux oiseaux
ou pour parler aux arbres. Et de temps en



temps, elle s’arrétait pour regarder passer
les nuages. Parfois, elle écartait les bras et
se laissait pousser par le vent. Elle érait
fréle comme une tige. Pile comme du lait.
Etrange. Comme la lune.

Le chemin du retour; elle savait que rien ne
serait comme avant. Ce jour-lé, peu avant
'aube, elle avait décidé de rentrer pour se
laisser mourir aupres des siens, la-bas, parmi
les souvenirs et les couleurs de son enfance.
La-bas, pas de routes, pas de voitures, pas
d’électricité. Juste quelques maisons, quelques
bétes, une mosquée et la grande place avec,
au milieu, un arbre qui, chaque printemps,
donne des fleurs mauves. La-bas, a quelques
pas seulement de la mer, un petit village :
Bnidar.

A son arrivée, on la déshabilla et, quand elle
fut entierement nue sous le soleil de midi,
on la recouvrit d’une toile blanche. Les
femmes de Bnidar recueillirent ses vétements
un a un, non pour les briler, ni pour les jeter
aux chiens, mais pour les remettre aux hommes
qui les accrocherent 2 un mat.

Le vendredi suivant, peu avant la priere, elle
accoucha dans un grand silence : 'enfant a



qui elle avait donné la vie lui avait donné
la mort. Zaynab avait tout juste seize ans.
Et, plus tard, quand son corps fut enti¢rement
recouvert de terre, elle eut seize ans et... des
poussieres.

Pendant toute une saison, les vétements de
Zaynab flotterent au-dessus du village, plus
haut que l'arbre de la place, plus haut que le
nid des cigognes, plus haut que le minaret en
terre. s flottaient, la-haut, au voisinage du
ciel.

— Afin, dit Ayoub en levant la téte, afin que
la honte qu’elle portait en elle se dissipat dans
les vents.

A Penfant, on donna le nom de Omar.



Omar avait la peau tres blanche et les yeux
tres bleus. 11 érait, disaient les gens de Bnidar,
pale comme le lait, étrange comme la lune
avec «des yeux découpés dans le bleu du ciel ».
Les yeux d’'un Espagnol, disaient les uns; les
yeux d’un chrétien, disaient les autres; c’est
kif-kif, disait Ayoub.

Chaque matin a la premiere heure, il quit-
tait le village, contournait les bancs de sable,
traversait les champs de cannabis, sarrétait
pour boire un thé, observait les douaniers,
soudoyait les uns, évitait les autres, puis
s'infiltrait dans la petite enclave espagnole.
L4, il marchandait, négociait, achetait les
produits de contrebande et, le méme matin,
il faisait demi-tour, observait les douaniers,
évitait les uns, soudoyait les autres, s'arrétait



pour uriner, traversait les champs de canna-
bis, contournait les bancs de sable et rentrait
au village en milieu d’apres-midi. Il marchait
ainsi, lentement, doucement, comme s’il efit
craint de briser quelque chose ou de réveiller
quelqu’un.

Deux fois par semaine, il se rendait au marché
de la ville pour écouler sa marchandise.

Le reste du temps, il marchait le long de
la plage et suivait des yeux les traces de pas
sur le sable. Parfois il s’arrétait et, comme
Ietit fait un animal blessé, il se laissait tom-
ber sur le rivage. Il pouvait rester 1a pendant
des heures, les larmes aux yeux, a regarder
mourir les vagues.

— Il est étrange, disaient les gens.

— Les gens sont étranges, disait Omar.



D’habitude, Omar aimait surprendre le vol
des poissons au-dessus des vagues, voir rouler
les coquillages dans 'écume et glisser les
algues a la surface de I'eau. Il aimait marcher
le long de la plage et suivre des yeux les traces
de pas sur le sable. Il lui semblait lire ainsi,
imprimé devant lui, cet itinéraire précis,
fragile, qu’est la vie. Une fois allongg, il restait
la 4 fixer les vagues éclaboussées de lumieres
dorées, jusqu’a l'instant ou il sentait ses
paupicres battre de l'aile puis se fermer. Cet
instant béni ol1 l'ceil, libéré de la vue, écoute.

Le bruit des vagues.

Rien d’autre.

Omar aimait tout cela a la fois. D’habitude.



Ce jour-la, il y avait la-haut le ciel bleu des
mauvais jours et 13, éparpillés sur le sable,
d’étranges poissons. Des poissons si gros que
I'on ett dit des hommes, que Dieu nous
protege, ¢a ressemble a des hommes, Dieu
Tout-Puissant on dirait des hommes, mais
oui, ce sont des hommes! Malheur i nous,
ce sont nos hommes!

Un peu partout, des corps avaient échoué
sur la plage. Il y en avait de noirs, il y en avait
de blancs. La mer ne semblait pas avoir fait
la différence : tous avaient les yeux dévorés.

«Ainsi, pensa Omar, mourir c’est ne plus
voir le monde. »

Il examina longuement ces corps blessés,
ces membres mutilés, ces visages entamés, ces
mains écorchées, ces lévres abimées, et il se



dit que ces hommes ne verraient plus le soleil
se lever au-dessus de Bnidar, ni les poissons
voler au-dessus des vagues, ni les coquillages
rouler dans I'écume, ni les algues glisser a la
surface de I'eau. Ils n’entendront plus le bruit
des vagues. Plus jamais.

Ce jour-la, Omar comprit que mourir, C’est
perdre la vie.



