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À mon père



«Quand tu redescendais à terre tu
n’arrivais même plus à pisser droit
dans la cuvette. La cuvette, elle ne
bougeait pas, mais toi, tu continuais
à te balancer. Parce qu’un bateau,
tu peux toujours en descendre :
mais de l’Océan, non.»

Alessandro Baricco
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Il était une de ces fois, une petite fille avec
des yeux, je vous dis pas, et un sourire, je
vous dis quand même ? Alors comment dire,
disons que quand elle souriait, vous ne pou-
viez pas rester là à faire seulement comme si
un enfant souriait, non, quand vous la voyiez
sourire, vous finissiez toujours par croire que,
ce jour-là, ce n’était pas elle mais la vie entière
qui vous souriait à travers des lèvres et des
dents, je vous dis pas, une autre fois peut-
être. C’est dire si elle était belle.

Elle aimait parler aux arbres qui ne lui
répondaient pas, bien sûr, mais bon, elle 
leur parlait quand même, parce qu’il fallait
bien parler à quelqu’un, et, dire toutes ces
choses dans la tête, encore petite et déjà
pleine, parler aux grands, penses-tu, un enfant
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de cet âge, et même pas un garçon, alors 
parler à un arbre ou à un mur, c’est pareil.
Tu parles d’une enfant, quinze ans déjà ! avait
hurlé sa mère, il sera bientôt trop tard pour
la marier, avait ajouté son père. La petite
continuait à jouer, mais elle avait peur du
noir, surtout celui à qui on voulait la marier
et qui aurait pu être son père, s’il n’avait eu
tout cet argent gagné on ne sait comment,
avait dit sa mère, qu’est-ce que cela peut te
faire ? avait hurlé son père, j’en mourrai, avait
répondu la petite avant de prendre la fuite
au milieu des arbres.

Certains s’inclinaient sur son passage,
d’autres tendaient leurs branches pour lui
indiquer le chemin de la ville. C’est par ici,
lui dit enfin une voix là-bas. Tu me sembles
bien perdue, viens, assieds-toi là, non, ici,
près de moi, la cigarette m’a pris la voix,
approche-toi que je puisse te parler, c’est
comment ton nom déjà ? Tu dis ? Parle un
peu plus fort, il n’y a personne, que nous
deux, oui, Zaynab ? Et pourquoi pas Fatim
Zahra tant que tu y es ? Oublie ce nom, va,
encore si c’était Zeyn ça irait, tiens, et pour-
quoi pas Zouzou ? En voilà un pour toi, de
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nom, Zouzou, c’est mieux comme nom, en
plus il te va bien, et pas encore porté dans la
maison, pourquoi fais-tu cette tête-là ? Sûr
qu’il te va bien, comme une culotte neuve je
te dis ! Oui, Zouzou, à moins que tu ne 
préfères Fifi, t’aimes pas ? Zouzou non plus ?
Crois-moi, pour le travail, Zaynab, ça ne fait
pas sérieux, ce n’est qu’un nom après tout,
pourquoi veux-tu le traîner derrière toi ? Je
parie que tu n’as jamais pris la route ; encore
toute neuve, quoi, je le vois bien, que tu n’as
pas beaucoup roulé toi, tu ne comprends
pas ? Ne fais pas attention à ce que je dis,
fais-moi un sourire, que je voie à quoi tu
ressembles quand tu es heureuse ; voilà !
Comme tu es belle comme ça ! J’en connais
qui vont y laisser leur paie et maudire les
femmes qu’ils ont épousées, et tes lèvres,
Dieu qu’elles sont belles ! Je t’apprendrai à
mettre du rouge sans te salir les dents ; regarde,
tu passes le doigt entre les lèvres et tu le
retires d’un coup, mais d’un seul coup, sinon
tu t’en mets partout ; tiens, mets ces chaus-
sures à talons ; mais si, tu pourras marcher 
et même danser avec, tu verras ; si tu m’avais
vu la première fois ! J’en ai encore le vertige
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rien que d’y penser ; chez nous, il n’y avait
plus rien à manger ; avec un ciel comme ça,
tu penses bien, il aurait fallu qu’il mouille un
peu, qu’il se mette à pleuvoir je veux dire, et
de l’eau il n’y en avait pas eu cette année-là ;
tous ces jours et ces semaines et ces mois à
attendre que le ciel veuille bien nous pisser
dessus, pour qu’il y ait à boire et à manger
pour tout le monde, et tous les jours, à la fin
tu te dis que si le bonheur n’est pas là autant
le chercher ailleurs ; pareil pour toi ? Je sais,
allons, n’y pense plus, va, si tu voyais l’allure
que tu as dans ces chaussures ; et attends de
porter ça, ne le remonte pas trop, sinon on
ne voit plus rien, ce serait dommage de
cacher tout ça, et encore fermes à ce que je
vois, un décolleté que ça s’appelle ; mais non
tu n’auras pas froid, chaud peut-être mais pas
froid, il faut bien la mettre en vitrine pour la
vendre la marchandise ; pourquoi ces larmes ?
Viens contre moi, mets ta main là, non, plus
bas, voilà, mais non, personne ne cherche à
t’acheter, à te louer seulement ; non, c’est 
pas pareil, puisque je te le dis ; tu verras, il y
en a même qui sont gentils, tu sais, parfois 
il suffit de boire avec eux ; ne refuse surtout
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pas, fais comme moi la première fois, regarde
la mousse et dis-toi que c’est du thé, juste 
un peu froid, et un peu fort, bien sûr, mais 
au début seulement, et pas après, laisse-les
t’approcher, pense à autre chose et tu ne les
verras même pas ; quelque chose qui te fait
vraiment plaisir, tu dis ? Tu veux penser aux
arbres ? Quelle drôle d’idée ! Mais si ça te 
fait plaisir, et surtout laisse-les parler, laisse-
les dire les mots qu’ils n’osent pas dire à 
leurs femmes ; de toute façon, tu n’y com-
prendras rien ; de l’espagnol, oui, je sais bien
que tu ne le parles pas, tu crois qu’ils disent
qu’ils t’aiment, que tu as des yeux encore plus
beaux que ceux de leur premier amour, mais
va savoir de quoi ils te traitent avec ces mots
que tu ne comprends pas ; moi, je dis que, du
moment qu’ils me paient, ils peuvent même
me pisser dessus, et tout me faire avaler ; tu
verras, l’argent aussi a un goût et encore plus
fort que le reste ; viens mon enfant, ne reste
pas debout, donne ta main, elle est froide et
la mienne aussi, mets ta tête contre moi,
voilà, oublie les autres, et maintenant, main-
tenant ferme les yeux.



Les yeux fermés, la petite Zaynab vit beau-
coup d’hommes passer au-dessus de sa tête.
Des Espagnols pour la plupart. L’un d’entre
eux, Alvaro, un photographe, avait des yeux
bleus comme le ciel. Ils ne se marièrent pas,
ne vécurent pas heureux et eurent un seul
enfant.
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— C’était comme si, dit Ayoub en baissant
la tête, comme si la vie lui allait trop petit.

Ce matin-là, elle tourna le dos à la ville 
et, le ventre entre les mains, elle prit la direc-
tion du village. Elle marchait lentement,
doucement, comme si elle craignait de briser
quelque chose ou de réveiller quelqu’un.

D’abord un pas,
puis un autre,

puis encore un autre,
lentement, doucement, jusqu’au bout et au-
delà. Il faut se l’imaginer marcher lentement,
comme si elle mesurait de ses pas la distance
qui la séparait de sa tombe.

De temps en temps, elle s’arrêtait pour 
uriner, pour donner à manger aux oiseaux 
ou pour parler aux arbres. Et de temps en

2



16

temps, elle s’arrêtait pour regarder passer 
les nuages. Parfois, elle écartait les bras et 
se laissait pousser par le vent. Elle était 
frêle comme une tige. Pâle comme du lait.
Étrange. Comme la lune.

Le chemin du retour ; elle savait que rien ne
serait comme avant. Ce jour-là, peu avant
l’aube, elle avait décidé de rentrer pour se
laisser mourir auprès des siens, là-bas, parmi
les souvenirs et les couleurs de son enfance.
Là-bas, pas de routes, pas de voitures, pas
d’électricité. Juste quelques maisons, quelques
bêtes, une mosquée et la grande place avec,
au milieu, un arbre qui, chaque printemps,
donne des fleurs mauves. Là-bas, à quelques
pas seulement de la mer, un petit village :
Bnidar.

À son arrivée, on la déshabilla et, quand elle
fut entièrement nue sous le soleil de midi, 
on la recouvrit d’une toile blanche. Les
femmes de Bnidar recueillirent ses vêtements
un à un, non pour les brûler, ni pour les jeter
aux chiens, mais pour les remettre aux hommes
qui les accrochèrent à un mât.

Le vendredi suivant, peu avant la prière, elle
accoucha dans un grand silence : l’enfant à



qui elle avait donné la vie lui avait donné 
la mort. Zaynab avait tout juste seize ans. 
Et, plus tard, quand son corps fut entièrement
recouvert de terre, elle eut seize ans et… des
poussières.

Pendant toute une saison, les vêtements de
Zaynab flottèrent au-dessus du village, plus
haut que l’arbre de la place, plus haut que le
nid des cigognes, plus haut que le minaret en
terre. Ils flottaient, là-haut, au voisinage du
ciel.

— Afin, dit Ayoub en levant la tête, afin que
la honte qu’elle portait en elle se dissipât dans
les vents.

À l’enfant, on donna le nom de Omar.
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Omar avait la peau très blanche et les yeux
très bleus. Il était, disaient les gens de Bnidar,
pâle comme le lait, étrange comme la lune
avec «des yeux découpés dans le bleu du ciel».
Les yeux d’un Espagnol, disaient les uns ; les
yeux d’un chrétien, disaient les autres ; c’est
kif-kif, disait Ayoub.

Chaque matin à la première heure, il quit-
tait le village, contournait les bancs de sable,
traversait les champs de cannabis, s’arrêtait
pour boire un thé, observait les douaniers,
soudoyait les uns, évitait les autres, puis
s’infiltrait dans la petite enclave espagnole.
Là, il marchandait, négociait, achetait les 
produits de contrebande et, le même matin,
il faisait demi-tour, observait les douaniers,
évitait les uns, soudoyait les autres, s’arrêtait
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pour uriner, traversait les champs de canna-
bis, contournait les bancs de sable et rentrait
au village en milieu d’après-midi. Il marchait
ainsi, lentement, doucement, comme s’il eût
craint de briser quelque chose ou de réveiller
quelqu’un.

Deux fois par semaine, il se rendait au marché
de la ville pour écouler sa marchandise.

Le reste du temps, il marchait le long de 
la plage et suivait des yeux les traces de pas
sur le sable. Parfois il s’arrêtait et, comme
l’eût fait un animal blessé, il se laissait tom-
ber sur le rivage. Il pouvait rester là pendant
des heures, les larmes aux yeux, à regarder
mourir les vagues.

— Il est étrange, disaient les gens.
— Les gens sont étranges, disait Omar.
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D’habitude, Omar aimait surprendre le vol
des poissons au-dessus des vagues, voir rouler
les coquillages dans l’écume et glisser les
algues à la surface de l’eau. Il aimait marcher
le long de la plage et suivre des yeux les traces
de pas sur le sable. Il lui semblait lire ainsi,
imprimé devant lui, cet itinéraire précis, 
fragile, qu’est la vie. Une fois allongé, il restait
là à fixer les vagues éclaboussées de lumières
dorées, jusqu’à l’instant où il sentait ses 
paupières battre de l’aile puis se fermer. Cet
instant béni où l’œil, libéré de la vue, écoute.

Le bruit des vagues.
Rien d’autre.

Omar aimait tout cela à la fois. D’habitude.
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Ce jour-là, il y avait là-haut le ciel bleu des
mauvais jours et là, éparpillés sur le sable,
d’étranges poissons. Des poissons si gros que
l’on eût dit des hommes, que Dieu nous
protège, ça ressemble à des hommes, Dieu
Tout-Puissant on dirait des hommes, mais
oui, ce sont des hommes ! Malheur à nous,
ce sont nos hommes !

Un peu partout, des corps avaient échoué
sur la plage. Il y en avait de noirs, il y en avait
de blancs. La mer ne semblait pas avoir fait
la différence : tous avaient les yeux dévorés.

« Ainsi, pensa Omar, mourir c’est ne plus
voir le monde. »

Il examina longuement ces corps blessés, 
ces membres mutilés, ces visages entamés, ces
mains écorchées, ces lèvres abîmées, et il se
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dit que ces hommes ne verraient plus le soleil
se lever au-dessus de Bnidar, ni les poissons
voler au-dessus des vagues, ni les coquillages
rouler dans l’écume, ni les algues glisser à la
surface de l’eau. Ils n’entendront plus le bruit
des vagues. Plus jamais.

Ce jour-là, Omar comprit que mourir, c’est
perdre la vie.


