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mmobiles et sombres sous 1’éclairage bleuté que la pluie

pulvérise sur eux, soufflant de petits nuages de condensa-
tion vite dispersé€s par le vent trainard qui rode le long des
voies du tramways, ils attendent 1a, une dizaine, transis, emmi-
touflés, et se tiennent a I’écart de I’homme inanimé gisant
sous un banc. Ils affectent de regarder ailleurs, loin, pour
apercevoir I’approche d’une rame, ou bien scrutent 1’écran de
leur téléphone qui leur fait un visage blafard et creux. On est
au mois de mars et depuis des jours le crachin fait tout reluire
d’éclats malsains, de lueurs embourbées.

A 6h22 une femme a appelé le 17 pour signaler qu’un type
était allongé par terre sous un banc d’une station de tramway
pres de la cité des Aubiers, et qu’il était en tee-shirt malgré le
froid, et que son tee-shirt était couvert de sang, enfin, elle
pensait que c’était du sang, et que I’homme ne bougeait pas,
peut-étre était-il mort, raison pour laquelle, a-t-elle ajouté,
elle préférait prévenir la police.

Bientdt, les yeux se tournent vers les gyrophares de la voi-
ture de police et les silhouettes des trois flics qui en des-
cendent, se découpant et dansant contre ces durs éclats
désynchronisés. On les observe qui s’approchent de I’homme
décidément inerte, tournant le dos a tout le reste, la téte posée
sur son bras repli€ comme un qui fait une sieste sous un arbre,
1été, fatigué par la chaleur. A la femme qui se trouve le plus
pres, un policier demande si c’est elle qui a appelé et elle



répond d’un air craintif que non en tirant plus bas sur son
front le foulard mauve qui lui enserre la téte puis elle se
détourne de la scene pour guetter si le tram pointe la-bas son
phare blanc.

Un des flics pousse I’homme du bout du pied, se penche
vers lui.

— Bon, il respire.

Un de ses collegues reste en retrait, une main posée sur son
arme dans I’étui. Le troisieme est plus loin. Il regarde autour
de lui, curieux peut-étre, comme s’il découvrait le quartier,
son béton dress€ dans la nuit, ses angles droits, son peuple de
travailleurs transis sous la bruine.

— Oh ! C’est la police. On se bouge ! Tu peux pas rester la.

Le sang sur le tee-shirt a caillé. Taches brunes, trainées
merdeuses.

Le flic braque sa lampe sur la téte du dormeur. Il tire une
oreille et fait se tourner vers lui un visage glabre, rond, une
bouche boudeuse de bébé endormi. Il lui dit a nouveau de se
bouger, de se réveiller. Police, il répete.

L’homme finit par déplier ses jambes et le policier se
redresse vivement et recule d’un pas pendant que son col-
legue s’approche.

— Bon. On va pas y passer des heures.

Sa radio grésille. Il rend compte de la situation.

— Encore un poivrot, il dit. On le ramene.

La radio crachote ce qui peut €tre un ricanement.

L’homme se retourne lentement sur le dos. Il frotte ses
yeux du revers de ses mains comme un gamin mal réveill€. Il
se déplie peu a peu. Il semble grandir a chaque mouvement
qu’il fait.

— On est tombés sur un basketteur. Il doit bien faire ses
deux metres.

Le flic qui tient la lampe torche soupire. Il éclaire la figure
du type. Eclat terne entre les paupiéres mi-closes.



— Allez, leve-toi. Tu viens avec nous.

Le type se tortille pour s’extirper de sous le banc, il se
cogne la téte et porte la main a son front puis regarde ses
doigts.

— Fais gaffe. Apres, on va dire que c’est nous.

Ils I’aident a s’asseoir. Le tram arrive en grondant. Derriere
les vitres, des regards curieux s’écarquillent. Le type est
adossé a la paroi de verre de 1’abri, les mains posées sur les
cuisses, et il regarde autour de lui d’un air hébété, ou indiffé-
rent. Il pue I’alcool, la pisse, aussi. Son jean est mouillé jus-
qu’aux genoux.

Le rond lumineux de la lampe continue de parcourir son
visage rond, joufflu, gras. Plutdt jeune. Sous le tee-shirt
souillé, un ventre relaché. Sur le bras gauche un tatouage
grossier. Du genre de ce qui se fait en taule ou par défi un soir
d’alcool. Peut-étre une téte de chien. Aucune trace de coups,
pas de plaie apparente.

— Comment vous vous appelez ?

L’homme leve les yeux vers celui qui demande ca. Il
semble n’avoir pas compris.

— Your name, reprend le flic.

Des larmes coulent sur les joues rebondies. Il détourne le
regard puis s’essuie la figure.

— Voila qu’y chiale.

— Il doit avoir le vin triste.

— Vous le ramenez dare-dare, dit la radio. C’est pour la PJ.

IIs le font se lever. Il tient bien sur ses jambes, pas chance-
lant du tout comme souvent ces ivrognes qu’ils ramassent
toutes les nuits. Debout, il est plus grand qu’eux. Les épaules
tombantes, un peu voité. Ils se demandent s’il faut lui passer
les menottes. Oui, évidemment, on sait jamais. Il se laisse
mettre les bracelets dans le dos sans résister, il s’assied a I’ar-
riere de la voiture, lent et lourd, le regard vide.



Pendant le trajet, la cadence criarde du deux-tons, le roule-
ment du véhicule semblent le bercer parce qu’il ferme les
yeux, et sa téte se met a ballotter, menton sur la poitrine.

Dans I’ascenseur qui monte vers les bureaux de la PJ, il
s’appuie a la cloison de fer, grand, large, €pais, et il regarde
d’en haut les trois policiers entre ses paupicres mi-closes, bat-
tant lourdement par moments. Ils respirent par la bouche
parce que le type sent vraiment mauvais, pas seulement
I’urine et I’alcool, saturant la cabine d’une puanteur épaisse,
celle de certains clochards qu’ils arrétent parfois en train de
beugler dans la rue a la lune ou apres la pluie qui leur tombe
dessus, se battant ou brisant des rétroviseurs, fous de misere,
encroltés de crasse, drapés dans une odeur de presque morts,
leurs corps déja bouffés dans leurs replis par la vermine.

Le chef de bord, un brigadier du nom de Roland, Jérome
Roland, lui demande a nouveau son nom, lui soulevant le
menton de sa main gantée pour 1’obliger a le regarder.
L’homme le fixe d’abord, I’air étonné, puis ses yeux roulent
dans toutes les directions, s’attardant au plafond, passant sur
les autres flics comme s’ils n’existaient pas, des yeux exor-
bités, pleins de larmes.

On le fait entrer dans un bureau ou un jeune OPJ boit du
café devant un ordinateur, un lieutenant nommé Madec, qui
leve les yeux vers la gueule ronde du suspect, joues rosies,
nez cassé de boxeur, et dit ah bon d’accord et va ouvrir aus-
sitot la fenétre, et dégage une chaise pour qu’on assoie le
géant.

— Merde, en plus il est bourré, vous sentez pas ?

Roland a 6té sa casquette, il s’essuie le front du revers de la
main.

— On sent ¢a depuis plus d’une heure, si tu veux savoir. On
en a plein les naseaux. Ca et le reste. Il est pas 1a, Jourdan ? Et
les autres ?
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— IlIs sont sortis sur une affaire. Je garde les meubles et le
standard. C’est quoi tout ce sang sur lui ?

— Demande-lui. 1l te le dira peut-€tre. Apparemment, c’est
pas le sien. Je sais méme pas s’il comprend ce qu’on lui dit.
C’est peut-Etre un étranger ou un con génital.

Les deux autres flics ricanent. C’est toi qu’es génital, mur-
mure ’un d’eux.

Le type regarde autour de lui, affaissé sur sa chaise. Il
semble sortir du coaltar. Ses pieds bougent sans cesse, cris-
sant sur le carrelage. Madec fait claquer ses doigts mais
I’autre ne réagit pas. Il lorgne par la fenétre ouverte le ciel
gris, bouche entrouverte, et il a I’air d’un idiot profond.

— Oh ! Vous étes avec nous ? Ca va mieux ?

L’autre perd son regard par la fenétre. Les nuages, leur lent
mouvement au-dessus de la ville.

Madec fait tourner entre ses doigts un stylo-bille bleu. Il
s’adresse a Roland :

— Bon, alors ?

Roland raconte. Ce géant couché sous un banc, station Les
Aubiers, du sang sur lui, mais ni traces de coups ni aucune
plaie, nada. Rien dans les poches, pas de papiers, pas méme
un ticket de tram. Tres probablement alcoolisé. Rien a en
tirer. La brute épaisse, le tas de viande qu’il va falloir cui-
siner.

Madec hoche la téte, imperceptiblement, dévisageant le
géant repli€ sur la chaise. Ne comprenant visiblement rien, ne
parvenant selon toute évidence a échafauder aucune hypo-
these. Il frotte ses mains 1’une contre 1’autre, soupire.

— Comment vous vous appelez ?

L’homme se redresse, fixe le sol devant lui. Il secoue la
téte, remue sur son siege au point que les pieds de métal
raclent un peu par terre. Il marmonne quelque chose d’une
voix €teinte, au timbre enfantin.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
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Les quatre flics s’adressent des regards d’ignorance en
haussant les épaules.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Fallait pas, dit le type.

— Fallait pas quoi ?

Il rentre la téte dans les épaules, sourcils froncés, bouche
boudeuse.

Madec jette un coup d’ceil a ses collegues qui attendent, les
pouces accrochés a leurs gilets pare-balles. L’un d’eux tapote
le cadran de sa montre puis gesticule son impatience. Autre
chose a foutre. Madec se leve en soupirant, sans quitter des
yeux le géant qui fixe ses pieds d’un air buté.

— En attendant que les autres reviennent, on va le mettre au
frais. Enlevez-lui son tee-shirt, il faut en savoir plus sur ce
sang. Ensuite, il ira cuver en cellule.

IIs lui 6tent les menottes et le font se lever. Une fois debout,
sa téte émerge au-dessus des leurs et son regard, qui parcourt
le bureau, semble découvrir un nouveau point de vue. Madec
va récupérer dans une armoire un sac a scellés puis revient
derriere son bureau. Un des policiers demande au type d’en-
lever son tee-shirt mais il ne bouge pas.

— Nous fais pas chier. Enleve ce truc. On va t’en donner un
autre.

Le type ne bouge pas. Il a planté son regard fixe, inex-
pressif, toujours brillant de larmes, dans celui du policier.
Alors le flic perd patience. Il souleve le tee-shirt, et faisant
cela il est tout contre le géant et il se produit un remuement
tres rapide, comme si les deux hommes soudain s’enlacaient
ou s’empoignaient et le policier part en arriere en criant, val-
dinguant contre un fauteuil qui roule et se dérobe sous lui, le
jetant au pied d’une armoire.

Le type tient le pistolet et le manipule en tous sens, Otant la
sécurité, faisant monter une cartouche dans la chambre, clic-
clac. 1l braque I’arme dans toutes les directions, le doigt posé
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sur le pontet. Roland lui dit ce qu’on dit dans ces cas-la, pose
ca, fais pas le con, tout en sortant lentement son arme a lui,
actionnant la culasse d’un geste si fluide qu’on entend a peine
le déclic mécanique. Il tient son pistolet bras ballant le long
de sa jambe, le doigt sur la queue de détente, pose ca, je te
dis, on est trois et tu es seul, sois raisonnable. Derriere lui son
collegue demeure immobile, sidéré. Il est jeune, ce collegue,
il s’appelle Martin, Tintin pour tout le monde. Un bon flic,
dit-on, honnéte et carré, et c’est la premiere fois qu’il se fait
braquer alors il laisse peut-étre faire son ainé, agir I’expé-
rience, puis soudain, allez savoir pourquoi, il s’avance vers le
type, mains tendues, en lui demandant d’un ton doux de lui
donner son arme mais 1’autre pointe le canon sur lui, a moins
d’un metre de son front, et le poing serré autour de la crosse
tremble, alors le type appuie la bouche du pistolet sur sa
propre tempe comme pour le caler, d’ailleurs il respire a fond
sans doute pour retrouver la maitrise de lui-méme ou se
donner du courage, on ne peut savoir, et le jeune Martin,
Tintin pour les collegues, les amis, désarmé, crie non, fais pas
ca, sois raisonnable, alors le type, I’air surpris, tourne 1’arme
vers Martin et tire par-dessus son €paule dans le placard der-
riere lui puis bondit vers la fenétre et le crachin qui brouille
tout et il bascule dans le vide au moment ou la balle qu’a tirée
le brigadier Roland lui déchire la nuque.

Madec se précipite et le voit pratiquement s’écraser au sol
et bouger vaguement ses bras et ses jambes dans une flaque
d’eau et de sang, nageur déja noyé, puis se retourne en gémis-
sant. Le brigadier Roland regarde ses hommes autour de lui,
ca va? Ils hochent la téte en clignant des yeux, encore
assourdis par les détonations. Le troisieme flic, Hamache, est
adossé contre une armoire, une main posée sur 1’étui vide de
son arme, le tee-shirt sanglant dans 1’autre.

— Du bon travail d’Arabe, lui dit Roland en tapant sans
bruit dans ses mains.
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Sourds, encore hébétés, aucun d’entre eux n’entend les
cinq ou six collegues entrer dans une confusion de cris, d’ap-
pels, de meubles bousculés, troupeau gueulard hérissé d’armes
stoppé net par un mur de silence et par I’odeur de poudre. Un
commissaire arrive, en bras de chemise, cravate dénouée. On
s’écarte sur son passage. Il est tres pale, essoufflé.

— Putain, qu’est-ce qui se passe ici ?

Madec raconte. Il bégaie, bafouille, rectifie, et les trois
autres autour de lui acquiescent, confirment, précisent. Le
commissaire se penche par la fenétre, dit « Bon il tombera pas
plus bas ce con », puis, se retournant, « tout le monde sort
d’ici, on fige la scene, bordel, je veux plus voir personne dans
ce burlingue », ajoute-t-il en évitant d’un pas de coté une
douille tombée la.

Et dehors, pendant que le troupeau de flics sort de la piece,
lent, marmonnant, le vent hulule et gifle les vitres de ses
grandes mains mouillées.



lle était assise par terre et ce chien avait foncé sur elle en

grondant. Un chien énorme aux yeux jaunes, au mufle
massif, écrasé, dont il était venu presser contre sa figure la
masse molle et tiede, mouillant sa bouche et ses yeux de bave
a grands coups de langue. Elle sentait par moments le contact
de ses dents qui semblaient vouloir la mordiller mais elle
avait peur a chaque instant que sa gueule s’ouvre et lui arrache
le visage car elle entendait au fond de la gorge du molosse un
grondement sourd, profond, qui faisait vibrer I’animal tout
entier. Une petite femme brune, un peu plus loin, appelait le
chien sans aucune autorité, 1’air inquiet, tout en la rassurant.
N’ayez pas peur il n’est pas méchant. Mais sa voix s’étran-
glait a force d’appeler I’animal.

Il y avait aussi ces deux autres chiens. Petits et laids. Ils
jappaient, serrés 1’'un contre 1’autre, confondus presque, et
I’on aurait pu croire qu’il s’agissait des deux tétes petites,
pointues, hérissées d’oreilles roses, d’une seule créature.
Leurs gros yeux ronds, saillants, sur le point de jaillir de leurs
orbites, pres d’éclater sous I’effet de la peur. Malgré sa ter-
reur, Louise ne pouvait s’empécher de redouter que le monstre
se jette sur eux et les déchiquette, et se demandait pourquoi
il n’en faisait rien et continuait de lui sucer le visage. Elle
s’efforcait de repousser le poitrail puissant qui tremblait au-
dessus d’elle mais elle était sans force et avait fini par pousser
un cri.
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Elle s’est réveillée et a essuyé aussitdt, €coeurée, sa joue
seche avec le drap. Elle est restée un moment sur le dos, les
yeux au plafond dont elle distinguait le rectangle flou a la
lueur verte du radio-réveil, laissant se dissiper 1’angoisse du
réve et s’apaiser son cceur. Elle a regardé 1’heure — 5h52 — et
a su qu’elle ne se rendormirait pas. Elle a repoussé drap et
couverture puis s’est assise au bord du lit, frissonnant dans un
de ces vieux tee-shirts qu’elle finissait d’user comme chemise
de nuit, fatiguée déja en dépit des sept heures de sommeil
qu’elle venait d’aligner, fatiguée en repensant a la journée de
la veille et en songeant a celle qui venait. Elle s’est levée avec
peine, la téte lui tournant un peu, et a renoncé a allumer la
lampe de chevet parce qu’il lui semblait que 1’obscurité la
bergait encore un peu, que la nuit la retenait dans ses bras en
lui murmurant d’impossibles promesses de repos. Elle a
trouvé a tatons sur la chaise un pantalon de jogging qu’elle a
passé appuyée a la commode puis a enfilé son vieux pull trop
grand qui est tombé, lourd et doux, sur ses épaules. Elle a
glissé ses pieds dans les espadrilles qui lui servaient de pan-
toufles et a marché jusque dans le couloir. L’odeur du lit
défait, du sommeil, la suivait dans le noir. Elle a passé€ la téte
par la porte entrouverte de la chambre de Sam puis a écouté
sa respiration tranquille et a souri en apercevant ses cheveux
noirs s’ébouriffer a la lisiere du drap, bleuis par la lueur de la
veilleuse.

Elle s’est assise sur la cuvette froide sans allumer. La
fatigue en a profité pour monter sur ses €paules et lui faire
courber I’échine, et elle a su que si elle restait encore trente
secondes elle pourrait se rendormir ici, le cul nu, dans le noir,
les avant-bras posés sur les cuisses, dans les relents de son
corps en train de se ranimer.

Elle se remet debout brusquement puis sort accompagnée
par le fracas de la chasse d’eau en redoutant que ce vacarme
ne réveille le petit. Elle va vérifier que la porte d’entrée est
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bien verrouillée avant de jeter un coup d’ceil par la fenétre de
la cuisine. Elle ne voit rien sous la clarté sale des lampadaires
que les voitures bien rangées sur le parking, rien qui puisse
I’inquiéter. Il a plu, et tout luit d’éclats sales et de reflets
troubles. Le ciel peine a s’éclaircir, bleuitre et gris comme
une plaque d’acier.

Dans la salle de bains, la lumiere lui écrase les yeux et elle
baisse la téte et fixe le fond du lavabo, ses cheveux tombés
devant son visage comme une voilette. Quand elle se redresse,
elle ne peut éviter de se voir boursouflée par la nuit, un pli de
la taie d’oreiller gravé au travers de sa joue. Elle s’asperge
d’eau froide, rafraichit sa nuque tendue comme si elle avait
résisté des heures a une main qui aurait voulu la faire plier.

Elle attend debout dans la baignoire que I’eau chaude arrive
jusqu’au pommeau de la douche. Elle frissonne en dansotant
sur la pointe des pieds pour éviter les giclures glacées qui lui
mouillent les chevilles. Sur sa cuisse droite I’hématome se
résorbe peu a peu en prenant une teinte verdatre et elle ne
peut s’empécher de repenser au pere Lacombe qu’elle a
trouvé un lundi matin, tombé au pied de son lit, dont la peau
avait pris par places déja cette coloration glauque, depuis trois
ou quatre jours qu’il était mort seul chez lui.

Alors elle frictionne sa cuisse pour tacher d’y faire circuler
le sang, d’en faire disparaitre cette empreinte morbide, mais
elle ne parvient qu’a réveiller la douleur du muscle maché, les
larmes aux yeux de rage et d’impuissance. D’autres parties de
son corps lui font encore mal, dans le dos, sur les cotes, et elle
les savonne doucement, avec précaution, et elle fait couler
dessus de I’eau tres chaude comme si elle pouvait anesthésier
sa chair, effacer les ecchymoses qui la marquent encore.

Elle se rappelle qu’a un moment elle s’est laissée tomber
sur le canapé pour se recroqueviller en boule, se protégeant le
visage et les seins, encaissant les coups de pied affaiblis par le
manque d’élan, le martelement des poings contre ses bras,
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dans ses cotes. Je vais te défoncer, il gueulait, et elle avait
bien cru qu’il finirait par fracasser sa cage thoracique et
fouiller dans son corps pour lui arracher le cceur. Lui sont
venues des images de films ol des brutes éclatent a coups de
poing des cloisons ou des portes et elle s’était vue explosée,
lui plong€ en elle jusqu’au poignet pour achever le massacre.

A la pensée du gosse, enfermé dans sa chambre, terrorisé,
pleurant en silence contre la porte comme a chaque fois, elle a
trouvé assez de force et de souffle pour pousser un hurlement
d’animal, rauque et déchirant. Elle a dit son prénom dans un
souffle, Lucas, et il a reculé jusqu’a un fauteuil qu’il n’avait
pas vu derriere lui et a failli y tomber assis. Il s’est rattrapé de
justesse et elle I’a apercu immobile, haletant, stupéfait sans
doute, et ses grosses mains tremblaient au bout de ses bras
ballants. Il a regardé autour de lui, cherchant peut-&tre
quelque chose a casser ou a jeter sur elle, puis a secoué la téte
avant de sortir de la piece en I’injuriant.

Il a refermé la porte d’entrée sans bruit, sans la claquer
contrairement a son habitude, si bien que le croyant encore a
I’afftit dans le couloir, prét a fondre a nouveau sur elle, elle
n’a pas os€ se lever tout de suite ni méme quitter sa position
de défense, en chien de fusil.

Toujours debout dans la baignoire, elle s’apercoit qu’elle
essuie machinalement son corps déja séché et elle doit faire
un effort de volonté pour sortir de I’engourdissement qui 1’a
prise et enjamber le rebord de la baignoire et se retrouver face
a son reflet dans le miroir, nue, fragile, seule, un pli amer a la
bouche, sous cette lumiere qui fait saillir ses os et creuse sa
peau bléme et lui rend son corps incertain, sur le point
peut-&tre de s’effondrer, de se dégonfler comme celui d’une
grande poupée.

Elle s’empresse de s’habiller et finit de se préparer en net-
toyant son visage avec une lotion dont la fraicheur, le parfum
léger lui font du bien, frottant sous ses yeux sa peau jusqu’a la
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faire rougir comme si elle pouvait gommer les fines rides qui
profitent de la nuit pour y marquer plus fort chaque éraflure
que la journée a laissée. La creme de jour a rendu sous ses
doigts sa peau plus douce, plus jeune, I’espace d’un instant, et
elle cherche dans le miroir son visage de jeune fille.

Dans la cuisine, elle mange un bout de pain couvert de
confiture qu’elle noie dans un bol de café noir. La chaleur au
fond de sa gorge, dans son cesophage, la réveille tout a fait et
elle roule une cigarette qu’elle fume sur le balcon, étonnée
par la douceur de I’air. Le ciel commence a palir. Entre les
nuages quelques étoiles frémissent encore. Elle sursaute au
claquement d’une portiere de voiture plus loin sur le parking
puis elle voit s’allumer les phares et manceuvrer le véhicule
qui s’éloigne lentement. Elle le suit des yeux jusqu’a ce qu’il
disparaisse entre deux batiments puis soupire en rejetant la
fumée de sa cigarette comme si s’annulait une menace dif-
fuse. Elle écrase son mégot au fond d’un pot de résine qui
lui sert de cendrier et elle s’accoude au balcon, laissant venir
a elle des pensées confuses. Partir d’ici avec Sam, refaire
ailleurs une vie tranquille, a 1’abri. Reprendre des études.
Devenir institutrice. Mais il y a ses morts. Elle serait loin
d’eux. Est-ce qu’ils I’entendraient quand elle leur parle ? Ma
pauvre fille. Les morts n’entendent rien. La preuve : ils ne
répondent jamais. Tu ne parles jamais qu’a toi-méme quand
tu les invoques. Tu crois te consoler.

Pourquoi vous n’étes pas la ?

Elle s’arrache a sa contemplation en se demandant quelle
heure il peut bien étre et rentre a I'intérieur et leve les yeux
vers la pendule accrochée au-dessus du frigo. Elle soupire de
dépit en voyant les aiguilles arrétées sur 3h17 comme la
veille, comme la semaine derniere et la semaine précédente,
pense a acheter des piles, connasse, alors I’envie de marquer
¢a sur son poignet lui vient et elle trouve un stylo sur le plan
de travail pres d’une liasse de post-it et comme il ne marche
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pas bien, ne laissant sur sa peau que des traces d’encre seche,
elle insiste, inscrivant des trainées rouges au tendre de son
avant-bras et I’'idée de s’écorcher, de faire venir le sang, la
saisit durant quelques secondes et ¢’est en suffoquant d’effroi
qu’elle jette au loin le stylo comme un objet maléfique doté
d’une volonté hostile.

Quand elle le prend pour y voir I’heure, son téléphone vibre.
Trois messages.

Je t'aime comme un fou.
Je pense a toi tout le temps.
Il faut qu’on parle.

L’écran affiche 6h30 et elle sent ses jambes se dérober
sous elle. Elle se laisse choir sur la chaise la plus proche et
dans sa gorge une boule amere vient se loger, que deux san-
glots ne parviennent pas a expulser, puis elle se met a pleurer
en silence, la téte sur ses bras croisés, et son corps lui semble
se défaire, se dissoudre en lui-méme au point que d’elle ne
subsistera peut-étre sur 1’assise de la chaise qu’un tas de peau
chiffonnée abandonné la comme une combinaison inutile.
Elle a peur de disparaitre et pourtant ne désire rien d’autre a
ce moment, €piant avec une curiosité presque impatiente le
mécanisme qu’elle croit enclenché en elle, cette absorption de
sa chair, de tout son étre dans une bréche ouverte sur le vide
par ou elle serait aspirée.

Elle se redresse, les épaules toujours secouées par les
spasmes, essuyant avec sa serviette de table ce qui coule de
son nez sur sa bouche et son menton puis elle se leve pour
aller prendre une feuille d’essuie-tout et s’y moucher. Elle
ouvre le robinet de I’évier et passe son visage sous l’eau
froide et en boit deux gorgées puis passe sa main mouillée
dans sa nuque. Un grand frisson court dans son dos, jusqu’en
bas des reins, et elle se frappe les joues du plat des mains, se
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donnant de grandes claques sonores, machoires serrées pour
en supporter la douleur.

Une porte grince doucement. Elle respire moins fort et tend
Ioreille. Elle est capable d’entendre ses pieds nus marcher
sur la moquette. Sam est tout le temps pieds nus. Elle a peur
qu’il prenne froid et quand elle le lui dit, il hausse les €paules
avec un demi-sourire et un battement de paupieres. Il fait sou-
vent ¢a. Ces os qui pointent sous le tee-shirt comme des ailes
qui auraient poussé. Mon ange brun aux yeux si doux. Ces
longs cils noirs et leur douceur de papillons. C’est pas grave,
il dit parfois de sa voix un peu éraillée. Alors elle est d’accord
avec lui. Elle se sent soulevée, 1€gere soudain, par cette for-
mule de petit magicien. C’est pas grave.

Il entre dans la cuisine clignant des yeux, les frottant du
revers de la main. Il se gratte le bas du dos a travers son haut
de pyjama Superman. Elle ouvre ses bras, ses jambes, et il
vient les yeux baissés se blottir au milieu d’elle. Il presse sa
tete contre sa poitrine. Elle embrasse ses cheveux. Elle sent la
chaleur de son corps léger se répandre sur elle et il lui semble
voler un morceau d’éternité, quelque chose d’absolu qu’elle
ne sait nommer. Peut-€tre une parenthese hors du temps.

11 dévore ses céréales en faisant du bruit avec sa bouche,
coulant vers elle des regards obliques parce qu’il sait qu’elle
n’aime pas ca. Elle lui fait les gros yeux et il pouffe en
silence, le nez dans son bol.

Il trainasse devant son chocolat parce que c’est trop chaud.
Il ne dit pas grand-chose. Il baille, perd un chausson, se
contorsionne pour le récupérer sans avoir a se lever. C’est
quand les vacances ? Louise ne sait pas bien. Le mois pro-
chain, je crois. Dépéche-toi, on va étre en retard. Alors il
souffle plusieurs fois sur son bol, les joues gonflées, feignant
soudain la précipitation puis il boit a longues gorgées, finis-
sant par un gros soupir, essuyant du dos de la main ses levres
barbouillées.
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Devant I’école, regne 1’agitation coutumiere des parents
bavardant entre eux pendant que les gosses s’engouffrent
dans le hall d’entrée en piaillant. Louise salue deux ou trois
femmes et elles échangent les rituelles formules de politesse,
ca va et vous, faut que j’y aille moi je vais étre en retard, ils
ont dit qu’il allait pleuvoir, y en a marre de ce temps. Comme
chaque matin, Sam serre sa mere contre lui en chuchotant a
son oreille quelque chose qu’elle n’a jamais pu comprendre et
qu’il refuse toujours de lui expliquer. C’est secret, il dit tou-
jours quand elle lui demande ce que ca signifie. Je te le dirai
quand je serai grand. Elle lui prodigue les habituels conseils
en embrassant ses cheveux puis le regarde rejoindre trois gar-
cons qui semblaient 1’attendre et I’accueillent avec des mines
de conspirateurs puis I’entrainent avec eux, se tenant par les
épaules, et lui montrent quelque chose sur quoi ils se penchent
tous, progressant, courbés et solidaires, comme une mélée de
nains sans ballon.

Louise s’éloigne dans la rue avec a I’oreille le chuchotis de
son fils, cet abracadabra inaudible qui lui fait songer, durant
quelques secondes, que cet enfant est peut-étre un enchanteur
aux charmes encore balbutiants dont elle devrait préserver et
approfondir le don.

Elle s’assied derriere le volant avec un soupir d’aise et
s’adosse, les jambes étendues, les yeux fermés, dans la froi-
dure humide que le chauffage n’a pas eu le temps de dissiper.
Elle serre autour d’elle les pans de sa veste matelassée et se
tient comme ¢a, blottie, s’enlacant elle-méme, et I’envie de
s’endormir la, ft-ce dix minutes, la saisit avec tant de force,
I’attirant dans le creux du sommeil comme dans une de ces
pentes douces ol, tout en marchant, se défait la fatigue,
qu’elle doit s’arracher a sa propre étreinte avec un grogne-
ment d’effort pour se redresser sur le siege et faire démarrer
la voiture. Un peu de crachin s’est mis a saupoudrer le pare-
brise et il lui semble que les essuie-glaces, grincant sur le
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verre, estompent les couleurs a chaque battement comme si le
ciel pulvérisait lentement dans les rues sa grisaille.

Elle surveille dans le rétroviseur une voiture bleu nuit qui
la suit de trop pres, dont elle ne peut distinguer ni la marque
ni les traits de ’homme au volant parce que la lunette arricre
est brouillée de pluie et que I’essuie-glace usé trace d’inutiles
arcs de cercle sur le voile crasseux collé au verre. Lucas a dit
a ce soir mais il est capable de surgir de nulle part a tout
moment, I’implorant ou la menacant selon les jours, ou
I’heure, ou bien encore selon ce qu’il a pris ou bu avant de
venir. Elle fouille dans son sac a main pour y chercher la
bombe lacrymogene dont elle ne se sépare jamais et finit par
la trouver coincée sous un petit foulard de soie qui appartenait
a sa mere. Elle la pose sur le siege sans quitter des yeux la
voiture. Soudain un jeune type a vélo, caparaconné sous un
poncho noir luisant de pluie, jaillit de I’arriere d’un fourgon
garé en double file et elle doit faire un écart pour I’éviter. Elle
injurie le type, elle cogne du poing sur le klaxon. Quand elle
leve les yeux vers le rétroviseur, la voiture bleu nuit a disparu
et deux courts sanglots la secouent en la soulageant de 1’op-
pression qui écrasait sa poitrine.

Elle roule pendant pres d’une demi-heure dans ce jour
incertain luisant de flaques. Des perles molles courent sur les
vitres de la voiture puis s’effondrent en jetant des éclats déri-
soires. A un moment, lasse d’entendre le méme bulletin d’in-
formations rediffusé tous les quarts d’heure parmi un flot de
commentaires et de chroniques, elle éteint le poste et le
silence relatif bourdonnant a ses oreilles lui donne I’'impres-
sion que le monde extérieur est en train de s’éloigner pour
disparaitre bientot. Elle aimerait foncer sur cette rocade seule
désormais, unique rescapée d’une catastrophe fulgurante, et
pouvoir faire demi-tour dans I’instant pour aller chercher Sam
qui aurait su se mettre a 1’abri.






L a porte de I’appartement n’était pas fermée a clé. Jourdan
est entré le premier et s’est arrété sur le seuil et a senti,
mélée a celle de la poudre, une odeur de café provenant de la
cuisine, sur sa droite, dont il apercevait les placards suspendus
au-dessus d’un plan de travail. Portes laquées rouges. Un
paquet de pain de mie, une boite de céréales pour gosses
ornée du dessin d’un ourson a gros pif se 1échant les babines.
Derriere lui, la voisine de palier qui avait entendu les détona-
tions, cing ou six, et crois€ le pere meurtrier dans I’escalier un
fusil a la main, pleurnichait en répétant c’est terrible, mon
Dieu quelle horreur, cependant qu’Elissalde lui conseillait de
s’asseoir, 1a sur les marches, je vous en prie, n’approchez pas,
laissez-nous faire notre travail.

Jourdan reste peut-étre trente secondes avant d’oser faire
un pas dans le couloir au sol revétu de lames en PVC imitant
le bois, et il se surprend a en détailler les motifs trompeurs, se
demandant quel effet cela ferait chez lui. Il leve les yeux vers
la lumiere jaunatre que dispense une lampe pendue au pla-
fond, surmontée d’un abat-jour bleu pale.

Il regarde tout ¢a pour ne pas voir. Il entend dans son dos le
souffle de Corine entrecoupé de déglutitions pénibles et s’ aper-
coit qu’elle a posé une main sur son épaule. Lieutenant Corine
Berger, dite Coco. Cador en droit pénal et en procédure. Elle a
déja envoyé dans les cordes deux avocats poids lourds qui
venaient sautiller sur le ring autour d’elle. Jourdan ne sait pas
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bien ce qu’elle fait ici. Elle était dans le bureau quand 1’appel
leur est parvenu. Une radio annonce le fourgon de la scienti-
fique dans dix minutes. Jourdan sort son téléphone et prend
trois photos de la scene. Plus deux autres au flash. Ce que les
éclairs blancs arrachent a la pénombre lui électrise le cceur.

Alors, il entre en enfilant ses gants. Reste avec elle,
entend-il dire Elissalde a Corine. J’y vais. Il repousse la porte
derriere lui.

Les corps des enfants étendus contre le mur menent a la
salle de bains, ou la mere a été abattue sortant de la douche,
sans doute parce qu’elle a entendu les détonations malgré le
petit poste de radio posé sur un placard qui débite encore ses
bavardages. Jourdan éteint la radio.

Trois enfants. Huit, cing, trois ans, a peu pres. Deux fil-
lettes encore en pyjama. Des princesses de dessin animé
imprimées dans le dos, éclaboussées de sang. Un garcon,
I’ainé, vétu d’un jean et d’un maillot du Barca. Jourdan se
concentre la-dessus. Il murmure ses constatations a son télé-
phone. Ils sont a plat ventre, leurs visages tournés tous vers le
mur. Le garcon a été touché deux fois. Dans le dos puis a la
nuque. Du sang sur le sol a I’entrée de la salle de séjour, sur la
table de la cuisine. Trainées sanglantes sur la porte de la salle
de bains, sur le loquet. Le gamin a di vouloir se réfugier
aupres de sa mere apres que ses deux petites sceurs ont €té
tuées. Jourdan s’efforce d’imaginer la scene. Le garcon se
précipite en criant, peut-tre, ou bien muet de terreur, pour
retrouver sa mere. Comme il bouge, son pere I’atteint dans le
dos, il s’effondre contre la porte, puis le pere I’acheve prati-
quement a bout touchant.

— Il les a bougés, dit Elissalde. Pour pas voir leurs visages.
Putain, une balle dans la nuque. Tu le crois ¢a ?

— Je crois rien.

Jourdan a chaud aux mains, avec ces gants. Il lui semble
que ses doigts gonflent comme s’ils cuisaient dans leur jus.
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Il regarde les trois enfants. Le pere les a disposés 1’un derriere
I’autre, les bras le long du corps.

Elissalde tousse. Souffle court. Il soupire. Putain, il dit
encore a voix basse. Fumier de salaud. Il entre dans la salle de
bains et se plante devant le lavabo.

— La mere, il I’a pas bougée.

La femme a reculé sous I'impact et s’est affalée contre un
radiateur, comme vautrée, cou tordu, jambes écartées. La
balle est entrée par 1’ceil gauche. Pas d’orifice de sortie.

Elissalde s’accroupit devant le cadavre.

On dirait du .22.

— Bien vu.

— Il s’est barré avec I’arme. Il va se foutre en 1’air quelque
part.

— Espérons. A moins qu’il soit parti pour flinguer le reste
de la famille.

Jourdan sort de la salle de bains. Il ne peut s’empécher de
jeter un coup d’ceil aux enfants morts, ne peut s’empécher de
songer a Barbara et il la revoit ce jour-13, il se rappelle ses
pieds inertes sur le parquet, dépassant du lit défait devant la
fenétre ouverte de la chambre. C’était pour lui faire peur, et il
avait eu peur, quelque chose s’était effondré dans son corps,
il avait senti cela, comme ces pans de montagne qui se
décrochent, la terreur comme un monstrueux séisme dévas-
tant et remodelant les paysages.

Il I’avait relevée violemment, incapable de rien lui dire, et
il D'aurait frappée si le souffle, soudain, ne lui avait pas
manqué, 1’obligeant a s’asseoir sur le lit avec elle pleurni-
chant contre lui a se faire pardonner en lui mouillant le cou de
larmes et de baisers.

11 entre dans le salon, fait le tour des meubles, des bibelots,
souvenirs d’Espagne, poupées flamencas dans une vitrine,
assiettes dressées sur leur présentoir imprimées de scenes de
tauromachie. Il s’arréte devant une série de cadres ou sourient
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des enfants, ou éclate de rire, coiffée de chapeaux en papier,
une famille heureuse. Puis le pere et la mere, attablés devant
un gateau planté de bougies. Dix ans de mariage. Jourdan
extirpe la photo de son cadre de bois et photographie I’homme
puis transmet le cliché au service pour diffusion générale.
Dans un tiroir, il trouve des cartes d’identité aux noms de
Virginie Dedieu, de Chloé, Laura et Léo Caminade, du nom
de leur pere, Cédric, trente-cinq ans.

— Cest lui ?

Jourdan n’a pas entendu Elissalde s’approcher. Il sursaute
presque quand sa voix résonne tout pres de lui.

— Il a I’air gentil, comme gars. C’est ce que diront les voi-
sins. Gentil, toujours a dire bonjour, a demander des nou-
velles, prompt a rendre service. Le voisin idéal qui aide les
vieilles a monter leurs courses. C’est comme les terros. Ils
sont polis, ils sourient a la dame. Jamais on n’aurait cru qu’ils
artilleraient au hasard sur un trottoir plein de monde.

— Ca va, dit Jourdan. Arréte un peu.

Il range les cartes d’identité de la mere et des enfants et
garde celle du pere, il remet la photo en place sur cette sorte
d’autel abandonné désormais a la poussiere puis il observe le
visage de ceux qui allaient mourir et I’envie le prend de
balayer toute cette bimbeloterie d’un revers de main pour fra-
casser les faux-semblants de ces cultes paiens a la sainte
famille. Il se retient au bord du buffet et se tourne vers
Elissalde qui erre dans la piece et s’arréte devant la baie vitrée
donnant sur le balcon. Des plantes végetent dans des jardi-
nieres accrochées au garde-fou. Quelques feuilles tremblent
au vent et a la pluie.

Du remue-ménage sur le palier les attire dans le couloir.
Deux techniciennes de la scientifique sont devant la porte,
revétues de leurs combinaisons stériles, encombrées de leurs
mallettes. La légiste finit de s’équiper, son visage rond déja
enserré dans sa capuche.
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— Alors ?

Jourdan ouvre largement la porte. Les trois femmes
marquent le pas avant de franchir le seuil. On pourrait croire
qu’elles pénetrent dans quelque temple. L’une des techni-
ciennes, Camille, se met a souffler fort par la bouche comme
si elle entrait dans de I’eau glacée.

Jourdan se tourne vers Elissalde.

— Tu prends ?

Elissalde acquiesce. Il enfile des chaussons, il attrape un
calepin dans une sacoche. Le reste du groupe arrive. Bernie,
Greg, Clément. Bipés chez eux. Jourdan leur fait un topo.
Leurs regards fixes, brillants, posé€s sur lui. Bernie a trois
gosses dans ces ages-la. Pendant dix secondes, ils ne se disent
rien. L’ immeuble bruisse autour d’eux d’une rumeur étouffée.
Les agents empéchent les curieux d’approcher. Ils doivent
parfois élever la voix parce que quelques-uns demandent a
parler aux inspecteurs.

Jourdan répartit les taches. Fouille de 1’appartement, voisi-
nage, famille et proches. Il doit rentrer au service pour coor-
donner les recherches. Aucune envie d’attendre le substitut du
proc. Il entraine Corine avec lui dans I’escalier.

— On prend pas I’ascenseur ?

A I’étage au-dessous, il tombe sur un groupe de curieux qui
bavardent dans un couloir, contenus par un flic. En aperce-
vant son brassard, un type s’avance vers lui. Grand, large, téte
rase. Vétu d’un tee-shirt Metallica et d’un pantalon de jog-
ging. Des tongs aux pieds.

— On peut savoir ce qui se passe ?

Jourdan fait un pas vers lui. Il attend que les talons de
Corine aient fini de retentir sur les marches.

— Trois enfants morts, ainsi que leur mere. Ca vous va ? Ca
devrait relancer les conversations, non ?

N

Jourdan tourne le dos a ces gens et reprend I’escalier.

29



L’homme maugrée. On est chez nous, merde, on pourrait étre
informés !

Jourdan s’arréte, se retourne, remonte trois marches et
s’approche de lui au point de sentir sa mauvaise haleine.
Tabac et chicots. L’homme recule d’un pas. Ses yeux rougis,
larmoyants, aux paupieres lourdes.

— Ca va libérer un appartement. Bientot de nouveaux voi-
sins. Ca c’est une info.

Il finit de descendre les jambes raides, tremblant de colere.
Il ne trouve pas d’autre mot pour nommer ce qu’il ressent. Il
est souvent dans cet état-la. Tremblant, le cceur fou. Pour un
rien, parfois. Il ne sait plus réagir autrement. Chercher a com-
prendre. Réfléchir. Il a I'impression que quelque chose en lui
s’est nécrosé au fil du temps puis s’est détaché pour ne lui
laisser qu’un douloureux moignon émotionnel. A vif. Ca n’a
rien a voir avec I’'imbécile qui vient de I’alpaguer. Mais il y a
ces trois enfants morts. Cette femme jetée sous une fenétre,
nue, affalée, une balle dans la téte. Son ceil crevé, comme si
son meurtrier avait voulu la rendre hideuse, telle qu’il la
voyait peut-étre. Ce type, ce pere et mari en fuite qu’il va fal-
loir aller chercher dans la taniere ou il se sera réfugié, ou
ramasser derriere son volant la téte éclatée par sa derniere
balle, ou bien encore dans un trou d’eau ou il sera tombé en
arriere, renversé par I’impact, sans rien comprendre a ce qui
I’a conduit jusqu’a cette extrémité de la passerelle effondrée
qu’a été peut-€tre sa vie. Jourdan ne sait pas ce qui mene les
hommes vers leur chute. Il ne veut plus savoir. Alors, la
colere comme seule réponse aux questions impossibles.
Comme ultime recours au fond de I’impasse.

La colere, parce qu’au moins on se sent vivre, parce que ca
fait moins mal que la tristesse.

Il sort de I’'immeuble sous la pluie, dans le vent, et il offre
son visage au mauvais temps et il regarde le plafond gris qui
lui crache a la gueule.
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Corine vient se planter pres de lui.

— Turestes 1a ?

La capuche de sa parka lui mange la moiti€ de la figure.
Elle le regarde par en dessous, de travers.

— Je peux conduire, si tu veux.

— Oui, c’est ¢a. Conduis.

Il lui tend la clé de la voiture et la suit, mince et légere,
ondulant presque sous les coups de vent.
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