




Louise élève seule son fils Sam, son « petit magicien », 
seul capable d’enchanter un peu une vie qu’elle a reconstruite 
à grand-peine après un deuil terrible et des années de dérive. 
Harcelée et brutalisée par son ancien compagnon, elle va 
croiser la route du commandant Jourdan. Cet homme tour à 
tour sombre, révolté et désemparé, enquête avec son groupe 
sur des meurtres de femmes : un tueur sévit dans les rues de 
Bordeaux, d’apparence si banale, et pourtant terrifiant.

Trois trajectoires irrémédiablement liées. Ainsi chacun tra-
verse sa nuit…

Hervé Le Corre  est l’une des grandes voix du roman noir 
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1

Immobiles et sombres sous l’éclairage bleuté que la pluie 
pulvérise sur eux, soufflant de petits nuages de condensa-

tion vite dispersés par le vent traînard qui rôde le long des 
voies du tramway, ils attendent là, une dizaine, transis, emmi-
touflés, et se tiennent à l’écart de l’homme inanimé gisant 
sous un banc. Ils affectent de regarder ailleurs, loin, pour 
apercevoir l’approche d’une rame, ou bien scrutent l’écran de 
leur téléphone qui leur fait un visage blafard et creux. On est 
au mois de mars et depuis des jours le crachin fait tout reluire 
d’éclats malsains, de lueurs embourbées.

À 6 h 22 une femme a appelé le 17 pour signaler qu’un type 
était allongé par terre sous un banc d’une station de tramway 
près de la cité des Aubiers, et qu’il était en tee-shirt malgré le 
froid, et que son tee-shirt était couvert de sang, enfin, elle 
pensait que c’était du sang, et que l’homme ne bougeait pas, 
peut-être était-il mort, raison pour laquelle, a-t-elle ajouté, 
elle préférait prévenir la police.

Bientôt, les yeux se tournent vers les gyrophares de la voi-
ture de police et les silhouettes des trois flics qui en des-
cendent, se découpant et dansant contre ces durs éclats 
désynchronisés. On les observe qui s’approchent de l’homme 
décidément inerte, tournant le dos à tout le reste, la tête posée 
sur son bras replié comme un qui fait une sieste sous un arbre, 
l’été, fatigué par la chaleur. À la femme qui se trouve le plus 
près, un policier demande si c’est elle qui a appelé et elle 
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répond d’un air craintif que non en tirant plus bas sur son 
front le foulard mauve qui lui enserre la tête puis elle se 
détourne de la scène pour guetter si le tram pointe là-bas son 
phare blanc.

Un des flics pousse l’homme du bout du pied, se penche 
vers lui.

–  Bon, il respire.
Un de ses collègues reste en retrait, une main posée sur son 

arme dans l’étui. Le troisième est plus loin. Il regarde autour 
de lui, curieux peut-être, comme s’il découvrait le quartier, 
son béton dressé dans la nuit, ses angles droits, son peuple de 
travailleurs transis sous la bruine.

–  Oh ! C’est la police. On se bouge ! Tu peux pas rester là.
Le sang sur le tee-shirt a caillé. Taches brunes, traînées 

merdeuses.
Le flic braque sa lampe sur la tête du dormeur. Il tire une 

oreille et fait se tourner vers lui un visage glabre, rond, une 
bouche boudeuse de bébé endormi. Il lui dit à nouveau de se 
bouger, de se réveiller. Police, il répète.

L’homme finit par déplier ses jambes et le policier se 
redresse vivement et recule d’un pas pendant que son col-
lègue s’approche.

–  Bon. On va pas y passer des heures.
Sa radio grésille. Il rend compte de la situation.
–  Encore un poivrot, il dit. On le ramène.
La radio crachote ce qui peut être un ricanement.
L’homme se retourne lentement sur le dos. Il frotte ses 

yeux du revers de ses mains comme un gamin mal réveillé. Il 
se déplie peu à peu. Il semble grandir à chaque mouvement 
qu’il fait.

–  On est tombés sur un basketteur. Il doit bien faire ses 
deux mètres.

Le flic qui tient la lampe torche soupire. Il éclaire la figure 
du type. Éclat terne entre les paupières mi-closes.
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–  Allez, lève-toi. Tu viens avec nous.
Le type se tortille  pour s’extirper de sous le banc, il se 

cogne la tête et porte la main à son front puis regarde ses 
doigts.

–  Fais gaffe. Après, on va dire que c’est nous.
Ils l’aident à s’asseoir. Le tram arrive en grondant. Derrière 

les vitres, des regards curieux s’écarquillent. Le type est 
adossé à la paroi de verre de l’abri, les mains posées sur les 
cuisses, et il regarde autour de lui d’un air hébété, ou indiffé-
rent. Il pue l’alcool, la pisse, aussi. Son jean est mouillé jus
qu’aux genoux.

Le rond lumineux de la lampe continue de parcourir son 
visage rond, joufflu, gras. Plutôt jeune. Sous le tee-shirt 
souillé, un ventre relâché. Sur le bras gauche un tatouage 
grossier. Du genre de ce qui se fait en taule ou par défi un soir 
d’alcool. Peut-être une tête de chien. Aucune trace de coups, 
pas de plaie apparente.

–  Comment vous vous appelez ?
L’homme lève les yeux vers celui qui demande ça. Il 

semble n’avoir pas compris.
–  Your name, reprend le flic.
Des larmes coulent sur les joues rebondies. Il détourne le 

regard puis s’essuie la figure.
–  Voilà qu’y chiale.
–  Il doit avoir le vin triste.
–  Vous le ramenez dare-dare, dit la radio. C’est pour la PJ.
Ils le font se lever. Il tient bien sur ses jambes, pas chance-

lant du tout comme souvent ces ivrognes qu’ils ramassent 
toutes les nuits. Debout, il est plus grand qu’eux. Les épaules 
tombantes, un peu voûté. Ils se demandent s’il faut lui passer 
les menottes. Oui, évidemment, on sait jamais. Il se laisse 
mettre les bracelets dans le dos sans résister, il s’assied à l’ar-
rière de la voiture, lent et lourd, le regard vide.
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Pendant le trajet, la cadence criarde du deux-tons, le roule-
ment du véhicule semblent le bercer parce qu’il ferme les 
yeux, et sa tête se met à ballotter, menton sur la poitrine.

Dans l’ascenseur qui monte vers les bureaux de la PJ, il 
s’appuie à la cloison de fer, grand, large, épais, et il regarde 
d’en haut les trois policiers entre ses paupières mi-closes, bat-
tant lourdement par moments. Ils respirent par la bouche 
parce que le type sent vraiment mauvais, pas seulement 
l’urine et l’alcool, saturant la cabine d’une puanteur épaisse, 
celle de certains clochards qu’ils arrêtent parfois en train de 
beugler dans la rue à la lune ou après la pluie qui leur tombe 
dessus, se battant ou brisant des rétroviseurs, fous de misère, 
encroûtés de crasse, drapés dans une odeur de presque morts, 
leurs corps déjà bouffés dans leurs replis par la vermine.

Le chef de bord, un brigadier du nom de Roland, Jérôme 
Roland, lui demande à nouveau son nom, lui soulevant le 
menton de sa main gantée pour l’obliger à le regarder. 
L’homme le fixe d’abord, l’air étonné, puis ses yeux roulent 
dans toutes les directions, s’attardant au plafond, passant sur 
les autres flics comme s’ils n’existaient pas, des yeux exor-
bités, pleins de larmes.

On le fait entrer dans un bureau où un jeune OPJ boit du 
café devant un ordinateur, un lieutenant nommé Madec, qui 
lève les yeux vers la gueule ronde du suspect, joues rosies, 
nez cassé de boxeur, et dit ah bon d’accord et va ouvrir aus-
sitôt la fenêtre, et dégage une chaise pour qu’on assoie le 
géant.

–  Merde, en plus il est bourré, vous sentez pas ? 
Roland a ôté sa casquette, il s’essuie le front du revers de la 

main.
–  On sent ça depuis plus d’une heure, si tu veux savoir. On 

en a plein les naseaux. Ça et le reste. Il est pas là, Jourdan ? Et 
les autres ?



11

–  Ils sont sortis sur une affaire. Je garde les meubles et le 
standard. C’est quoi tout ce sang sur lui ?

–  Demande-lui. Il te le dira peut-être. Apparemment, c’est 
pas le sien. Je sais même pas s’il comprend ce qu’on lui dit. 
C’est peut-être un étranger ou un con génital.

Les deux autres flics ricanent. C’est toi qu’es génital, mur-
mure l’un d’eux.

Le type regarde autour de lui, affaissé sur sa chaise. Il 
semble sortir du coaltar. Ses pieds bougent sans cesse, cris-
sant sur le carrelage. Madec fait claquer ses doigts mais 
l’autre ne réagit pas. Il lorgne par la fenêtre ouverte le ciel 
gris, bouche entrouverte, et il a l’air d’un idiot profond.

–  Oh ! Vous êtes avec nous ? Ça va mieux ?
L’autre perd son regard par la fenêtre. Les nuages, leur lent 

mouvement au-dessus de la ville.
Madec fait tourner entre ses doigts un stylo-bille bleu. Il 

s’adresse à Roland :
–  Bon, alors ?
Roland raconte. Ce géant couché sous un banc, station Les 

Aubiers, du sang sur lui, mais ni traces de coups ni aucune 
plaie, nada. Rien dans les poches, pas de papiers, pas même 
un ticket de tram. Très probablement alcoolisé. Rien à en 
tirer. La brute épaisse, le tas de viande qu’il va falloir cui-
siner.

Madec hoche la tête, imperceptiblement, dévisageant le 
géant replié sur la chaise. Ne comprenant visiblement rien, ne 
parvenant selon toute évidence à échafauder aucune hypo-
thèse. Il frotte ses mains l’une contre l’autre, soupire.

–  Comment vous vous appelez ?
L’homme se redresse, fixe le sol devant lui. Il secoue la 

tête, remue sur son siège au point que les pieds de métal 
raclent un peu par terre. Il marmonne quelque chose d’une 
voix éteinte, au timbre enfantin.

–  Qu’est-ce qu’il a dit ?
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Les quatre flics s’adressent des regards d’ignorance en 
haussant les épaules.

–  Qu’est-ce que vous avez dit ?
–  Fallait pas, dit le type.
–  Fallait pas quoi ?
Il rentre la tête dans les épaules, sourcils froncés, bouche 

boudeuse.
Madec jette un coup d’œil à ses collègues qui attendent, les 

pouces accrochés à leurs gilets pare-balles. L’un d’eux tapote 
le cadran de sa montre puis gesticule son impatience. Autre 
chose à foutre. Madec se lève en soupirant, sans quitter des 
yeux le géant qui fixe ses pieds d’un air buté.

–  En attendant que les autres reviennent, on va le mettre au 
frais. Enlevez-lui son tee-shirt, il faut en savoir plus sur ce 
sang. Ensuite, il ira cuver en cellule.

Ils lui ôtent les menottes et le font se lever. Une fois debout, 
sa tête émerge au-dessus des leurs et son regard, qui parcourt 
le bureau, semble découvrir un nouveau point de vue. Madec 
va récupérer dans une armoire un sac à scellés puis revient 
derrière son bureau. Un des policiers demande au type d’en-
lever son tee-shirt mais il ne bouge pas.

–  Nous fais pas chier. Enlève ce truc. On va t’en donner un 
autre.

Le type ne bouge pas. Il a planté son regard fixe, inex-
pressif, toujours brillant de larmes, dans celui du policier. 
Alors le flic perd patience. Il soulève le tee-shirt, et faisant 
cela il est tout contre le géant et il se produit un remuement 
très rapide, comme si les deux hommes soudain s’enlaçaient 
ou s’empoignaient et le policier part en arrière en criant, val-
dinguant contre un fauteuil qui roule et se dérobe sous lui, le 
jetant au pied d’une armoire.

Le type tient le pistolet et le manipule en tous sens, ôtant la 
sécurité, faisant monter une cartouche dans la chambre, clic-
clac. Il braque l’arme dans toutes les directions, le doigt posé 
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sur le pontet. Roland lui dit ce qu’on dit dans ces cas-là, pose 
ça, fais pas le con, tout en sortant lentement son arme à lui, 
actionnant la culasse d’un geste si fluide qu’on entend à peine 
le déclic mécanique. Il tient son pistolet bras ballant le long 
de sa jambe, le doigt sur la queue de détente, pose ça, je te 
dis, on est trois et tu es seul, sois raisonnable. Derrière lui son 
collègue demeure immobile, sidéré. Il est jeune, ce collègue, 
il s’appelle Martin, Tintin pour tout le monde. Un bon flic, 
dit-on, honnête et carré, et c’est la première fois qu’il se fait 
braquer alors il laisse peut-être faire son aîné, agir l’expé-
rience, puis soudain, allez savoir pourquoi, il s’avance vers le 
type, mains tendues, en lui demandant d’un ton doux de lui 
donner son arme mais l’autre pointe le canon sur lui, à moins 
d’un mètre de son front, et le poing serré autour de la crosse 
tremble, alors le type appuie la bouche du pistolet sur sa 
propre tempe comme pour le caler, d’ailleurs il respire à fond 
sans doute pour retrouver la maîtrise de lui-même ou se 
donner du courage, on ne peut savoir, et le jeune Martin, 
Tintin pour les collègues, les amis, désarmé, crie non, fais pas 
ça, sois raisonnable, alors le type, l’air surpris, tourne l’arme 
vers Martin et tire par-dessus son épaule dans le placard der-
rière lui puis bondit vers la fenêtre et le crachin qui brouille 
tout et il bascule dans le vide au moment où la balle qu’a tirée 
le brigadier Roland lui déchire la nuque.

Madec se précipite et le voit pratiquement s’écraser au sol 
et bouger vaguement ses bras et ses jambes dans une flaque 
d’eau et de sang, nageur déjà noyé, puis se retourne en gémis-
sant. Le brigadier Roland regarde ses hommes autour de lui, 
ça va ? Ils hochent la tête en clignant des yeux, encore 
assourdis par les détonations. Le troisième flic, Hamache, est 
adossé contre une armoire, une main posée sur l’étui vide de 
son arme, le tee-shirt sanglant dans l’autre.

–  Du bon travail d’Arabe, lui dit Roland en tapant sans 
bruit dans ses mains.



Sourds, encore hébétés, aucun d’entre eux n’entend les 
cinq ou six collègues entrer dans une confusion de cris, d’ap-
pels, de meubles bousculés, troupeau gueulard hérissé d’armes 
stoppé net par un mur de silence et par l’odeur de poudre. Un 
commissaire arrive, en bras de chemise, cravate dénouée. On 
s’écarte sur son passage. Il est très pâle, essoufflé.

–  Putain, qu’est-ce qui se passe ici ?
Madec raconte. Il bégaie, bafouille, rectifie, et les trois 

autres autour de lui acquiescent, confirment, précisent. Le 
commissaire se penche par la fenêtre, dit « Bon il tombera pas 
plus bas ce con », puis, se retournant, « tout le monde sort 
d’ici, on fige la scène, bordel, je veux plus voir personne dans 
ce burlingue », ajoute-t-il en évitant d’un pas de côté une 
douille tombée là.

Et dehors, pendant que le troupeau de flics sort de la pièce, 
lent, marmonnant, le vent hulule et gifle les vitres de ses 
grandes mains mouillées.
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Elle était assise par terre et ce chien avait foncé sur elle en 
grondant. Un chien énorme aux yeux jaunes, au mufle 

massif, écrasé, dont il était venu presser contre sa figure la 
masse molle et tiède, mouillant sa bouche et ses yeux de bave 
à grands coups de langue. Elle sentait par moments le contact 
de ses dents qui semblaient vouloir la mordiller mais elle 
avait peur à chaque instant que sa gueule s’ouvre et lui arrache 
le visage car elle entendait au fond de la gorge du molosse un 
grondement sourd, profond, qui faisait vibrer l’animal tout 
entier. Une petite femme brune, un peu plus loin, appelait le 
chien sans aucune autorité, l’air inquiet, tout en la rassurant. 
N’ayez pas peur il n’est pas méchant. Mais sa voix s’étran-
glait à force d’appeler l’animal.

Il y avait aussi ces deux autres chiens. Petits et laids. Ils 
jappaient, serrés l’un contre l’autre, confondus presque, et 
l’on aurait pu croire qu’il s’agissait des deux têtes petites, 
pointues, hérissées d’oreilles roses, d’une seule créature. 
Leurs gros yeux ronds, saillants, sur le point de jaillir de leurs 
orbites, près d’éclater sous l’effet de la peur. Malgré sa ter-
reur, Louise ne pouvait s’empêcher de redouter que le monstre 
se jette sur eux et les déchiquette, et se demandait pourquoi 
il  n’en faisait rien et continuait de lui sucer le visage. Elle 
s’efforçait de repousser le poitrail puissant qui tremblait au-
dessus d’elle mais elle était sans force et avait fini par pousser 
un cri.
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Elle s’est réveillée et a essuyé aussitôt, écœurée, sa joue 
sèche avec le drap. Elle est restée un moment sur le dos, les 
yeux au plafond dont elle distinguait le rectangle flou à la 
lueur verte du radio-réveil, laissant se dissiper l’angoisse du 
rêve et s’apaiser son cœur. Elle a regardé l’heure – 5 h 52 – et 
a su qu’elle ne se rendormirait pas. Elle a repoussé drap et 
couverture puis s’est assise au bord du lit, frissonnant dans un 
de ces vieux tee-shirts qu’elle finissait d’user comme chemise 
de nuit, fatiguée déjà en dépit des sept heures de sommeil 
qu’elle venait d’aligner, fatiguée en repensant à la journée de 
la veille et en songeant à celle qui venait. Elle s’est levée avec 
peine, la tête lui tournant un peu, et a renoncé à allumer la 
lampe de chevet parce qu’il lui semblait que l’obscurité la 
berçait encore un peu, que la nuit la retenait dans ses bras en 
lui murmurant d’impossibles promesses de repos. Elle a 
trouvé à tâtons sur la chaise un pantalon de jogging qu’elle a 
passé appuyée à la commode puis a enfilé son vieux pull trop 
grand qui est tombé, lourd et doux, sur ses épaules. Elle a 
glissé ses pieds dans les espadrilles qui lui servaient de pan-
toufles et a marché jusque dans le couloir. L’odeur du lit 
défait, du sommeil, la suivait dans le noir. Elle a passé la tête 
par la porte entrouverte de la chambre de Sam puis a écouté 
sa respiration tranquille et a souri en apercevant ses cheveux 
noirs s’ébouriffer à la lisière du drap, bleuis par la lueur de la 
veilleuse.

Elle s’est assise sur la cuvette froide sans allumer. La 
fatigue en a profité pour monter sur ses épaules et lui faire 
courber l’échine, et elle a su que si elle restait encore trente 
secondes elle pourrait se rendormir ici, le cul nu, dans le noir, 
les avant-bras posés sur les cuisses, dans les relents de son 
corps en train de se ranimer.

Elle se remet debout brusquement puis sort accompagnée 
par le fracas de la chasse d’eau en redoutant que ce vacarme 
ne réveille le petit. Elle va vérifier que la porte d’entrée est 
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bien verrouillée avant de jeter un coup d’œil par la fenêtre de 
la cuisine. Elle ne voit rien sous la clarté sale des lampadaires 
que les voitures bien rangées sur le parking, rien qui puisse 
l’inquiéter. Il a plu, et tout luit d’éclats sales et de reflets 
troubles. Le ciel peine à s’éclaircir, bleuâtre et gris comme 
une plaque d’acier.

Dans la salle de bains, la lumière lui écrase les yeux et elle 
baisse la tête et fixe le fond du lavabo, ses cheveux tombés 
devant son visage comme une voilette. Quand elle se redresse, 
elle ne peut éviter de se voir boursouflée par la nuit, un pli de 
la taie d’oreiller gravé au travers de sa joue. Elle s’asperge 
d’eau froide, rafraîchit sa nuque tendue comme si elle avait 
résisté des heures à une main qui aurait voulu la faire plier.

Elle attend debout dans la baignoire que l’eau chaude arrive 
jusqu’au pommeau de la douche. Elle frissonne en dansotant 
sur la pointe des pieds pour éviter les giclures glacées qui lui 
mouillent les chevilles. Sur sa cuisse droite l’hématome se 
résorbe peu à peu en prenant une teinte verdâtre et elle ne 
peut s’empêcher de repenser au père Lacombe qu’elle a 
trouvé un lundi matin, tombé au pied de son lit, dont la peau 
avait pris par places déjà cette coloration glauque, depuis trois 
ou quatre jours qu’il était mort seul chez lui.

Alors elle frictionne sa cuisse pour tâcher d’y faire circuler 
le sang, d’en faire disparaître cette empreinte morbide, mais 
elle ne parvient qu’à réveiller la douleur du muscle mâché, les 
larmes aux yeux de rage et d’impuissance. D’autres parties de 
son corps lui font encore mal, dans le dos, sur les côtes, et elle 
les savonne doucement, avec précaution, et elle fait couler 
dessus de l’eau très chaude comme si elle pouvait anesthésier 
sa chair, effacer les ecchymoses qui la marquent encore.

Elle se rappelle qu’à un moment elle s’est laissée tomber 
sur le canapé pour se recroqueviller en boule, se protégeant le 
visage et les seins, encaissant les coups de pied affaiblis par le 
manque d’élan, le martèlement des poings contre ses bras, 
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dans ses côtes. Je vais te défoncer, il gueulait, et elle avait 
bien cru qu’il finirait par fracasser sa cage thoracique et 
fouiller dans son corps pour lui arracher le cœur. Lui sont 
venues des images de films où des brutes éclatent à coups de 
poing des cloisons ou des portes et elle s’était vue explosée, 
lui plongé en elle jusqu’au poignet pour achever le massacre.

À la pensée du gosse, enfermé dans sa chambre, terrorisé, 
pleurant en silence contre la porte comme à chaque fois, elle a 
trouvé assez de force et de souffle pour pousser un hurlement 
d’animal, rauque et déchirant. Elle a dit son prénom dans un 
souffle, Lucas, et il a reculé jusqu’à un fauteuil qu’il n’avait 
pas vu derrière lui et a failli y tomber assis. Il s’est rattrapé de 
justesse et elle l’a aperçu immobile, haletant, stupéfait sans 
doute, et ses grosses mains tremblaient au bout de ses bras 
ballants. Il a regardé autour de lui, cherchant peut-être 
quelque chose à casser ou à jeter sur elle, puis a secoué la tête 
avant de sortir de la pièce en l’injuriant.

Il a refermé la porte d’entrée sans bruit, sans la claquer 
contrairement à son habitude, si bien que le croyant encore à 
l’affût dans le couloir, prêt à fondre à nouveau sur elle, elle 
n’a pas osé se lever tout de suite ni même quitter sa position 
de défense, en chien de fusil.

Toujours debout dans la baignoire, elle s’aperçoit qu’elle 
essuie machinalement son corps déjà séché et elle doit faire 
un effort de volonté pour sortir de l’engourdissement qui l’a 
prise et enjamber le rebord de la baignoire et se retrouver face 
à son reflet dans le miroir, nue, fragile, seule, un pli amer à la 
bouche, sous cette lumière qui fait saillir ses os et creuse sa 
peau blême et lui rend son corps incertain, sur le point 
peut-être de s’effondrer, de se dégonfler comme celui d’une 
grande poupée.

Elle s’empresse de s’habiller et finit de se préparer en net-
toyant son visage avec une lotion dont la fraîcheur, le parfum 
léger lui font du bien, frottant sous ses yeux sa peau jusqu’à la 
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faire rougir comme si elle pouvait gommer les fines rides qui 
profitent de la nuit pour y marquer plus fort chaque éraflure 
que la journée a laissée. La crème de jour a rendu sous ses 
doigts sa peau plus douce, plus jeune, l’espace d’un instant, et 
elle cherche dans le miroir son visage de jeune fille.

Dans la cuisine, elle mange un bout de pain couvert de 
confiture qu’elle noie dans un bol de café noir. La chaleur au 
fond de sa gorge, dans son œsophage, la réveille tout à fait et 
elle roule une cigarette qu’elle fume sur le balcon, étonnée 
par la douceur de l’air. Le ciel commence à pâlir. Entre les 
nuages quelques étoiles frémissent encore. Elle sursaute au 
claquement d’une portière de voiture plus loin sur le parking 
puis elle voit s’allumer les phares et manœuvrer le véhicule 
qui s’éloigne lentement. Elle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il 
disparaisse entre deux bâtiments puis soupire en rejetant la 
fumée de sa cigarette comme si s’annulait une menace dif-
fuse. Elle écrase son mégot au fond d’un pot de résine qui 
lui sert de cendrier et elle s’accoude au balcon, laissant venir 
à elle des pensées confuses. Partir d’ici avec Sam, refaire 
ailleurs une vie tranquille, à l’abri. Reprendre des études. 
Devenir institutrice. Mais il y a ses morts. Elle serait loin 
d’eux. Est-ce qu’ils l’entendraient quand elle leur parle ? Ma 
pauvre fille. Les morts n’entendent rien. La preuve : ils ne 
répondent jamais. Tu ne parles jamais qu’à toi-même quand 
tu les invoques. Tu crois te consoler.

Pourquoi vous n’êtes pas là ?
Elle s’arrache à sa contemplation en se demandant quelle 

heure il peut bien être et rentre à l’intérieur et lève les yeux 
vers la pendule accrochée au-dessus du frigo. Elle soupire de 
dépit en voyant les aiguilles arrêtées sur 3 h 17 comme la 
veille, comme la semaine dernière et la semaine précédente, 
pense à acheter des piles, connasse, alors l’envie de marquer 
ça sur son poignet lui vient et elle trouve un stylo sur le plan 
de travail près d’une liasse de post-it et comme il ne marche 
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pas bien, ne laissant sur sa peau que des traces d’encre sèche, 
elle insiste, inscrivant des traînées rouges au tendre de son 
avant-bras et l’idée de s’écorcher, de faire venir le sang, la 
saisit durant quelques secondes et c’est en suffoquant d’effroi 
qu’elle jette au loin le stylo comme un objet maléfique doté 
d’une volonté hostile.

Quand elle le prend pour y voir l’heure, son téléphone vibre. 
Trois messages.

Je t’aime comme un fou.  
Je pense à toi tout le temps.  

Il faut qu’on parle.

L’écran affiche 6 h 30 et elle sent ses jambes se dérober 
sous elle. Elle se laisse choir sur la chaise la plus proche et 
dans sa gorge une boule amère vient se loger, que deux san-
glots ne parviennent pas à expulser, puis elle se met à pleurer 
en silence, la tête sur ses bras croisés, et son corps lui semble 
se défaire, se dissoudre en lui-même au point que d’elle ne 
subsistera peut-être sur l’assise de la chaise qu’un tas de peau 
chiffonnée abandonné là comme une combinaison inutile. 
Elle a peur de disparaître et pourtant ne désire rien d’autre à 
ce moment, épiant avec une curiosité presque impatiente le 
mécanisme qu’elle croit enclenché en elle, cette absorption de 
sa chair, de tout son être dans une brèche ouverte sur le vide 
par où elle serait aspirée.

Elle se redresse, les épaules toujours secouées par les 
spasmes, essuyant avec sa serviette de table ce qui coule de 
son nez sur sa bouche et son menton puis elle se lève pour 
aller prendre une feuille d’essuie-tout et s’y moucher. Elle 
ouvre le robinet de l’évier et passe son visage sous l’eau 
froide et en boit deux gorgées puis passe sa main mouillée 
dans sa nuque. Un grand frisson court dans son dos, jusqu’en 
bas des reins, et elle se frappe les joues du plat des mains, se 
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donnant de grandes claques sonores, mâchoires serrées pour 
en supporter la douleur.

Une porte grince doucement. Elle respire moins fort et tend 
l’oreille. Elle est capable d’entendre ses pieds nus marcher 
sur la moquette. Sam est tout le temps pieds nus. Elle a peur 
qu’il prenne froid et quand elle le lui dit, il hausse les épaules 
avec un demi-sourire et un battement de paupières. Il fait sou-
vent ça. Ces os qui pointent sous le tee-shirt comme des ailes 
qui auraient poussé. Mon ange brun aux yeux si doux. Ces 
longs cils noirs et leur douceur de papillons. C’est pas grave, 
il dit parfois de sa voix un peu éraillée. Alors elle est d’accord 
avec lui. Elle se sent soulevée, légère soudain, par cette for-
mule de petit magicien. C’est pas grave.

Il entre dans la cuisine clignant des yeux, les frottant du 
revers de la main. Il se gratte le bas du dos à travers son haut 
de pyjama Superman. Elle ouvre ses bras, ses jambes, et il 
vient les yeux baissés se blottir au milieu d’elle. Il presse sa 
tête contre sa poitrine. Elle embrasse ses cheveux. Elle sent la 
chaleur de son corps léger se répandre sur elle et il lui semble 
voler un morceau d’éternité, quelque chose d’absolu qu’elle 
ne sait nommer. Peut-être une parenthèse hors du temps.

Il dévore ses céréales en faisant du bruit avec sa bouche, 
coulant vers elle des regards obliques parce qu’il sait qu’elle 
n’aime pas ça. Elle lui fait les gros yeux et il pouffe en 
silence, le nez dans son bol.

Il traînasse devant son chocolat parce que c’est trop chaud. 
Il ne dit pas grand-chose. Il bâille, perd un chausson, se 
contorsionne pour le récupérer sans avoir à se lever. C’est 
quand les vacances ? Louise ne sait pas bien. Le mois pro-
chain, je crois. Dépêche-toi, on va être en retard. Alors il 
souffle plusieurs fois sur son bol, les joues gonflées, feignant 
soudain la précipitation puis il boit à longues gorgées, finis-
sant par un gros soupir, essuyant du dos de la main ses lèvres 
barbouillées.
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Devant l’école, règne l’agitation coutumière des parents 
bavardant entre eux pendant que les gosses s’engouffrent 
dans le hall d’entrée en piaillant. Louise salue deux ou trois 
femmes et elles échangent les rituelles formules de politesse, 
ça va et vous, faut que j’y aille moi je vais être en retard, ils 
ont dit qu’il allait pleuvoir, y en a marre de ce temps. Comme 
chaque matin, Sam serre sa mère contre lui en chuchotant à 
son oreille quelque chose qu’elle n’a jamais pu comprendre et 
qu’il refuse toujours de lui expliquer. C’est secret, il dit tou-
jours quand elle lui demande ce que ça signifie. Je te le dirai 
quand je serai grand. Elle lui prodigue les habituels conseils 
en embrassant ses cheveux puis le regarde rejoindre trois gar-
çons qui semblaient l’attendre et l’accueillent avec des mines 
de conspirateurs puis l’entraînent avec eux, se tenant par les 
épaules, et lui montrent quelque chose sur quoi ils se penchent 
tous, progressant, courbés et solidaires, comme une mêlée de 
nains sans ballon.

Louise s’éloigne dans la rue avec à l’oreille le chuchotis de 
son fils, cet abracadabra inaudible qui lui fait songer, durant 
quelques secondes, que cet enfant est peut-être un enchanteur 
aux charmes encore balbutiants dont elle devrait préserver et 
approfondir le don.

Elle s’assied derrière le volant avec un soupir d’aise et 
s’adosse, les jambes étendues, les yeux fermés, dans la froi-
dure humide que le chauffage n’a pas eu le temps de dissiper. 
Elle serre autour d’elle les pans de sa veste matelassée et se 
tient comme ça, blottie, s’enlaçant elle-même, et l’envie de 
s’endormir là, fût-ce dix minutes, la saisit avec tant de force, 
l’attirant dans le creux du sommeil comme dans une de ces 
pentes douces où, tout en marchant, se défait la fatigue, 
qu’elle doit s’arracher à sa propre étreinte avec un grogne-
ment d’effort pour se redresser sur le siège et faire démarrer 
la voiture. Un peu de crachin s’est mis à saupoudrer le pare-
brise et il lui semble que les essuie-glaces, grinçant sur le 
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ciel pulvérisait lentement dans les rues sa grisaille.

Elle surveille dans le rétroviseur une voiture bleu nuit qui 
la suit de trop près, dont elle ne peut distinguer ni la marque 
ni les traits de l’homme au volant parce que la lunette arrière 
est brouillée de pluie et que l’essuie-glace usé trace d’inutiles 
arcs de cercle sur le voile crasseux collé au verre. Lucas a dit 
à ce soir mais il est capable de surgir de nulle part à tout 
moment, l’implorant ou la menaçant selon les jours, ou 
l’heure, ou bien encore selon ce qu’il a pris ou bu avant de 
venir. Elle fouille dans son sac à main pour y chercher la 
bombe lacrymogène dont elle ne se sépare jamais et finit par 
la trouver coincée sous un petit foulard de soie qui appartenait 
à sa mère. Elle la pose sur le siège sans quitter des yeux la 
voiture. Soudain un jeune type à vélo, caparaçonné sous un 
poncho noir luisant de pluie, jaillit de l’arrière d’un fourgon 
garé en double file et elle doit faire un écart pour l’éviter. Elle 
injurie le type, elle cogne du poing sur le klaxon. Quand elle 
lève les yeux vers le rétroviseur, la voiture bleu nuit a disparu 
et deux courts sanglots la secouent en la soulageant de l’op-
pression qui écrasait sa poitrine.

Elle roule pendant près d’une demi-heure dans ce jour 
incertain luisant de flaques. Des perles molles courent sur les 
vitres de la voiture puis s’effondrent en jetant des éclats déri-
soires. À un moment, lasse d’entendre le même bulletin d’in-
formations rediffusé tous les quarts d’heure parmi un flot de 
commentaires et de chroniques, elle éteint le poste et le 
silence relatif bourdonnant à ses oreilles lui donne l’impres-
sion que le monde extérieur est en train de s’éloigner pour 
disparaître bientôt. Elle aimerait foncer sur cette rocade seule 
désormais, unique rescapée d’une catastrophe fulgurante, et 
pouvoir faire demi-tour dans l’instant pour aller chercher Sam 
qui aurait su se mettre à l’abri.
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3

La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé. Jourdan 
est entré le premier et s’est arrêté sur le seuil et a senti, 

mêlée à celle de la poudre, une odeur de café provenant de la 
cuisine, sur sa droite, dont il apercevait les placards suspendus 
au-dessus d’un plan de travail. Portes laquées rouges. Un 
paquet de pain de mie, une boîte de céréales pour gosses 
ornée du dessin d’un ourson à gros pif se léchant les babines. 
Derrière lui, la voisine de palier qui avait entendu les détona-
tions, cinq ou six, et croisé le père meurtrier dans l’escalier un 
fusil à la main, pleurnichait en répétant c’est terrible, mon 
Dieu quelle horreur, cependant qu’Elissalde lui conseillait de 
s’asseoir, là sur les marches, je vous en prie, n’approchez pas, 
laissez-nous faire notre travail.

Jourdan reste peut-être trente secondes avant d’oser faire 
un pas dans le couloir au sol revêtu de lames en PVC imitant 
le bois, et il se surprend à en détailler les motifs trompeurs, se 
demandant quel effet cela ferait chez lui. Il lève les yeux vers 
la lumière jaunâtre que dispense une lampe pendue au pla-
fond, surmontée d’un abat-jour bleu pâle.

Il regarde tout ça pour ne pas voir. Il entend dans son dos le 
souffle de Corine entrecoupé de déglutitions pénibles et s’aper-
çoit qu’elle a posé une main sur son épaule. Lieutenant Corine 
Berger, dite Coco. Cador en droit pénal et en procédure. Elle a 
déjà envoyé dans les cordes deux avocats poids lourds qui 
venaient sautiller sur le ring autour d’elle. Jourdan ne sait pas 
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bien ce qu’elle fait ici. Elle était dans le bureau quand l’appel 
leur est parvenu. Une radio annonce le fourgon de la scienti-
fique dans dix minutes. Jourdan sort son téléphone et prend 
trois photos de la scène. Plus deux autres au flash. Ce que les 
éclairs blancs arrachent à la pénombre lui électrise le cœur.

Alors, il entre en enfilant ses gants. Reste avec elle, 
entend-il dire Elissalde à Corine. J’y vais. Il repousse la porte 
derrière lui.

Les corps des enfants étendus contre le mur mènent à la 
salle de bains, où la mère a été abattue sortant de la douche, 
sans doute parce qu’elle a entendu les détonations malgré le 
petit poste de radio posé sur un placard qui débite encore ses 
bavardages. Jourdan éteint la radio.

Trois enfants. Huit, cinq, trois ans, à peu près. Deux fil-
lettes encore en pyjama. Des princesses de dessin animé 
imprimées dans le dos, éclaboussées de sang. Un garçon, 
l’aîné, vêtu d’un jean et d’un maillot du Barça. Jourdan se 
concentre là-dessus. Il murmure ses constatations à son télé-
phone. Ils sont à plat ventre, leurs visages tournés tous vers le 
mur. Le garçon a été touché deux fois. Dans le dos puis à la 
nuque. Du sang sur le sol à l’entrée de la salle de séjour, sur la 
table de la cuisine. Traînées sanglantes sur la porte de la salle 
de bains, sur le loquet. Le gamin a dû vouloir se réfugier 
auprès de sa mère après que ses deux petites sœurs ont été 
tuées. Jourdan s’efforce d’imaginer la scène. Le garçon se 
précipite en criant, peut-être, ou bien muet de terreur, pour 
retrouver sa mère. Comme il bouge, son père l’atteint dans le 
dos, il s’effondre contre la porte, puis le père l’achève prati-
quement à bout touchant.

–  Il les a bougés, dit Elissalde. Pour pas voir leurs visages. 
Putain, une balle dans la nuque. Tu le crois ça ?

–  Je crois rien.
Jourdan a chaud aux mains, avec ces gants. Il lui semble 

que ses doigts gonflent comme s’ils cuisaient dans leur jus. 
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Il regarde les trois enfants. Le père les a disposés l’un derrière 
l’autre, les bras le long du corps.

Elissalde tousse. Souffle court. Il soupire. Putain, il dit 
encore à voix basse. Fumier de salaud. Il entre dans la salle de 
bains et se plante devant le lavabo.

–  La mère, il l’a pas bougée.
La femme a reculé sous l’impact et s’est affalée contre un 

radiateur, comme vautrée, cou tordu, jambes écartées. La 
balle est entrée par l’œil gauche. Pas d’orifice de sortie.

Elissalde s’accroupit devant le cadavre.
–  On dirait du .22.
–  Bien vu.
–  Il s’est barré avec l’arme. Il va se foutre en l’air quelque 

part.
–  Espérons. À moins qu’il soit parti pour flinguer le reste 

de la famille.
Jourdan sort de la salle de bains. Il ne peut s’empêcher de 

jeter un coup d’œil aux enfants morts, ne peut s’empêcher de 
songer à Barbara et il la revoit ce jour-là, il se rappelle ses 
pieds inertes sur le parquet, dépassant du lit défait devant la 
fenêtre ouverte de la chambre. C’était pour lui faire peur, et il 
avait eu peur, quelque chose s’était effondré dans son corps, 
il  avait senti cela, comme ces pans de montagne qui se 
décrochent, la terreur comme un monstrueux séisme dévas-
tant et remodelant les paysages.

Il l’avait relevée violemment, incapable de rien lui dire, et 
il l’aurait frappée si le souffle, soudain, ne lui avait pas 
manqué, l’obligeant à s’asseoir sur le lit avec elle pleurni-
chant contre lui à se faire pardonner en lui mouillant le cou de 
larmes et de baisers.

Il entre dans le salon, fait le tour des meubles, des bibelots, 
souvenirs d’Espagne, poupées flamencas dans une vitrine, 
assiettes dressées sur leur présentoir imprimées de scènes de 
tauromachie. Il s’arrête devant une série de cadres où sourient 



28

des enfants, où éclate de rire, coiffée de chapeaux en papier, 
une famille heureuse. Puis le père et la mère, attablés devant 
un gâteau planté de bougies. Dix ans de mariage. Jourdan 
extirpe la photo de son cadre de bois et photographie l’homme 
puis transmet le cliché au service pour diffusion générale. 
Dans un tiroir, il trouve des cartes d’identité aux noms de 
Virginie Dedieu, de Chloé, Laura et Léo Caminade, du nom 
de leur père, Cédric, trente-cinq ans.

–  C’est lui ?
Jourdan n’a pas entendu Elissalde s’approcher. Il sursaute 

presque quand sa voix résonne tout près de lui.
–  Il a l’air gentil, comme gars. C’est ce que diront les voi-

sins. Gentil, toujours à dire bonjour, à demander des nou-
velles, prompt à rendre service. Le voisin idéal qui aide les 
vieilles à monter leurs courses. C’est comme les terros. Ils 
sont polis, ils sourient à la dame. Jamais on n’aurait cru qu’ils 
artilleraient au hasard sur un trottoir plein de monde.

–  Ça va, dit Jourdan. Arrête un peu.
Il range les cartes d’identité de la mère et des enfants et 

garde celle du père, il remet la photo en place sur cette sorte 
d’autel abandonné désormais à la poussière puis il observe le 
visage de ceux qui allaient mourir et l’envie le prend de 
balayer toute cette bimbeloterie d’un revers de main pour fra-
casser les faux-semblants de ces cultes païens à la sainte 
famille. Il se retient au bord du buffet et se tourne vers 
Elissalde qui erre dans la pièce et s’arrête devant la baie vitrée 
donnant sur le balcon. Des plantes végètent dans des jardi-
nières accrochées au garde-fou. Quelques feuilles tremblent 
au vent et à la pluie.

Du remue-ménage sur le palier les attire dans le couloir. 
Deux techniciennes de la scientifique sont devant la porte, 
revêtues de leurs combinaisons stériles, encombrées de leurs 
mallettes. La légiste finit de s’équiper, son visage rond déjà 
enserré dans sa capuche.
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–  Alors ?
Jourdan ouvre largement la porte. Les trois femmes 

marquent le pas avant de franchir le seuil. On pourrait croire 
qu’elles pénètrent dans quelque temple. L’une des techni-
ciennes, Camille, se met à souffler fort par la bouche comme 
si elle entrait dans de l’eau glacée.

Jourdan se tourne vers Elissalde.
–  Tu prends ?
Elissalde acquiesce. Il enfile des chaussons, il attrape un 

calepin dans une sacoche. Le reste du groupe arrive. Bernie, 
Greg, Clément. Bipés chez eux. Jourdan leur fait un topo. 
Leurs regards fixes, brillants, posés sur lui. Bernie a trois 
gosses dans ces âges-là. Pendant dix secondes, ils ne se disent 
rien. L’immeuble bruisse autour d’eux d’une rumeur étouffée. 
Les agents empêchent les curieux d’approcher. Ils doivent 
parfois élever la voix parce que quelques-uns demandent à 
parler aux inspecteurs.

Jourdan répartit les tâches. Fouille de l’appartement, voisi-
nage, famille et proches. Il doit rentrer au service pour coor-
donner les recherches. Aucune envie d’attendre le substitut du 
proc. Il entraîne Corine avec lui dans l’escalier.

–  On prend pas l’ascenseur ?
À l’étage au-dessous, il tombe sur un groupe de curieux qui 

bavardent dans un couloir, contenus par un flic. En aperce-
vant son brassard, un type s’avance vers lui. Grand, large, tête 
rase. Vêtu d’un tee-shirt Metallica et d’un pantalon de jog-
ging. Des tongs aux pieds.

–  On peut savoir ce qui se passe ?
Jourdan fait un pas vers lui. Il attend que les talons de 

Corine aient fini de retentir sur les marches.
–  Trois enfants morts, ainsi que leur mère. Ça vous va ? Ça 

devrait relancer les conversations, non ?
Jourdan tourne le dos à ces gens et reprend l’escalier. 
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L’homme maugrée. On est chez nous, merde, on pourrait être 
informés !

Jourdan s’arrête, se retourne, remonte trois marches et 
s’approche de lui au point de sentir sa mauvaise haleine. 
Tabac et chicots. L’homme recule d’un pas. Ses yeux rougis, 
larmoyants, aux paupières lourdes.

–  Ça va libérer un appartement. Bientôt de nouveaux voi-
sins. Ça c’est une info.

Il finit de descendre les jambes raides, tremblant de colère. 
Il ne trouve pas d’autre mot pour nommer ce qu’il ressent. Il 
est souvent dans cet état-là. Tremblant, le cœur fou. Pour un 
rien, parfois. Il ne sait plus réagir autrement. Chercher à com-
prendre. Réfléchir. Il a l’impression que quelque chose en lui 
s’est nécrosé au fil du temps puis s’est détaché pour ne lui 
laisser qu’un douloureux moignon émotionnel. À vif. Ça n’a 
rien à voir avec l’imbécile qui vient de l’alpaguer. Mais il y a 
ces trois enfants morts. Cette femme jetée sous une fenêtre, 
nue, affalée, une balle dans la tête. Son œil crevé, comme si 
son meurtrier avait voulu la rendre hideuse, telle qu’il la 
voyait peut-être. Ce type, ce père et mari en fuite qu’il va fal-
loir aller chercher dans la tanière où il se sera réfugié, ou 
ramasser derrière son volant la tête éclatée par sa dernière 
balle, ou bien encore dans un trou d’eau où il sera tombé en 
arrière, renversé par l’impact, sans rien comprendre à ce qui 
l’a conduit jusqu’à cette extrémité de la passerelle effondrée 
qu’a été peut-être sa vie. Jourdan ne sait pas ce qui mène les 
hommes vers leur chute. Il ne veut plus savoir. Alors, la 
colère comme seule réponse aux questions impossibles. 
Comme ultime recours au fond de l’impasse.

La colère, parce qu’au moins on se sent vivre, parce que ça 
fait moins mal que la tristesse.

Il sort de l’immeuble sous la pluie, dans le vent, et il offre 
son visage au mauvais temps et il regarde le plafond gris qui 
lui crache à la gueule.



Corine vient se planter près de lui.
–  Tu restes là ?
La capuche de sa parka lui mange la moitié de la figure. 

Elle le regarde par en dessous, de travers.
–  Je peux conduire, si tu veux.
–  Oui, c’est ça. Conduis.
Il lui tend la clé de la voiture et la suit, mince et légère, 

ondulant presque sous les coups de vent.
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