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 DÉSILLUSION

Dans une interview radiophonique sur France Inter, un vieil
acteur, qui fut l’élève de Louis Jouvet au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique, a relaté l’anecdote suivante.
Conformément à l’usage, Jouvet demandait aux candidats à
l’examen de fin d’année d’interpréter devant l’ensemble des
étudiants un monologue tiré du répertoire classique. Cette
année-là, le premier des candidats tombe sur la longue tirade
de Don Luis, le père de Don Juan, dans la comédie de Molière
(Don Luis, informé de l’inconduite de son fils, fait irruption
chez lui pour le sermonner). Le candidat joue de son mieux la
colère du vieillard, en y mettant toute la véhémence possible,
mais, très vite, Louis Jouvet l’interrompt : « Je vous trouve
admirable ! Oser se présenter au Conservatoire, et, qui plus
est, devant Louis Jouvet quand on est à ce point dénué de
dispositions ! Votre contre-performance présente même un
intérêt pédagogique : vous réussissez à conjuguer tout ce qu’il
ne faut pas faire sur une scène de théâtre ! » L’étudiant, pâle,
prostré, finit par réagir d’une voix sourde et monocorde :
« Monsieur Jouvet, vous êtes sans doute un grand comédien,
et un professeur éminent, mais cela ne vous donne pas le droit
d’humilier un étudiant devant ses condisciples. Alors, adieu
Monsieur Jouvet, rassurez-vous... » – mais Jouvet l’interrompt
à nouveau : « Magnifique ! Vous avez trouvé le ton juste, la
colère froide, le courroux à l’état pur. Reprenez je vous prie le
monologue de Don Luis sur ce ton-là, ça va être génial ! »
 
Qu’en penser ? La première explication qui pourrait venir
à l’esprit, c’est que, dans sa prestation initiale, le candidat en
faisait trop, il surjouait, comme les comédiens français en général. Et c’est quand il a été réellement en colère qu’il a été bon.
Explication un peu simple, assurément, que contredit frontalement le Paradoxe sur le comédien de Diderot : « Réfléchissez
un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y
montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. » C’est dans la distance que le comédien prend par rapport à la « nature » qu’il parviendra paradoxalement à « être
vrai ». Il n’y parviendra assurément pas s’il est lui-même quand
il joue. Et pourquoi ce privilège inattendu de l’imitation sur le
« réel » ? Parce que ledit réel est déjà théâtral, trop théâtral. Il
n’est aucun sentiment, aucun comportement, aucune expression, qui ne se joue dans le champ de l’Autre. Vous entendez
dans la pièce voisine la conversation téléphonique de la personne avec qui vous vivez : sans même comprendre ce qu’elle
dit, vous savez à qui elle parle, un ton maternel pour sa mère,
enjôleur pour son amant, posé pour son patron, etc. – il n’y a
pas de ton « juste », même avec vous, surtout pas avec vous !
Mais, déjà, prenez un enfant qui commence à marcher et qui
se heurte à un pied de table : va-t-il pleurer ? Seulement s’il
s’est fait mal ? Certainement pas ! Il jettera prestement un coup
d’œil à la ronde, et si sa mère est dans les environs, alors
seulement il pleurera. Pas encore un an, et déjà m’as-tu-vu !
 
Mais alors, si tout est théâtral, pourquoi le théâtre ? Pourquoi
perpétuer une institution qui ne ferait que doubler la vie elle-même ? Précisément parce que tout est théâtral, sauf le théâtre !
Faute de termes qui marqueraient l’opposition, on peut se
rabattre sur ceux-là : convenir par provision que le théâtral,
c’est l’immédiat, la vie courante, le tout-venant des comportements dans leur affectation, leur posture et leur mise en scène
spontanées ; et que le théâtre, ce n’est pas la réalité, encore une
fois, mais une distanciation, un décalage, un redan, une confrontation des théâtralités ordinaires qui correspondrait à la formule
de Trotski : « La vérité, c’est la comparaison des mensonges. »
Ou, pour dire la même chose en termes brechtiens : s’il est vrai
que la comédie humaine vise à l’« effet de réel », le théâtre opère
à cet égard comme un Entfremdungseffekt (distanciation). Bien
loin de favoriser l’illusion, la scène est un espace de désillusion
où les masques se désignent du doigt1. Ou, pour dire encore
la même chose en termes sartriens (en se référant à L’Être et
le Néant), on pourrait assimiler la théâtralité quotidienne à la
mauvaise foi (on est soi-même dupe de son mensonge), et le
théâtre à la déconstruction spectaculaire de ce mensonge.
 
Revenons à notre anecdote. Le candidat aux examens a commencé par être théâtral au sens où nous l’entendons, il s’est
mis « réellement » en colère, comme dans la vie, pour être
convaincant et obtenir son diplôme. Cependant, dès lors qu’il
est recalé et humilié par son professeur, n’ayant plus rien à
perdre, il peut enfin se permettre de jouer (dans les deux sens
du terme, ludique et scénique), jouer la victime en l’occurrence,
jouer la comédie du pouvoir, et même renverser les rôles, donner une leçon au maître. Il passe donc de la théâtralité à cet
espace transitionnel qu’est le théâtre, et Louis Jouvet s’en avise,
évidemment. L’élève est devenu comédien, il est donc enfin
habilité à monter sur la scène, et à se décaler d’un cran par
rapport à la théâtralité, celle de Don Luis courroucé, qui joue
lui, au premier degré, son rôle de père sévère.
 
Ayant eu la chance de voir en 1955 Don Juan au TNP (Théâtre National Populaire), mis en scène par Jean Vilar, avec
Gérard Philipe dans le rôle principal, j’avais déjà été intrigué
par l’interprétation ambiguë de Philippe Noiret dans le rôle de
Don Luis : sous la leçon de morale, j’y ai ressenti une admiration secrète, comme si le père jalousait le libertinage, l’athéisme
et la liberté de son fils, comme si, en admonestant celui-ci, il
exprimait ses propres désirs inconscients sur le mode du désaveu. Tel est le paradoxe du théâtre, qui revient non pas à
simuler les sentiments ou les comportements, non pas à les
jouer mais à les déjouer.
 
Doit-on créditer Molière lui-même de ce jeu (décidément,
le mot est ambigu) très « moderne » de la morale et du désir
(Kant avec Sade...) ? Le cas échéant, Molière aurait fait de Don
Juan son alter ego, il aurait mis sa propre duplicité en abyme
dans le sermon équivoque de Don Luis, et en toute impunité,
en s’innocentant par le coup de théâtre postiche de l’électrocution finale2. De fait, certains des contemporains de Molière
lui ont attribué et lui ont reproché l’impiété de son personnage,
à l’instar des spectateurs des mystères du Moyen Âge qui, après
la représentation, s’en prenaient à l’acteur jouant Juda (au
XVIIe siècle, on ne badine pas avec la morale !). Au fait, Molière
était-il lui-même croyant ou athée ? Royaliste ou libertaire ?
Était-il seulement au clair sur ses propres convictions ? Notre
hypothèse, c’est que la vocation théâtrale présuppose une certaine indétermination à cet égard (nous y reviendrons). À partir
de quelle époque, alors, le sermon de Don Luis a-t-il pris plus
ouvertement cette tournure ambiguë de reproche admiratif ?
Est-ce le fait de Jean Vilar, ou de Philippe Noiret ? On peut
même imaginer que l’ambivalence se serait insinuée à l’insu des
protagonistes, sans avoir de titulaire identifiable, ressortissant
plutôt à un inconscient collectif, associant les spectateurs. À
moins encore que je ne sois le seul à projeter mes fantasmes
œdipiens, ou plus précisément contre-œdipiens, dans le discours de Don Luis – même dans ce cas, je ne désespérerais pas
d’éveiller le soupçon... La question, somme toute, peut se formuler ainsi : est-ce que ce sont les auteurs, les metteurs en
scène, les acteurs ou les spectateurs qui font les pièces et qui
donnent sens aux répliques ?
 
On pense immanquablement aux anagrammes que Ferdinand de Saussure décryptait ou croyait décrypter dans les poèmes saturniens3. Ont-elles été voulues par les poètes ? Ceux-ci
les auraient-ils insérées inconsciemment ? Est-ce le linguiste
genevois qui les aurait hallucinées en les attribuant au poète ?
La langue latine, soit trente-six phonèmes disponibles pour
toutes les combinaisons possibles, n’offre-t-elle pas au poète
amoureux comme au linguiste zélé une sorte de table de lecture
équivalant dans l’ordre verbal à la boule de cristal ? Est-il seulement pertinent de décider d’un titulaire ? Et si c’était l’indécidabilité elle-même, engageant auteurs et lecteurs dans des
dialogues de sourds, qui générait les anagrammes, et, au bout
du compte, tout le poème4 ? Saussure se disculpe par avance
de l’accusation d’arbitraire en notant que, si les poètes distribuent les anagrammes avec une telle aisance, c’est parce que
leurs vers en sont nés, qui procèdent non pas d’idées mais de
combinaisons de syllabes ; si bien que, en repérant des anagrammes, on ne fait que remonter aux sources du poème. Jean
Starobinski enchaîne : « Pourquoi ne verrait-on pas dans l’anagramme un aspect du processus de la parole, – processus ni
purement fortuit ni pleinement conscient ? Pourquoi n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le discours les matériaux d’une
première parole à la fois non prononcée et non tue5 ? » Ce
processus écholalique générateur de tous les poèmes n’a évidemment pas été engagé par un auteur personnifié, il est immanent au langage en tant que matière ou puissance première,
chargée d’énergie, prégnante de tous les messages possibles6.
 
Le langage comme sujet de tous les discours ? Une culture
humaniste bimillénaire nous conduisait pourtant à assimiler le
sujet à l’individu, acteur privilégié, modèle d’autonomie, centre
de référence et de préférence (pour reprendre les termes
d’Edgar Morin), doué d’une conscience réflexive, et même,
parfois, de génie créateur. Or, « sujet », « verbe », « compléments » : c’est la langue elle-même et sa syntaxe insidieuse, qui
induisaient ce fétichisme de l’individu créateur7. L’accent mis
sur l’artiste de génie est un alibi pour rejeter dans l’ombre tout
le contexte socio-politico-idéologique. Et c’est le mérite du
structuralisme linguistique, anthropologique, psychanalytique,
etc., que d’avoir « ouvert le compas » et mis en évidence la
subsomption des individus par des sujets transpersonnels, opérant à large échelle, des sujets acéphales, des sujets sans subjectivité, mais d’une puissance générative intensive et extensive
qui confine au totalitarisme. Ces supersujets opèrent selon leur
finalité propre, en enrôlant les agents individuels et en leur
donnant l’illusion d’en être les instigateurs.
 
Le système archétypique, c’est le mythe tel que Lévi-Strauss
l’a défini, opérant selon une logique de transformation, de
renversement et de reconduction interminable, régulant de
proche en proche l’ensemble des activités humaines tout en
échappant à la conscience des sujets individuels : « Nous ne
prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans
les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu : les mythes se pensent entre eux8. » Certes,
les mythes recensés par les anthropologues du musée de
l’Homme il y a quelques décennies, si nombreux et divers
fussent-ils sur la planète, appartiennent désormais à l’Histoire,
ils se sont résorbés dans le capitalisme tardif, hégémonique,
prodigieusement expansif, doué de génie, serait-on tenté de
dire, capable de se servir des anticorps que les résistants éventuels pourraient lui opposer. Le capitalisme correspond pleinement à la définition que Lévi-Strauss a donnée du mythe9.
Ainsi est-on frappé par le contraste entre l’efficience des grandes entreprises multinationales et la niaiserie de leurs dirigeants
– mais n’est-ce pas justement parce qu’elles n’ont pas de tête
pensante que leurs « mains invisibles » (Adam Smith) sont si
lestes ? On dira peut-être que, en substituant le Grand Sujet
systémique (le capitalisme) à l’homme comme mesure de toute
chose, on ne fait que passer d’une hypostase à une autre ; du
moins cette subsomption a-t-elle l’avantage de correspondre à
l’expérience et d’ouvrir un nouveau champ de complexité.
 
Lévi-Strauss insiste sur la nécessaire inconscience des agents
individuels du système, même et surtout les plus performants,
et, ce qui est plus paradoxal encore, il se réfère au langage
verbal : « Il en est des mythes comme du langage : le sujet qui
appliquerait consciemment dans son discours les lois phonologiques et grammaticales, à supposer qu’il possède la science
et la virtuosité nécessaires, n’en perdrait pas moins presque
tout de suite le fil de ses idées10. » La méconnaissance, c’est
peut-être la condition requise, et dans le champ artistique spécialement, pour que le processus symbolique puisse se développer sans réserve. L’artiste, au premier chef, ne saurait poursuivre un propos délibéré. Il s’avance sans raison, sans justification, sans légitimité théorique. Edward Hopper résume
cette contrainte quasiment somnambulique d’une formule : « Si
ça avait pu se dire, je ne me serais pas fatigué à le peindre »
– ce qui veut dire aussi : « Il fallait que la peinture me maintînt
dans l’ignorance pour m’avoir fait faire ce qu’elle voulait »
(l’artiste est comparable à ces agents qui travaillent dans la
clandestinité et qu’on se garde bien de mettre eux-mêmes au
courant des objectifs et des dangers de leur mission).
 
Dès lors, on serait tenté d’attribuer la conscience théorique
au langage verbal, spécialement à son registre le plus abstrait,
tandis que l’impensé sous-jacent, fût-il verbal lui aussi, aurait
tendance à prendre une tournure figurative – revanche du visible sur le lisible dans une culture logocentriste. Cependant,
l’opposition du figural et de l’idéel ne recouvre pas celle des
arts visuels et de la littérature, ce serait trop simple, elle leur
est transversale, il peut y avoir du figural ou du « grammatologique » dans les mots, et vice versa. Ferdinand de Saussure
lui-même, en dépit de son allergie à l’écriture, qu’il relègue au
rôle subalterne de « signe de signe », recourt pourtant aux
graphiques dans ses manuscrits, il va jusqu’à imaginer le dispositif du « mannequin »11 pour visualiser les anagrammes.
C’est un moyen de rompre la linéarité séquentielle du discours
manifeste et d’exposer ses fragments à une saisie spatiale et
synchronique, plastique autrement dit, qui fera transparaître
les figures clandestines. Si telle est leur définition, les meilleurs
mannequins, ce seront peut-être les « écrits de fous », en rupture de sens, mais en rémunération d’écriture.


1. Si, comme le suggère Slavoj Žižek (Moins que rien, Paris, Fayard, 2015,
p. 24), il y a plus de vérité dans le masque que dans le visage qu’il dissimule,
le théâtre a déjà ceci de révélateur qu’il vérifie cette hypothèse.

2. Molière avec Freud, et avec Maxwell...

3. Cf. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1971.

4. Notons que Ferdinand de Saussure et Jean Starobinski mettent tous les
deux le mot « anagramme » tantôt au masculin tantôt au féminin, une sexualisation peut-être symptomatique, qui reviendrait à masculiniser la rhétorique
et à féminiser la poétique.

5. Jean Starobinski, op. cit., p. 154.

6. Cf. Joseph Staline, À propos du marxisme en linguistique, Paris, Les
éditions de la Nouvelle Critique, 1951, p. 45 : « Quelles que soient les pensées
qui viennent à l’esprit de l’homme, elles ne peuvent naître et exister que sur
la base du matériau de la langue, que sur la base des termes et des phrases
de la langue. Il n’y a pas de pensées nues, libérées des matériaux du langage,
libérées de la “matière naturelle” qu’est le langage [...]. Assimiler la langue
à une superstructure est une grave erreur. »

7. « Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût
le langage lui-même » : Paul Valéry, Ego scriptor in Cahiers, Paris, Gallimard,
La Pléiade, tome 1 p. 293.

8. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 20.

9. Cf. Jörg Fink, Kapitalismus als unumschränktes Mythos, Stuttgart, Incipiens, 1976.

10. Ibid., p. 19.

11. Ferdinand de Saussure entend par « mannequin » la délimitation graphique du mot ou de l’ensemble de mots constituant le support d’une anagramme.
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