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Le livre 
 
Un hêtre peut-il pousser en une seule nuit dans un 
jardin, à Paris, sans que personne ne l’ait planté ? 
Oui. Chez la cantatrice Sophia Siméonidis ; et elle 
n’en dort plus. Puis elle disparaît sans que cela 
préoccupe son époux. Après une série de meurtres 
sinistres, ses trois voisins « dans la merde », aidés par 
l’ex-flic pourri Vandoosler, découvriront les racines 
du hêtre, vieilles de quinze ans, grasses de haine et de 
jalousie. 
 

On retrouve ici les qualités et l’humour de l’auteur 
que la presse a largement salué. 

L’auteur 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de 
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi 
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la 
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcourt sur le 
Moyen-Âge.  

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque : 
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus 
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à 
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens 

tard qui se voit récompensé du Grand Prix des 
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et 
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre 



des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste 
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard, 
constituent des personnages récurrents des ouvrages 
de l’auteur.  
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I

– Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le
jardin, dit Sophia.

Elle ouvrit la fenêtre et examina ce bout de terrain
qu’elle connaissait herbe par herbe. Ce qu’elle y voyait
lui faisait froid dans le dos.

Pierre lisait le journal au petit déjeuner. C’était peut-
être pour ça que Sophia regardait si souvent par la
fenêtre. Voir le temps qu’il faisait. C’est quelque chose
qu’on fait assez souvent quand on se lève. Et chaque fois
qu’il faisait moche, elle pensait à la Grèce, bien entendu.
Ces contemplations immobiles s’emplissaient à la longue
de nostalgies qui se dilataient certains matins jusqu’au
ressentiment. Ensuite, ça passait. Mais ce matin, le jardin
déraillait.

– Pierre, il y a un arbre dans le jardin.
Elle s’assit à côté de lui.
– Pierre, regarde-moi.
Pierre leva un visage lassé vers sa femme. Sophia

ajusta son foulard autour de son cou, une discipline
conservée du temps où elle était cantatrice. Garder la
voix au chaud. Vingt ans plus tôt, sur un gradin de pierre
du théâtre d’Orange, Pierre avait édifié une montagne
compacte de serments d’amour et de certitudes. Juste
avant une représentation.
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Sophia retint dans une main ce morne visage de lec-
teur de journal.

– Qu’est-ce qui te prend, Sophia ?
– J’ai dit quelque chose.
– Oui ?
– J’ai dit : « Il y a un arbre dans le jardin ».
– J’ai entendu. Ça paraît normal, non ?
– Il y a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas

hier.
– Et après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le

coup du journal, ou le coup du regard lassé, ou le coup
de l’arbre, mais il était clair que quelque chose n’allait
pas.

– Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour
arriver tout seul dans un jardin.

Pierre haussa les épaules. Ça lui était complètement
égal.

– Quelle importance ? Les arbres se reproduisent. Une
graine, une pousse, un surgeon, et l’affaire est faite.
Ensuite, ça fait des grosses forêts, sous nos climats. Je
suppose que tu es au courant.

– Ce n’est pas une pousse. C’est un arbre ! Un arbre
jeune, bien droit, avec les branches et tout le nécessaire,
planté tout seul à un mètre du mur du fond. Alors ?

– Alors c’est le jardinier qui l’a planté.
– Le jardinier est en congé pour dix jours et je ne lui

avais rien demandé. Ce n’est pas le jardinier.
– Ça m’est égal. N’espère pas que je vais m’énerver

pour un petit arbre bien droit le long du mur du fond.
– Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder ? Au

moins cela ?
Pierre se leva lourdement. La lecture était gâchée.
– Tu le vois ?
– Bien sûr, je le vois. C’est un arbre.
– Il n’y était pas hier.



11

– Possible.
– Certain. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu as une idée ?
– Pour quoi faire une idée ?
– Cet arbre me fait peur.
Pierre rit. Il eut même un geste affectueux. Mais fugace.
– C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.
– Pas à moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet

arbre m’est plutôt sympathique. On lui fout la paix et
voilà tout. Et toi, tu me fous la paix avec lui. Si
quelqu’un s’est trompé de jardin, tant pis pour lui.

– Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre !
– Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien

alors, c’est un cadeau. Y as-tu pensé ? Un admirateur aura
voulu honorer discrètement ton cinquantième anniver-
saire. Les admirateurs sont capables de ces sortes d’inven-
tions saugrenues, surtout les admirateurs-souris, ano-
nymes et opiniâtres. Va voir, il y a peut-être un petit mot.

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout à fait
idiote. Pierre avait séparé les admirateurs en deux vastes
catégories. Il y avait les admirateurs-souris, craintifs,
fébriles, muets et indélogeables. Pierre avait connu une
souris qui avait transporté en un hiver un sac entier de
riz dans une botte en caoutchouc. Grain par grain. Les
admirateurs-souris font ainsi. Il y avait les admirateurs-
rhinocéros, également redoutables en leur genre,
bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces deux caté-
gories, Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories.
Sophia ne se souvenait plus bien. Pierre méprisait les
admirateurs qui l’avaient devancé et ceux qui lui avaient
succédé, c’est-à-dire tous. Mais pour l’arbre, il pouvait
avoir raison. Peut-être, mais pas sûr. Elle entendit Pierre
qui disait « au revoir-à ce soir-ne-t’en-fais plus », et elle
resta seule.

Avec l’arbre.
Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait

exploser.
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Évidemment, il n’y avait aucun mot. Au pied du jeune
arbre, un cercle de terre fraîchement labourée. Espèce
de l’arbre ? Sophia en fit plusieurs fois le tour, boudeuse,
hostile. Elle penchait pour un hêtre. Elle penchait aussi
pour le déterrer sauvagement, mais, un peu supersti-
tieuse, elle n’osait pas attenter à la vie, même végétale.
En réalité, peu de gens aiment arracher un arbre qui ne
leur a rien fait.

Elle mit longtemps à trouver un bouquin sur la ques-
tion. À part l’opéra, le vie des ânes et les mythes, Sophia
n’avait pas eu le temps d’approfondir grand-chose. Un
hêtre ? Difficile de se prononcer sans les feuilles. Elle
balaya l’index du bouquin, voir si un arbre pouvait
s’appeler Sophia quelque chose. Comme un hommage
dissimulé, bien dans la ligne torturée d’un admirateur-
souris. Ça serait rassurant. Non, il n’y avait rien sur
Sophia. Et pourquoi pas une espèce Stelyos quelque
chose ? Et ça, ce ne serait pas très agréable. Stelyos n’avait
rien d’une souris, ni d’un rhinocéros. Et il vénérait les
arbres. Après la montagne de serments de Pierre sur les
gradins d’Orange, Sophia s’était demandé comment
abandonner Stelyos et elle avait moins bien chanté que
d’habitude. Et sans attendre, ce fou de Grec n’avait rien
trouvé de plus malin que d’aller se noyer. On l’avait
repêché haletant, flottant dans la Méditerranée comme
un imbécile. Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient
sortir de Delphes pour aller dans les sentiers avec les
ânes, les chèvres et tout le truc. Ils appelaient ça « faire
les vieux Grecs ». Et cet idiot avait voulu se noyer. Heu-
reusement, la montagne de sentiments de Pierre était là.
Aujourd’hui, il arrivait à Sophia d’en chercher machina-
lement quelques cassons épars. Stelyos ? Une menace ?
Stelyos ferait ça ? Oui, il en était capable. Une fois sorti de
la Méditerranée, ça lui avait donné un coup de fouet, et il
avait gueulé comme un fou. Le cœur battant trop vite,
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Sophia fit un effort pour se lever, boire un verre d’eau,
jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Cette vue la calma aussitôt. Qu’est-ce qui lui était passé
par la tête ? Elle aspira un bon coup. Cette façon qu’elle
avait parfois de bâtir un monde de terreurs logiques à
partir de rien était exténuante. C’était, à coup presque
sûr, un hêtre, un jeune hêtre sans aucune signification. Et
par où le planteur était-il passé cette nuit avec ce foutu
hêtre ? Sophia s’habilla en vitesse, sortit, examina la ser-
rure de la grille. Rien de remarquable. Mais c’était une
serrure si simple qu’on pouvait certainement l’ouvrir en
une seconde au tournevis sans laisser de trace.

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait
froid à rester là, à défier le hêtre. Un hêtre. Un être ?
Sophia bloqua ses pensées. Elle détestait quand son âme
grecque s’emballait, surtout deux fois de suite en une
matinée. Dire que Pierre ne s’intéresserait jamais à cet
arbre. Et pourquoi d’ailleurs ? Était-ce normal qu’il soit
à ce point indifférent ?

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la journée
avec l’arbre. Elle prit son sac et sortit. Dans la petite rue,
un jeune type, dans les trente ou plus, regardait à travers
la grille de la maison voisine. Maison était un grand mot.
Pierre disait toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait
que, dans cette rue privilégiée aux demeures entrete-
nues, cette vaste baraque laissée à l’abandon depuis des
années faisait sale effet. Jusqu’ici, Sophia n’avait pas
encore envisagé que Pierre devenait peut-être crétin
avec l’âge. L’idée s’infiltra. Premier effet néfaste de
l’arbre, pensa-t-elle avec mauvaise foi. Pierre avait
même fait surélever le mur mitoyen pour se préserver
mieux de la baraque pourrie. On ne pouvait la voir qu’à
partir des fenêtres du deuxième étage. Le jeune type, lui,
avait l’air au contraire admiratif devant cette façade aux
fenêtres crevées. Il était mince, noir de cheveux et
d’habits, une main couverte de grosses bagues en argent,



le visage anguleux, le front coincé entre deux barreaux
de la grille rouillée.

Exactement le genre de type que Pierre n’aurait pas
aimé. Pierre était un défenseur de la mesure et de la
sobriété. Et le jeune type était élégant, un peu austère,
un peu clinquant. Belles mains accrochées aux barreaux.
En l’examinant, Sophia y trouva un certain réconfort.
C’est pourquoi sans doute elle lui demanda quel pouvait
être, à son avis, le nom de l’arbre qui était là. Le jeune
type décolla son front de la grille, qui laissa un peu de
rouille dans ses cheveux noirs et raides. Ça devait faire
un moment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sans poser
de question, il suivit Sophia qui lui montra le jeune
arbre, qu’on pouvait assez bien détailler de la rue.

– C’est un hêtre, madame, dit le jeune type.
– Vous en êtes certain ? Pardonnez-moi, mais c’est

assez important.
Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux

sombres, pas encore mornes.
– Il n’y a aucun doute, madame.
– Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très aimable.
Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en

alla de son côté, en poussant un petit caillou du bout du
pied.

Elle avait donc raison. C’était un hêtre. Juste un hêtre.
Saleté.



Alexandra les embrassa et s’en alla. Elle ne voulait pas
laisser le petit tout seul. Vandoosler suivit des yeux sa
longue silhouette qui s’éloignait. Trois petits points. Les
jumeaux, la femme. Merde. Il baissa la tête, écrasa sa
cigarette.

– Tu devrais aller dormir, lui dit Marc.
Vandoosler s’éloigna, vers la baraque.
– Ton parrain t’obéit ? dit Lucien.
– Mais non, dit Marc. Tiens, il revient.
Vandoosler fit sauter en l’air la pièce de cinq francs

trouée et la rattrapa dans sa main.
– On la fout en l’air, dit-il. De toute façon, on ne va

pas la couper en douze.
– On n’est pas douze, dit Marc. On est quatre.
– Ça, ça serait trop simple, dit Vandoosler.
Il projeta son bras et la pièce alla tinter quelque part,

assez loin. Lucien s’était mis debout sur sa poubelle,
pour suivre la trajectoire.

– Adieu la solde, cria-t-il.
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