David & Stella Gemmell

La Chute des rois

Troie – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

La Chute des rois est dédié à la mémoire d’Olive et Bill Woodford,

ainsi qu’à Don et Edith Graham, sans qui l’ouvrage

n’aurait jamais été commencé ni terminé.

— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi des Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

L’oracle de la caverne des Ailes

Prologue

La lune basse brillait dans le ciel au-dessus de l’île d’Imbros, et sa lumière argentée inondait le rivage et la flotte mycénienne qui s’y était abritée pour la nuit. La baie entière était emplie de navires, une cinquantaine de galères de guerre et plus de cent barques, si serrées les unes contre les autres qu’il n’y avait même pas la largeur d’une paume entre elles. Sur la plage, l’armée mycénienne était installée autour de nombreux feux de cuisson, huit mille soldats en tout. Certains affûtaient leur épée ou astiquaient leur bouclier, d’autres jouaient aux osselets ou somnolaient près des feux de camp. La plage était tellement bondée que beaucoup de marins avaient préféré rester à bord plutôt que lutter pour trouver un petit endroit de sol rocheux où poser leur couverture.

Agamemnon, roi de Mycènes et seigneur des armées de l’Ouest, se tenait devant sa tente, son corps maigre enveloppé dans un long manteau noir. Son regard glacial était rivé sur l’horizon, vers l’est, par-delà la mer, où le ciel était rouge.

La forteresse de Dardanos brûlait.

Grâce à la chance et à la bénédiction d’Arès, le dieu de la Guerre, la mission avait été un succès. La femme et le fils d’Hélicon gisaient, morts, dans la citadelle en flammes, et Hélicon éprouverait le désespoir le plus horrible.

Un vent froid souffla sur la plage. Agamemnon resserra les plis de son manteau autour de ses maigres épaules, puis regarda les hommes qui construisaient un autel, un peu plus loin. Ils avaient commencé de rassembler de grosses pierres au matin. Athéos, le prêtre aux épaules rondes, dirigeait les travaux, sa voix aiguë ressemblant au cri d’une mouette irritée.

— Non, non, cette pierre est trop petite pour l’extérieur, placez-la plus près du centre !

Agamemnon regarda le prêtre. L’homme n’était pas doué pour les prophéties, ce qui convenait parfaitement au roi. Il disait seulement ce qu’Agamemnon souhaitait entendre. L’ennui, avec la plupart des prophètes, était que souvent, leurs prophéties influençaient le cours des événements. Si on disait à une armée que les présages étaient sombres, les hommes iraient au combat sans enthousiasme et battraient en retraite au premier problème. Si on leur affirmait que Zeus en personne les avait bénis et que la victoire était assurée, ils se battraient comme des lions.

Bien entendu, de temps en temps, l’armée perdrait une bataille. C’était inévitable. À ce moment, il suffisait d’avoir quelqu’un à blâmer. C’était là que des imbéciles comme Athéos devenaient utiles. Ce personnage sans envergure et pervers avait un secret. Du moins le croyait-il. Il aimait torturer et tuer des enfants. Si une de ses « prophéties » échouait, Agamemnon révélerait tout à son armée et le ferait mettre à mort, car, dirait-il, les dieux avaient maudit la bataille à cause de cet homme maléfique.

Agamemnon frissonna. Si seulement tous les prophètes étaient aussi incompétents et malléables qu’Athéos ! Les rois n’auraient pas dû être soumis aux caprices des prophéties. Leur destinée ne devrait dépendre que de leur volonté et de leurs capacités. Quelle gloire y avait-il à une victoire orchestrée par des dieux capricieux ? L’humeur d’Agamemnon s’assombrit quand il se souvint de sa dernière visite à la caverne des Ailes.

Maudits soient ces prêtres et leurs drogues pernicieuses ! Maudites soient leurs énigmes ! Un jour, il les ferait tous exécuter et les remplacerait par des hommes à qui il pourrait se fier – des abrutis comme Athéos. Mais le moment n’était pas encore venu. Les prêtres de la caverne étaient très respectés par la noblesse mycénienne et par le peuple, et, au milieu d’une grande guerre, il aurait été stupide de les éliminer. De toute façon, il devait supporter le Temps de la Prophétie une fois tous les quatre ans seulement.

La dernière avait eu lieu un peu avant leur départ pour Imbros. Agamemnon et ses Fidèles favoris s’étaient réunis devant l’entrée de la caverne des Ailes, sur les collines devant la Cité du Lion. Là, comme l’exigeaient deux siècles de rituel, le roi de Mycènes était entré dans la caverne éclairée par des torches. L’air était épais de la fumée des opiacés. Agamemnon avait pris soin de ne pas trop en respirer. Malgré tout, des couleurs vives avaient tourbillonné devant ses yeux, et il s’était senti pris de vertige.

Le prêtre agonisant avait dérivé entre la conscience et l’inconscience et, quand il parlait, ses phrases étaient hachées et embrouillées. Puis il avait ouvert les yeux et avait saisi le poignet du roi de ses doigts squelettiques.

— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi des Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

Et voilà ! La réalisation de ses rêves, la promesse d’un grand destin. Le prêtre n’avait pas encore succombé à la ciguë et s’était efforcé de rajouter quelque chose, mais Agamemnon s’était dégagé de son étreinte et était sorti en hâte de la caverne. Il avait entendu ce qu’il voulait entendre.

Troie tomberait entre ses mains, et avec elle toutes les richesses du roi Priam. Il avait éprouvé un soulagement colossal. Même si peu de gens le savaient, le trésor de l’Empire mycénien était saigné à blanc par la nécessité de financer les armées de conquête. Chaque invasion victorieuse n’avait fait qu’aggraver le problème : plus de terres à occuper signifiait plus d’or dépensé pour la formation et l’entretien de nouveaux soldats. Les mines d’or mycéniennes, qui avaient si longtemps soutenu l’expansion militaire, étaient épuisées. Agamemnon avait été confronté à un choix difficile : réduire la taille de son armée, ce qui conduirait inévitablement à des insurrections, à des révoltes et à la guerre civile, ou bien étendre l’influence mycénienne jusqu’aux riches contrées de l’Est.

Pour mener à bien une telle campagne, Troie devait être vaincue. Une fois son trésor sans limites en possession d’Agamemnon, la domination mycénienne serait garantie pour de nombreuses générations.

Agamemnon se sentait rarement satisfait, mais à cet instant, sous les étoiles brillantes du ciel d’Imbros, il s’autorisa un moment de contentement. L’or pillé en Thrace avait servi à financer les flottes d’invasion, la forteresse de Dardanos était tombée, et Troie suivrait.

Même la défaite de Carpéa pouvait être retournée à son avantage. Hector et son Cheval de Troie avaient tué son allié, le stupide Pélée, ce qui faisait du jeune guerrier Achille le roi de Thessalie. Sans expérience, impressionnable, il serait aisé à manipuler.

Un bref moment d’irritation perturba les réflexions d’Agamemnon. Achille était avec Ulysse, quelque part dans le Sud-Ouest. Avait-il déjà appris la mort de son père ? J’aurais dû le garder près de moi, pensa Agamemnon. Mais peu importe. Quand il apprendra la nouvelle, son cœur brûlera du désir de vengeance, et il reviendra.

Agamemnon entendit quelqu’un bouger à sa droite, et il pivota. Trois soldats en manteau noir et en plastron de disques de bronze polis approchaient. L’un d’eux tirait une enfant maigre aux cheveux noirs d’une dizaine d’années. Le groupe s’arrêta devant le roi.

— Selon vos ordres, roi Agamemnon, dit le premier soldat, en jetant l’enfant sur le sol.

— Selon mes ordres ? répondit le roi d’un ton glacial.

— Vous… Vous avez demandé qu’on amène une vierge pour le sacrifice, mon seigneur.

— Pour la sacrifier au dieu Poséidon, afin qu’il nous accorde une traversée sans problème et une victoire facile, répondit Agamemnon. Pour lui envoyer une jeune femme pure qui lui apporterait des nuits de bonheur. Cette misérable gamine t’apporterait-elle des nuits de bonheur ?

Le soldat, un homme de grande taille aux larges épaules, gratta sa barbe noire épaisse.

— Non, mon seigneur, mais les villageois sont presque tous partis dans les collines. Il restait seulement des vieilles femmes et des enfants. Nous avons pris la plus âgée des filles.

Agamemnon appela le prêtre. Athéos releva ses longues robes blanches et rejoignit le roi. Il s’arrêta devant lui, puis, les deux mains sur le cœur, il inclina la tête.

— Cette pitoyable créature fera-t-elle l’affaire ? demanda le roi.

Le prêtre tenta de cacher sa satisfaction en regardant la gamine terrorisée, mais Agamemnon remarqua la lueur de luxure dans son œil.

— Oui, mon seigneur, répondit Athéos en se léchant les lèvres.

— Bien. Emmène-la et prépare-la.

L’enfant recommença de pleurer, mais Athéos lui flanqua une bonne claque qui la fit taire.

La lueur rouge à l’est commençait de s’estomper, cachée par la brume qui s’était soudain répandue sur le rivage. La lune disparut derrière un écran de nuages. Nue, la petite fille fut traînée jusqu’à l’autel sacrificiel. Agamemnon vint assister à la cérémonie. Si l’officiant était assez doué, la gamine serait ouverte en deux et son cœur arraché pendant qu’elle vivait encore. Puis le prêtre lirait dans ses entrailles pour y détecter des présages de victoire.

Les soldats s’étaient rassemblés en silence et attendaient que le sang jaillisse. Pendant que deux d’entre eux maintenaient l’enfant, Athéos produisit un long couteau incurvé et invoqua Poséidon. Les milliers de soldats reprirent l’incantation, leurs voix grondant comme le tonnerre.

Athéos se tourna vers l’autel et leva le couteau.

Puis arriva quelque chose de si inattendu et si ridicule que des éclats de rire jaillirent de la foule. Un pot en terre vola par-dessus la foule, heurta le crâne d’un soldat puis termina sa course en se fracturant contre le corps du prêtre, qui fut inondé d’un liquide puant. Sous le choc, Athéos se figea, son bras armé toujours levé. Puis il regarda ses robes dégoulinantes.

Agamemnon sentit la fureur monter en lui. Il regarda la foule, à la recherche du coupable, décidé à le faire écorcher vif. Puis un deuxième pot en argile se brisa au milieu des spectateurs. L’œil attiré par des mouvements au-dessus de lui, Agamemnon aperçut plusieurs petits objets sombres tomber du ciel. Ils sortaient de la brume, au-delà des vaisseaux tirés au sec pour la nuit. Un des missiles atterrit dans un feu de cuisson. Ce qui arriva ensuite fut épouvantable.

La boule d’argile explosa et des flammes jaillirent au milieu de la foule. Les vêtements des soldats et leur corps prirent feu. Affolés, les hommes coururent vers les collines. Un d’eux, dont la tunique brûlait, heurta Athéos. Avec un bruit écœurant, les robes du prêtre s’engouffraient dans des flammes bleu et jaune.

Athéos lâcha son couteau et essaya d’éteindre les flammes avec ses mains, mais ses doigts prirent feu. Il hurla et fonça vers le rivage, cherchant à se réfugier dans la mer. Les flammes qui dansaient sur son corps se communiquèrent à sa chevelure.

Agamemnon vit le prêtre tituber puis tomber. Ses robes avaient été consumées par les flammes, et sa peau était calcinée, mais les flammes continuèrent à le dévorer.

Un autre feu de camp explosa, non loin. Agamemnon courut vers le terrain plus élevé, au-delà des rochers déchiquetés. Puis il pivota et regarda derrière lui. À cet instant, quand le vent forcit et dissipa la brume, le roi vit l’immense navire dans la baie, avec sa double rangée de rames et une voile blanche gonflée où était peint un cheval noir cabré. La rage et la frustration envahirent le roi mycénien. Il n’avait jamais vu le navire, mais il connaissait son nom. Tous ceux qui naviguaient sur la Grande Verte le connaissaient. C’était le Xanthos, le navire amiral d’Hélicon l’Incendiaire.

Sur la plage, les marins étaient descendus de leurs navires et tentaient de les mettre à l’eau, ce qui était difficile, car ils avaient peu de marge de manœuvre. Une galère réussit presque à prendre la mer, mais, à l’instant où l’équipage remontait à bord, deux boules d’argile la frappèrent, suivies par des flèches enflammées qui atterrirent sur le pont couvert de nephthar. La galère commença de brûler. Les marins, leurs vêtements en feu, se jetèrent à la mer.

Agamemnon regarda, impuissant, d’autres boules de feu pleuvoir sur sa flotte. Les flammes rongeaient les membrures et se glissaient dans les cales. Le vent de l’est attisa le brasier, qui sauta de navire en navire. Terrorisés, les marins mycéniens s’enfuirent vers les collines.

Le Xanthos parcourut lentement toute la baie, arrosant de boules de nephthar et de flèches enflammées la flotte mycénienne. Une dizaine de galères et une quarantaine de barques brûlaient.

Dans la baie, la lune sortit de derrière les nuages et illumina le Vaisseau de la Mort. Un guerrier en armure de bronze monta à la proue et observa la scène de désolation qu’il avait provoquée. Puis il leva le bras. Des rangées de rames plongèrent dans l’eau, et le Xanthos se dirigea vers le large.

Une silhouette blanche dépassa Agamemnon en courant. La petite fille maigre était descendue de l’autel et fonçait vers les collines. Personne ne tenta de l’arrêter.

LIVRE UN

L’obscurité tombe

Chapitre premier

ADIEU À LA REINE

Hélicon, à la poupe du Xanthos, regardait la flotte ennemie brûler, mais il n’éprouvait aucune satisfaction à voir les flammes monter vers le ciel nocturne. Il retira son casque en bronze, s’appuya au bastingage et tourna son regard vers l’est. Des feux brûlaient aussi au loin, à Dardanos. Le Xanthos se dirigeait lentement vers eux.

La brise était fraîche sur son visage. Hélicon était seul. Personne ne s’approcha de lui. Même le marin qui tenait le gouvernail gardait ses yeux fixés vers l’est. Les quatre-vingts rames du grand navire glissaient en rythme dans l’eau noire, produisant un son aussi régulier que des battements de cœur.

Halysia était morte. La reine de Dardanie était morte. Son épouse était morte.

Et son cœur était brisé.

Gershom et lui avaient escaladé la falaise abrupte où elle gisait, le petit Dex blotti contre elle, l’étalon noir attendant non loin. Hélicon avait couru vers elle et l’avait prise dans ses bras. Elle portait une terrible blessure au côté. Le sol autour d’elle était rouge de sang. Sa tête s’était renversée, ses cheveux blonds en désordre.

Dex avait crié :

— Papa !

Hélicon avait serré le bambin contre lui.

— Nous ne devons pas faire de bruit, avait murmuré l’enfant. La Femme Soleil dort.

Gershom avait pris l’enfant dans ses bras.

— Nous avons sauté par-dessus, avait dit Dex fièrement en montrant le gouffre et le pont brûlé. Nous avons échappé aux méchants hommes.

Hélicon avait serré Halysia contre son cœur. Elle avait ouvert les yeux, et un sourire avait éclairé son visage.

— Je savais… que tu viendrais, avait-elle dit.

— Je suis là. Repose-toi. Nous allons te ramener au palais et soigner tes blessures.

Elle était mortellement pâle.

— Je suis si fatiguée, avait-elle dit, faisant monter des larmes aux yeux d’Hélicon.

— Je t’aime, avait-il murmuré.

Elle avait soupiré doucement.

— Un mensonge… si doux, avait-elle dit.

Ç’avaient été ses derniers mots. Il était resté agenouillé en la serrant contre lui.

De l’autre côté du gouffre, les bruits de bataille s’étaient rapprochés. Il n’avait pas regardé. Hector et le Cheval de Troie avaient repoussé les Mycéniens vers le défilé, en direction de la Folie de Parnio, et l’ennemi y avait livré son dernier combat.

Mais Hélicon ne s’en était pas soucié. Il avait passé les doigts dans la chevelure blonde d’Halysia, le regard plongé dans ses yeux morts. D’autres hommes étaient arrivés sur la falaise et s’étaient réunis autour de lui. Finalement, il avait fermé les yeux d’Halysia. Puis il avait ordonné que son corps soit rapporté à la forteresse, et il était allé lentement à la rencontre d’Hector.

— Il y a encore quelques combats au nord-est, lui avait dit Hector. Le général ennemi a tenté de se frayer un chemin jusqu’au rivage. Mais il est coincé.

Hélicon avait hoché la tête.

— Nous avons fait quelques prisonniers, avait dit Hector. L’un d’eux nous a dit qu’Agamemnon et sa flotte de guerre sont stationnés sur Imbros. Je ne crois pas que nous puissions tenir, ici, s’ils attaquent. La porte de la Mer est détruite, et mes hommes sont fatigués.

— Je m’occuperai de la flotte, avait dit froidement Hélicon. Toi, reste ici et liquide les derniers ennemis.

Il avait appelé ses hommes et était retourné sur le Xanthos, puis il avait pris la mer, de nuit. Il s’était attendu à devoir combattre une série de galères de guerre qui auraient protégé le gros de la flotte. Mais les Mycéniens, avec l’arrogance des conquérants, avaient tiré tous leurs navires au sec pour la nuit, sur Imbros.

Une erreur qu’Agamemnon avait dû regretter amèrement…

Le Xanthos avait continué tranquillement sa route, la flotte en flammes illuminant le ciel derrière lui, les cris des agonisants ressemblant à des appels lointains de mouettes. Seul sur le pont, Hélicon avait senti la culpabilité peser lourdement sur son âme. Il s’était souvenu de sa dernière conversation avec Halysia, au printemps précédent. Il s’était préparé à une série de raids le long de la côte mycénienne, et elle l’avait accompagné jusqu’à la plage.

— Fais attention à toi, et reviens-moi sain et sauf, avait-elle dit quand ils étaient arrivés près du Xanthos.

— Je te le promets.

— Et, pendant tes voyages, sache que je t’aime, avait-elle dit.

Ces paroles avaient pris Hélicon de court, car elle ne les avait jamais prononcées avant. Il était resté comme un imbécile, et n’avait pas su quoi répondre. Leur mariage, comme toutes les unions royales, avait été décidé par la raison d’État. Elle avait éclaté de rire devant sa perplexité.

— Le Bienheureux se retrouve sans voix ?

— Oui, avait-il reconnu. (Puis il lui avait baisé la main.) C’est un honneur d’être l’objet de ton amour, Halysia. Je t’en suis très reconnaissant.

— Et moi, je sais que nous ne choisissons pas ceux que nous aimons, et je sais aussi – je l’ai toujours su – que tu en aimes une autre. J’en suis désolée pour toi. Mais j’ai essayé, et je continuerai à essayer, de te rendre heureux. Si j’arrive à te rendre seulement une partie du bonheur que tu m’as donné, tu seras satisfait. Je le sais.

— Je suis déjà satisfait. Personne ne pourrait avoir une meilleure épouse que toi.

Puis il l’avait embrassée, et il était monté à bord de son navire de guerre.

« Un mensonge… si doux. »

Les souvenirs l’avaient brûlé comme des serres de feu.

Il avait vu Gershom, le robuste Égyptien, grimper les marches qui menaient à la poupe.

— Elle était une femme de valeur. Déterminée et brave. Il fallait du courage pour sauter par-dessus ce gouffre. Elle a sauvé son fils.

Les deux hommes étaient restés côte à côte, en silence, chacun perdu dans ses pensées. Hélicon avait regardé devant lui, ses yeux rivés sur les flammes qui couronnaient la forteresse. De nombreux entrepôts avaient pris feu, ainsi que les bâtiments en bois, à l’extérieur du palais. Des femmes et des enfants avaient été tués, ainsi qu’un bon nombre de soldats. La forteresse serait plongée dans le désespoir et le chagrin, cette nuit. Et pour de nombreuses nuits à venir.

Il était près de minuit quand le Xanthos s’était installé sur la plage, juste en dessous de la porte de la Mer, maintenant détruite. Hélicon et Gershom avaient grimpé lentement le sentier abrupt. À la porte, ils avaient rencontré des soldats du Cheval de Troie, qui leur avaient dit qu’Hector avait capturé le chef des Mycéniens et plusieurs de ses officiers. Ils étaient détenus en dehors de la cité.

— Ils méritent une mort lente et douloureuse, avait affirmé Gershom.

Moins de vingt Mycéniens avaient été pris vivants, mais parmi eux se trouvait l’amiral Ménados. Il fut amené devant Hector sur le terrain découvert en face de la porte de la Terre. Les quelques guerriers qui avaient été capturés étaient assis non loin, les mains liées.

Hector retira son casque en bronze, puis passa les doigts dans sa chevelure blonde trempée de sueur. Épuisé, il avait les yeux irrités et la gorge sèche. Il donna son casque à son porteur de bouclier, Mestarès, puis il défit son plastron et le laissa tomber sur l’herbe. L’amiral mycénien avança vers lui et le salua en portant son poing à son plastron.

— Ah ! dit-il avec un sourire sinistre. Le Prince de la Guerre en personne. (Il haussa les épaules et gratta sa barbe poivre et sel.) Ma foi, il n’est pas déshonorant de perdre face à toi, Hector. Pouvons-nous parler des termes de ma rançon ?

— Tu n’es pas mon prisonnier, Ménados, lui dit Hector d’une voix fatiguée. Tu as attaqué la forteresse d’Hélicon. Tu as tué son épouse. Quand il reviendra, il décidera de ton sort. Je doute qu’il envisage une rançon.

Ménados jura à voix basse, puis il riva son regard sur Hector.

— On dit que tu désapprouves la torture. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Tu aurais intérêt à te planquer, alors, Troyen, parce que, à son retour, Hélicon voudra plus que notre mort. Il nous fera sans doute tous brûler.

— Et vous le mériteriez, répondit Hector. (Il s’approcha du Mycénien.) J’ai entendu parler de toi, et de tes nombreux actes de bravoure. Dis-moi, Ménados, comment un héros s’abaisse-t-il à venir assassiner une femme et un enfant ?

L’amiral jeta un regard intrigué à Hector, puis il haussa les épaules.

— Combien de femmes et d’enfants morts as-tu vus dans ta courte vie, Hector ? Des dizaines ? Des centaines ? Moi, j’en ai vu des milliers. Gisant sur le sol de toutes les rues de toutes les cités tombées entre les mains de leurs ennemis. Et c’est vrai qu’au début ça vous retourne l’estomac. Au début, je m’interrogeais sur la perte de ces vies humaines, sur la sauvagerie et la cruauté de leur mort. Mais, après un moment, et quelques monceaux de cadavres plus tard, je ne me suis plus posé la question. Comment un héros se retrouve-t-il chargé d’une telle mission ? Tu connais la réponse. Le premier devoir d’un soldat, c’est la loyauté. Quand le roi ordonne, nous obéissons.

— Tu paieras cher cette loyauté, dit Hector.

— La plupart des soldats paient le prix fort, un jour ou l’autre, répondit Ménados. Pourquoi ne pas nous tuer tout de suite, proprement ? Je te le demande de guerrier à guerrier. Je ne veux pas donner à ce maudit bâtard le plaisir de m’entendre crier.

Avant qu’Hector ait eu le temps de répondre, il vit arriver Hélicon, accompagné par le robuste Égyptien, Gershom. Ils étaient suivis par des dizaines de Dardaniens en colère, armés de couteaux ou de gourdins. Ménados se redressa de toute sa hauteur et mit ses mains derrière son dos, le visage impassible. Hélicon s’arrêta devant lui.

— Tu es venu semer le feu et la terreur dans mon pays, dit-il d’une voix glaciale. Tu as assassiné mon épouse, et les épouses et les enfants de mon peuple. Le meurtre est-il le seul talent que possèdent les Mycéniens ?

— Ah ! dit Ménados. Nous allons discuter de l’éthique du meurtre ? Si j’avais remporté cette bataille, je serais actuellement un héros mycénien, qui aurait vaincu un roi maléfique. Mais j’ai perdu. N’essaie pas de me faire la morale, Hélicon l’Incendiaire. Combien d’hommes sans défense as-tu tués ? Combien de femmes et d’enfants sont morts lors de tes raids contre les villages mycéniens ?

Derrière eux, la foule de Dardaniens avança vers les prisonniers.

— En arrière ! cria Hélicon. De nombreux bâtiments brûlent dans notre cité, et beaucoup de gens ont besoin d’aide. Partez ! Laissez-moi m’occuper de ces hommes.

Il resta un moment silencieux, puis regarda Hector.

— Quel est ton avis, mon ami ? C’est toi qui l’as capturé.

Hector regarda son camarade. Dans ses yeux brillaient la colère et la soif de vengeance.

— La route que parcourt un soldat est plus étroite que le fil d’une épée, dit-il. Un pas dans une mauvaise direction, il faiblit et n’est plus un combattant. Un pas dans la direction opposée, et il devient un monstre. Cette nuit, Ménados s’est écarté du droit chemin, et il est maudit. Son drame, c’est qu’il sert Agamemnon, un homme impitoyable, dénué de toute humanité. Dans n’importe quelle autre armée, Ménados serait resté un guerrier digne de ce nom, et on se souviendrait de lui comme d’un héros. Avant que tu décides de sa vie ou de sa mort, je voudrais te raconter une histoire, si tu me le permets.

— Qu’elle soit courte !

— Quand j’étais enfant, dit Hector, j’ai entendu parler d’une galère mycénienne qui s’était mise au sec sur l’île de Cythère, à côté d’un village de pêcheurs. Une flotte pirate est arrivée, prête à fondre sur le village, pour le piller, tuer les hommes et les enfants et enlever les femmes pour les vendre comme esclaves. Le capitaine de la galère, qui n’avait pourtant aucun parent ni aucun ami dans ce village, a conduit ses quarante hommes au combat contre les pirates. Vingt-deux de ses soldats ont été tués, et lui-même a été grièvement blessé. Mais le village a été sauvé. Ses habitants fêtent toujours l’anniversaire de leur délivrance.

— Cet homme, c’était toi, Ménados ? demanda Hélicon en se tournant vers le Mycénien.

— J’étais très jeune, et encore bien naïf, répondit l’amiral.

— L’été dernier, dit doucement Hélicon, j’ai vu un soldat pleurer parce qu’il avait accidentellement tué un enfant, lors d’un combat. J’ai conduit ce soldat à la bataille. Je l’ai amené dans ce village, et j’ai fait de lui un meurtrier. Tu as raison, Ménados. Je n’ai aucun droit de te faire la morale – ni à personne d’autre – sur les vilenies de la guerre.

Il se tut et se détourna un moment. Puis il fit de nouveau face à Ménados.

— En mémoire de cet enfant, et du village de Cythère, je t’accorde la vie sauve. (Il se tourna vers Hector.) Que tes hommes escortent les prisonniers jusqu’à la plage. Il s’y trouve une galère mycénienne endommagée, à peine capable de naviguer. Qu’on les laisse monter à bord et tenter de rallier Imbros.

Ménados avança et fit mine de parler, mais Hélicon ne lui en laissa pas l’occasion.

— Ne t’y trompe pas, Mycénien, dit-il d’une voix glaciale. Si jamais nous nous trouvons de nouveau face à face, je t’arracherai le cœur et je le donnerai à manger aux corbeaux.

Les hommes du Cheval de Troie quittèrent Dardanos et chevauchèrent vers le sud-ouest, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue de Troie. Hector leur ordonna alors de dresser le campement dans un bois, juste à l’extérieur de la cité. Ils restèrent donc assis dans le froid de la nuit et le vent glacial qui transperçaient leurs vêtements malgré les feux de camp. Leurs pensées étaient sombres. De l’autre côté de la colline, leurs familles les attendaient, qu’ils n’avaient pas revues depuis plus de deux ans.

En haut de la colline boisée, Hector regardait vers la cité, envahi par une profonde tristesse. Le lendemain, il y aurait une entrée triomphante pour les survivants de la campagne, qui seraient acclamés par la foule. Mais les hommes qui avaient sacrifié le plus de choses dans cette guerre terrible ne passeraient pas par les rues couvertes de fleurs, et ne recevraient pas de guirlandes de la main de jeunes femmes énamourées. Le sang de ces héros-là avait déjà détrempé le sol de la lointaine Thrace, et leurs cendres s’étaient éparpillées au vent sur une terre étrangère. Ou bien ils s’étaient noyés dans l’Hellespont, ou ils étaient tombés devant les murs de Dardanos.

Et même parmi les survivants, certains n’auraient pas droit aux acclamations qu’ils méritaient. Selon Priam, un défilé de la victoire n’était pas l’endroit où exhiber les blessés et les amputés.

— Par les dieux ! gamin, personne ne veut voir la réalité de la guerre ! Les gens veulent voir des héros, grands, beaux, forts et impressionnants !

Ces paroles avaient provoqué la colère d’Hector non parce qu’elles étaient dures, mais parce qu’elles étaient vraies. Il avait donc ordonné que les blessés et les infirmes soient emmenés dans les maisons de guérison, à la nuit, en secret, comme s’ils étaient couverts de honte.

Hector regarda les chariots qui étaient récemment arrivés de la cité. Un seul avait apporté de la nourriture pour ses hommes. Les autres contenaient deux mille manteaux blancs neufs, afin que la foule ne voie pas des hommes épuisés par des années de combat revenir chez eux sales et couverts de sang, mais des héros auréolés du prestige de leurs victoires.

Son frère Dios le rejoignit en haut de la colline.

— La nuit est glaciale, dit-il en serrant autour de lui les plis de son manteau.

— Je ne sens pas le froid, répondit Hector, qui portait une simple tunique d’un jaune fané lui arrivant aux genoux.

— Parce que tu es Hector, dit Dios.

— Non. Parce que j’ai passé deux longues années en Thrace, à patauger dans la neige et la glace des montagnes. Tu n’es pas obligé de rester avec nous, mon frère. Retourne chez toi, au chaud.

— Tu es bien sombre, cette nuit. Tu n’es pas content d’être revenu chez toi ?

Hector regarda en direction de Troie, et pensa à sa femme et à son fils, à ses fermes et à ses hordes de chevaux sur les plaines du Nord. Il soupira.

— Je ne suis pas encore chez moi, dit-il. Comment va Andromaque ?

— Bien. Mais elle est furieuse. Contre notre père, qui a décidé que l’armée resterait ici cette nuit. Elle lui a dit que tes hommes méritaient un meilleur traitement.

— Ils ont raison tous les deux, dit Hector. Mes hommes méritent mieux, mais demain, ils se réjouiront de l’adulation dont ils seront l’objet. Le défilé est important. Il aidera à déguiser notre échec.

— Comment peux-tu parler d’échec ? demanda Dios, surpris. Tu n’as pas perdu une seule bataille, et tu as tué un roi ennemi. Moi, j’appelle ça une victoire ! Et le peuple aussi. Et toi aussi, tu devrais nous imiter.

Une soudaine colère monta en Hector, mais il ne la laissa pas percer dans sa voix.

— Nous avons traversé le détroit pour défendre la Thrace, et le roi Rhésos, notre allié. Rhésos est mort. La Thrace est perdue. Nos ennemis se rassemblent de l’autre côté de l’Hellespont, prêts à nous envahir. Toutes les routes commerciales du Nord nous sont désormais interdites. C’est ça que tu appelles une victoire ?

— Je comprends, mon frère, dit doucement Dios. Mais n’oublie pas que tes hommes et toi êtes allés en Thrace pour aider à la défendre. La défaite est celle de Rhésos, pas celle des guerriers troyens. Ta réputation est intacte.

— La peste soit de ma réputation ! cracha Hector. Et aussi des réalités tordues de la politique, où les défaites peuvent être si aisément transformées en victoires ! La vérité, c’est que l’ennemi contrôle le Nord. Et maintenant, Agamemnon va se porter contre nous sur nos propres terres. Et il arrivera avec une puissante armée.

— Et tu la détruiras, dit Dios. Tu es le Seigneur des Batailles. Tous les hommes autour de la Grande Verte le savent. Tu ne perds jamais.

Hector regarda son jeune frère, et lut l’admiration dans ses yeux. La peur lui tordit le ventre. Pendant la bataille de Carpéa, il était passé plusieurs fois à un doigt de la mort : un coup d’épée bien ajusté, une flèche ou une lance auraient pu lui percer la gorge. Une pierre lancée par une fronde aurait pu lui fracasser le crâne. Et, en fait, si Banoclès n’avait pas conduit cette charge presque suicidaire sur l’arrière-garde de l’ennemi, il serait en ce moment sur la route ténébreuse. Il eut un instant envie d’en parler à son frère, de lui révéler ses peurs, ses mains tremblantes, les nuits sans sommeil… Et, pis, la douleur persistante dans son épaule gauche, et l’ankylose de son genou droit. Il aurait voulu dire : « Je suis un homme, comme toi, Dios. Comme tous les hommes de ce camp. Je récolte des blessures, des meurtrissures. Je vieillis. Et si je continue à combattre, un jour ma chance m’abandonnera et ma vie avec elle. »

Mais il ne dit rien. Pour Dios, pour l’armée, pour le peuple de Troie, il avait depuis longtemps cessé d’être Hector, un simple être humain. Il était désormais, comme le défilé prévu le lendemain, un faux-semblant, le symbole étincelant de l’invincibilité troyenne. Et, avec chaque jour qui passait, il était de plus en plus fermement enchaîné à ce mensonge.

— Attends de voir Astyanax, Hector, reprit Dios. Il a grandi. Presque trois ans, maintenant. Et c’est un bel enfant hardi !

Hector se détendit alors, et sourit.

— Oui, j’ai hâte de le revoir. Je l’emmènerai en promenade sur les collines. Je suis sûr que ça lui plaira.

— Je l’y ai emmené, il n’y a pas une semaine. Je l’ai assis devant moi et je lui ai laissé tenir les rênes. Il a adoré. Surtout le galop !

Le cœur d’Hector se serra. Pendant les longs et terribles mois de combats, il avait rêvé d’emmener l’enfant pour sa première chevauchée, de le tenir contre lui, d’écouter son rire. Au milieu de la terreur et de la brutalité de la guerre, cette seule petite ambition l’avait soutenu.

— A-t-il eu peur ? demanda-t-il.

— Non, au contraire ! Il ne cessait de me crier d’aller plus vite. Il n’a peur de rien, Hector. Comme on pouvait s’y attendre, de la part de ton fils.

Ton fils.

Sauf qu’il n’est pas de moi, pensa Hector en dissimulant sa tristesse. Il regarda vers la cité.

— Père va bien ?

Dios ne répondit pas tout de suite, puis il haussa les épaules.

— Il vieillit, répondit-il en baissant les yeux.

— Et il boit de plus en plus ?

Dios hésita.

— Tu le verras demain. Il vaut mieux que tu juges par toi-même.

— Je n’y manquerai pas.

— Et Hélicon ? Nous avons appris qu’il avait coulé la flotte d’Agamemnon, qu’il avait brûlé tous ses navires. Voilà qui nous a remonté le moral, je te l’assure !

Le vent aigrelet souffla de plus belle, sifflant à travers les frondaisons. Cette fois, Hector frissonna, mais pas de froid. Il revit le visage inerte et pâle de la défunte épouse d’Hélicon, la belle Halysia, quand son corps avait été rapporté à la forteresse. Hector avait entendu le récit de sa dernière chevauchée. Elle avait emmené son fils avec elle sur un grand étalon noir, avait traversé les lignes ennemies en direction du défilé et du pont qu’on appelait maintenant la Folie de Parnio. L’ennemi s’était lancé à sa poursuite, sûr de la tenir, car le pont avait été brûlé. Pour échapper à ses poursuivants, Halysia avait poussé l’étalon à sauter par-dessus le gouffre. Aucun cavalier n’avait osé la suivre. Elle avait sauvé son fils, mais pas elle-même. Pendant la chevauchée, elle avait récolté une profonde blessure de lance au flanc, et elle était morte de l’hémorragie peu après l’arrivée d’Hélicon.

La voix de Dios ramena Hector au présent.

— Nous devons décider du trajet du défilé de la victoire. Tu entreras sur le char de cérémonie de père. On est en train de l’astiquer et de le recouvrir de nouvelles feuilles d’or. On te...