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« Je veux plus changer. »
L.-F. C.


CADENCE : n. f. (musique)
 – Une cadence marque l’instant final d’une phrase ou d’une pièce entière. Elle ferme ce qui était ouvert. Elle peut être comparée à un point, des points de suspension, un point d’exclamation ou d’interrogation. Dans sa plus simple expression (dominante-tonique), elle peut être répétée, comme si la chose ne voulait pas se terminer, ou se terminait plusieurs fois, ce qui revient au même, à la manière de ces artistes qui multiplient leurs tournées d’adieu.
 – Une cadence peut aussi désigner un passage, placé presque toujours en fin de mouvement et laissé à la liberté de l’interprète. Elle est annoncée par un certain type d’accord. Cette cadence peut être préécrite par le compositeur lui-même, par l’interprète, ou véritablement improvisée par lui. Sa forme est libre, souvent fantasque, parfois tout à fait folle ; elle permet au musicien de reprendre les thèmes qu’il a énoncés, révérence ou vengeance, dans l’ordre ou non de leur apparition, de les distordre, de les combiner. Fréquemment, sa construction ne consent pas, ou ne parvient pas, à plier sous la contrainte chronologique, bousculée par le recours à l’association, au tissage capricieux des thèmes traités.






[25 juin] Jamais je n’ai voulu être un autre plus violemment que pendant mon enfance. Tout ce qui n’était pas moi me semblait désirable et supérieur, comme un malade jalouse l’infirmière qui, penchée sur lui, sent encore le savon du matin : les êtres, plus forts, plus heureux, mais aussi les objets, les animaux, les arbres, les lieux – et jusqu’à certaines heures, qui exerçaient sur moi une puissance que je leur enviais. J’aurais voulu être le soir, pour plonger les êtres et toute la Terre dans l’angoisse et l’affliction ; le matin, pour illuminer les champs couverts de givre d’une lumière oblique. J’aurais voulu être le chat qui se lovait sur les genoux de mon père devant la cheminée, et n’avait jamais besoin de se trouver une occupation. J’aurais voulu être une rue, pour n’avoir pas à me déplacer, un cahier neuf, aux angles propres et carrés, un professeur qui savait tout, une fille, pour avoir des seins que j’aurais pu caresser jour et nuit. Au lieu de quoi je n’étais que moi-même, un petit garçon éloigné du monde comme un vieil ermite, un petit garçon désertique et impatient.

Toujours facile et joyeux, m’a dit ma mère plus tard, qui se contentait de ce qu’elle voyait. Ajoutant qu’elle avait failli mourir à ma naissance, sans que je sache si elle m’en voulait ou si, au contraire, elle m’en gardait une tendresse particulière. Je suis obligé de pencher aujourd’hui pour cette dernière hypothèse, mais je le fais sans plaisir particulier, et sans m’en sentir soulagé. Qu’elle ait ignoré mes larmes de tout-petit, mon désarroi, dépasse mon entendement, et m’empêche de placer très haut le souvenir ému qu’elle paraissait avoir gardé de la césarienne opposée à mon refus de voir le jour, et qui nous avait « sauvés », elle et moi. Tout facile et joyeux que j’aie paru, je suis né lassé de moi-même.

C’était le 25 juin de l’année 1954, un vendredi, quelques jours après le suicide d’Alan Turing, l’inventeur de l’ordinateur, mort d’avoir croqué une pomme empoisonnée, une apple. Maurice Trintignant vient de gagner les 24 Heures du Mans, et Fangio le Grand Prix de Belgique, Mendès France a parlé à la radio. Il fait très frais à Paris, où l’on ne parvient pas à sortir d’un printemps glacial. Il gèlera en Normandie et en Champagne jusqu’au début de juillet.

 

[Mère 1] Ma mère a toujours privilégié une certaine partie d’un être, au détriment de tout le reste. Ce n’est pas qu’elle ait évalué un homme sur ses apparences – elle savait bien que l’être et le paraître, c’est tout un. Mais elle isolait, à la manière des chimistes, tel ou tel composant qui lui importait, et négligeait les autres. Seules comptaient pour elle la situation sociale, la fortune, l’origine – et tout à l’avenant : elle jugeait ainsi les lieux géographiques, aussi bien que les événements historiques ou les personnes. Si je lui disais que je venais de tomber amoureux, elle ne me demandait pas comment elle s’appelait, ni si elle était jolie, ou charmante, que sais-je : son âge, la couleur de ses yeux… Elle demandait : « Que fait son père ? »

[Mère 1.1 Milieu] Grand respect pour les polytechniciens, les normaliens, les agrégés et les docteurs. Si possible « majors » de leur promotion. De mon meilleur ami de l’époque, Y*, elle disait : « Il n’est pas du même milieu que nous. » C’était une donnée scientifique, une vérité zoologique, comparable à celle qu’établit Buffon lorsqu’il montre que les trois quarts des hommes meurent de chagrin. (Lorsque nous jouions au jeu de la vérité, Y* et moi, il me confiait, sans savoir qu’il répondait à ma mère : « Je déteste ton côté Drillon. »)

Elle avait une estime particulière pour les diplomates. Elle avait failli en épouser un, et rêvait qu’un de ses fils appartienne un jour au « Quai d’Orsay », nom qu’elle prononçait avec gourmandise : c’était Paris, c’était une métonymie, c’était la gloire. Promesse de grands dîners, de robes du soir et d’argent. (Quand elle achetait un fromage cher qui ne sentait rien, elle disait, pour en justifier le prix : « Que c’est fin ! »)

[Mère 1.2 Prier] La religion catholique était la clef de voûte de son système. Elle se couvrait la tête de sa mantille avec une grande retenue, même si la mantille était de ravissante dentelle noire, et laissait voir son casque de cheveux soigneusement permanentés – car, au plus profond de la dèche, elle n’a jamais sacrifié ses rendez-vous chez le coiffeur. Elle s’agenouillait avec humilité, croisait ses mains avec détermination, et priait avec une conviction qui ne laissait pas de doute. Elle ne s’agenouillait pas dans le but de croire, comme recommande Pascal, mais parce que, s’agenouillant, elle s’imaginait croire. Plus fortement elle serrait ses mains croisées, jusqu’à blanchir ses phalanges et ses jointures, plus forte était sa foi. Voilà le signe qu’elle envoyait aux autres et à soi-même. Elle raisonnait comme un médecin qui, constatant que votre cancer vous fait perdre du poids, soignerait votre maladie en doublant le nombre de vos repas. Elle ne cherchait pas à être crue, mais seulement à paraître sincère. Il fallait s’en contenter. Elle savait que la poudre aux yeux qu’elle jetait serait identifiée par les autres comme de la poudre aux yeux ; elle n’en demandait pas plus à sa morale : elle n’avait d’ailleurs rien d’autre à donner, pas de trésor caché derrière les apparences. Elle n’était qu’ostentation, jusqu’au plus secret d’elle-même.

[Mère 1.3 Indulgence] Elle se méfiait des mystiques, des grandes délirantes dont les extases ressemblaient à des orgasmes spontanés, et dont les écrits étaient « assommants ». Trop de tragique chez les mystiques. Va pour le drame : c’est une invention bourgeoise ; mais la tragédie est l’apanage des princes et des pauvres. Elle n’aurait pas voulu non plus être une sainte. Une personne digne d’admiration était avant tout « pondérée ». En revanche, les images pieuses, dont elle faisait un usage affolant, gonflaient son missel d’une manière qui me fait encore sourire, au double de sa taille normale. L’une d’entre elles représentait le colonel Bastien-Thiry en grand uniforme. Pourquoi lui ? Parce qu’il était une sorte de martyr : formé à « Ginette » (par les jésuites de Sainte-Geneviève), polytechnicien, colonel, catholique, fusillé ! Tout pour lui plaire. Qu’il ait tenté d’assassiner de Gaulle lui était parfaitement indifférent ; d’ailleurs saint Thomas d’Aquin (nom que j’aurais écrit en un seul mot, quand j’étais petit, Sintomadakin, tant je l’ai entendu prononcer sans le comprendre) autorise le tyrannicide ; et Bastien-Thiry avait été absous de son acte par son confesseur, dès avant que de le commettre. Un morceau de papier blanc, glissé à une autre page, portait ces mots, qu’elle avait écrits de sa main, comme une devise, à l’encre bleu marine : « Ma mère, c’était ma mère ! Victor Hugo. » Phrase dont je n’ai pas trouvé trace, et qui était ambiguë, surtout en son point d’exclamation ; et je lui ai donné un sens bien différent selon les époques de ma vie.

[Mère 1.4 Protestant] Elle ne déplorait pas vraiment le massacre de la Saint-Barthélemy, car les protestants n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, et Dieu reconnaîtra les siens s’il est encore là, mais elle en sauvait certains, expliquant : « C’est un protestant convaincu. » La conviction est rédemptrice, du moins celle des protestants. Les musulmans n’existaient pas ; et les juifs, mondieu, c’était les juifs, comme ma mère c’était ma mère : de pauvres gens, que leur origine, leur religion et pour tout dire leur juiverie condamnaient pour l’éternité. Avec le temps, car elle avait commencé par me dire : « Tu te rends compte, ils possédaient des rues entières de Berlin ! On ne pouvait pas laisser faire ça », son racisme est devenu compassionnel. D’un juif qui portait « la carte de Jérusalem sur le visage », elle disait tristement : « Regarde-le, comme il est marqué, le pauvre homme ! » Pour elle, un bon juif (qu’il faut se garder de confondre avec un « bon juif », en italique, qui provoquait l’attendrissement, comme un « brave homme ») était un juif qui tentait avec toute son énergie de ne plus être juif : conversion, changement de nom, assimilation complète. On ne pouvait pas se revendiquer juif, ce qui aurait rendu doublement coupable, mais on pouvait, à l’extrême rigueur, regretter amèrement d’en être un. À cette compassion se mêlait du mépris, de la défiance, et un peu de répugnance : elle n’allait qu’à reculons chez sa pharmacienne, qui s’appelait Lang, et préférait m’y envoyer à sa place. (Cette dame n’était pas seulement juive : elle avait une balafre sur la joue, jusque sur la lèvre, comme dans L’homme qui rit, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une juive soit aussi laide.)

[Mère 1.5 Livres] Elle était bien élevée, avait lu beaucoup de livres dans sa jeunesse, sur le bénéfice desquels elle se reposait. Je l’ai beaucoup entendue parler de Tolstoï (et du Journal de sa femme Sonia), du Gattopardo, comme elle disait (c’était avant que Lampedusa évoque des migrants échoués), de Pascal, qu’elle avait lu dans l’édition Brunschvicg, dont elle orthographiait le nom sans faire de faute, et de Proust. J’ignore si elle l’avait entièrement lu. Je pense que non : elle ne faisait jamais allusion qu’à Swann. Avait-elle lu la biographie de Maurois, parue après la guerre (Maurois dont par ailleurs il était souvent question chez nous, comme dans toutes les familles bourgeoises de l’époque : on n’imagine pas aujourd’hui ce que pouvait être sa célébrité, qui égalait largement celle de Gide) ? Je l’ignore ; mais j’ai vu sur sa table de chevet, pendant des années, les deux volumes blancs de la biographie de Painter, celui qui s’échine à trouver dans la vie réelle les modèles des personnages de la Recherche. Le grand plaisir de ma mère était de disputer si le personnage de Mme de Guermantes était bien composé à 65 % de la comtesse Greffulhe, ou bien s’il convenait, pour ne paraître pas inculte, de hausser ce chiffre jusqu’à 70. Elle allait à certain « Cercle de lecture », dont je ne sais plus rien, si ce n’est qu’elle y retrouvait les autres femmes d’ingénieur, bien-pensantes et peu penseuses, dont elle disait le plus grand mal, mais au milieu desquelles elle évoluait sans broncher. Elle fut abonnée aussi à une « bibliothèque tournante » nommée Bibliothèque orange : je crois que ces dames lisaient deux livres par mois, recouverts de papier cristal coloré, qu’elles se passaient l’une à l’autre. Mais les dernières traces de sa culture l’autorisaient à juger déplorable le choix des ouvrages, opéré dans les nouveautés plus ou moins féminines : Albertine Sarrazin, Benoîte Groult, Edmonde Charles-Roux, ces choses-là. Elle devait juger qu’elle méritait mieux ; à défaut d’écraser les autres par sa supériorité naturelle, elle se plaçait en première place du groupe, prima inter pares, de roturières, hélas. Pour le reste, elle se contentait de la chronique d’André Frossard dans le Figaro, des critiques de Jean-Jacques Gautier, de la chronique de Thierry Maulnier et des articles d’académiciens – parmi eux Louis Leprince-Ringuet, dont le nom quasi royal et le passé de polytechnicien étaient garants de talent, d’intelligence et de respectabilité.

Les « bonnes-mères-de-l’Assomption-de-Colmar », comme elle disait d’une traite, lui avaient fait lire Fénelon et Diderot, Verlaine et Platon. Par-dessus le marché, elles lui avaient appris le latin. Le vocabulaire était à savoir par cœur ; pour ce qui est de la grammaire, leur méthode était simple : ces jeunes filles devaient apprendre les exemples cités par la Grammaire latine de Petitmangin. Ma mère les avait tous en tête. (J’apprendrai plus tard que Racine avait appris le latin dans une grammaire en octosyllabes français, et qu’il les savait comme on sait une chanson.) Les exemples lui revenaient automatiquement, quand, adolescent, je lui demandais son aide pour traduire une phrase résistante de Cicéron ou de Tacite. Si c’était Tacite, elle commençait par dire : « Les historiens sont toujours difficiles », lisait le passage rétif en se tenant le front, avec à la bouche une horrible moue de cul-de-poule (qu’elle avait aussi en cousant, et plus généralement dans toute activité exigeant de la concentration), et se rappelait l’exemple de Petitmangin, qu’elle récitait aussitôt. La traduction suivait.

Elle avait une bonne orthographe, et ne commettait en parlant que les fautes ordinaires, plus une : elle disait « j’ai du mal de » au lieu de « à ». Habitude lorraine. (Dans ses prières, ses lectures, elle faisait plus de liaisons qu’il ne convient, par désir de soumission. Elle prononçait « j’ai recours-z-à vous » ou « de part-t-et d’autre », comme elle baissait la tête à l’église ou appelait son notaire « maître » avec onction et rosissement de plaisir.) La Lorraine n’est pas un très bon terreau pour qui veut pousser en français. (D’autant que l’Allemagne y a laissé des traces. Les billes d’acier, on les appelait des « chiques en chtahl », les grosses, les calots, étaient des « chtuks », les lunettes des « briles », et éclabousser se disait « chpritzer1 ».) Il y régnait à la fois la négligence et la surcorrection : on y mettait doublement au féminin le démonstratif « celui-là » : « celle-latte » ; ou l’on plaçait un t imaginaire à la fin de « pourri » : « J’ai jeté une pomme pourrite. » Ce médecin de Metz, docte docteur, ne disait-il pas « lorseque » au lieu de « lorsque », par contagion avec « parce que », mais surtout pour ne pas avoir l’air d’avaler grossièrement une voyelle ? J’ai reçu récemment une lettre, qui me disait : « Je voudrais vous dire toute ma reconnaissance. Mais pourrai-je le faire-je ? » Après l’ère du soupçon, voici l’ère du scrupule.



◆ [souvenir-tableau]

Je viens d’une école libre, et je suis en train de passer mon examen d’entrée en sixième, seul dans une classe d’un collège inconnu. Dans la dictée, j’hésite sur une orthographe : aquilin ou aquilain ? Je choisis la première. On me demande ensuite ce que l’adjectif signifie. J’hésite encore : droit ou courbé ? J’écris : « En bec d’aigle », parce que l’expression me plaît, et que j’aimerais bien l’avoir, le nez en bec d’aigle. À la sortie, ma mère m’attend dans la voiture. Je lui dis que tout s’est bien passé, mais que j’ai calé sur l’orthographe et le sens du mot aquilin.

« Qu’as-tu mis ?

— Aquilin.

— C’est bien. Et comment l’as-tu défini ? Droit ou en bec d’aigle ?

— En bec d’aigle. »

Elle rit, et me dit : « Cette fois, tu es tombé du mauvais côté ! Cela veut dire : très droit. » Je suis désespéré, et je crains d’avoir raté mon examen.

Pendant des années, j’ai donc cru qu’« aquilin » voulait dire « droit ». Un jour j’ai appris que c’était le contraire2. Ma mère m’apparaît soudain toute petite, et déloyale. ◆

 

Par la suite, sans rien perdre de ses bonnes habitudes grammaticales et orthographiques, elle a presque cessé de lire, comme tout le monde. Les préjugés et les habitudes ont pris la place des livres. La chose « culturelle » n’est pas un vernis, ni même un vernis qui se craquelle : plutôt une couche supplémentaire, au-dessus de l’inconscient et du conscient, car des échanges plus ou moins durables peuvent s’opérer entre les différentes couches. Dans la plupart des cas, la couche culturelle se fait de moins en moins dense, de moins en moins active, comme s’assèche l’épiderme des vieillards. Les livres perdent le peu de prestige qu’ils avaient. Ils ne sont plus des références, des preuves. (Les catholiques rechignent à lire la Bible.) Ce qui est dessous remonte alors à la surface, envahit les tissus dynamiques : la lutte pour la survie, pour le territoire, le pouvoir, la possession. La partie bestiale de l’être humain, archaïque, reprend un empire qu’elle avait abdiqué pendant quelque temps, jugulée par l’autorité civilisatrice. C’est ce qui explique qu’après plusieurs milliers d’années, la barbarie soit toujours présente, et que l’homme donne l’impression de n’avoir pas avancé d’un pouce – malgré Shakespeare, Beethoven, Kant, Freud, Marx et les autres, qui eux-mêmes n’ont fait aucun progrès par rapport à leurs prédécesseurs : « La sagesse n’a pas fait un seul pas au-delà d’Épicure, et bien souvent elle est demeurée à mille pas en deçà de lui », écrit Nietzsche dans un fragment posthume. Depuis le temps qu’on cherche à démocratiser la « culture » (à défaut de pouvoir démocratiser l’art), elle devrait avoir imprégné toute la population ; mais non : il reste toujours plus facile de préférer le pain et les jeux aux quatuors de Haydn. La poussée des instincts primitifs est irrépressible. Elle l’est d’autant plus dans les contextes de haute civilisation : c’est en Allemagne qu’est né le nazisme, et au XXe siècle, non pas chez les Mongols du XIIe. Car la haute civilisation est telle qu’une nation peut recycler en quelque sorte son patrimoine pour le mettre au service de l’entreprise la plus bestiale. Elle y puise une force supplémentaire, faite d’orgueil et d’intolérance : on ne brûle des livres que dans les pays où existent des bibliothèques… Elle y trouve aussi de quoi donner de l’épaisseur, de la profondeur, à ce simulacre de doctrine que fut le nazisme – quitte à falsifier le patrimoine lui-même, pour en faire un outil de propagande (c’est ainsi que le finale de la Neuvième symphonie de Beethoven fut détourné au profit de régimes ou d’événements divers : le nazisme, qui en fit son emblème, l’apartheid en Rhodésie, qui en fit son hymne national, la chute du mur de Berlin, où elle célébra la liberté retrouvée3, ou l’Union européenne, qui en fit son hymne, elle aussi). Non seulement, tout en jouant à Hambourg des Debussy délicats, Walter Gieseking pouvait entendre les cris provenant des trains à destination de Dachau (« Ce qu’a vu le vent d’ouest » est justement le titre d’un prélude de Debussy – il en a vu de belles, le vent d’ouest4), mais Schubert, et Wagner, et Beethoven, étaient joués jusque dans l’enceinte des camps de la mort, et par les déportés eux-mêmes, comme une preuve insolente et ironique, comme la justification contre nature de l’inhumanité exemplaire de ce qui se passait là.

Dans le cas de ma mère, les forces en présence étaient trop inégales pour qu’on puisse espérer une victoire, fût-elle temporaire, de la beauté, de la noblesse et de la générosité. Celle de la mesquinerie, de la ladrerie, entretenues par la pression sociale, était inévitable. Peut-être aurait-elle voulu être une autre, elle aussi : penser autrement, mieux juger. Mais ce n’était qu’une volonté de surface. Le fond était étriqué, et pétrifié. Ma mère n’avait aucune des ressources nécessaires pour aller là-contre : elle était trop pauvre pour lutter.





◆ [souvenir-tableau]

Lorsque je soutiens ma thèse de doctorat, très tardivement, elle est présente. Elle tient un paquet devant elle. Un cadeau qu’elle a préparé, et qu’elle m’a déjà tendu inopportunément à deux reprises, trop impatiente pour attendre que la soutenance soit achevée. Une fois qu’elle sait pouvoir le faire, puisque nous avons des gobelets de jus d’orange dans les mains et que les membres du jury répondent aux questions des uns et des autres en grignotant des cacahuètes, elle me le donne très solennellement. C’est une édition en trois tomes de la Divine comédie (de chez Jean de Bonnot, les « beaux livres » pour médecins et avocats).

Elle ne l’a pas achetée : c’est mon père qui la lui a offerte pour son anniversaire. Elle l’avait à peine regardée, à l’époque, préférant en rire sous cape : « La traduction est exécrable, ton pauvre père n’y connaît rien. »

Elle a voulu me faire un cadeau, parce qu’elle y était contrainte par une sorte de cérémonie ; elle n’a trouvé qu’à reconvertir ce livre qu’elle jugeait mauvais, et qu’elle n’avait même pas acheté ; elle a pensé que moi non plus je n’y connaissais rien.

J’ai dû la remercier comme on rit jaune, avec une grimace ; et je me demande aujourd’hui si je ne ferais pas mieux que de la revendre, avec tous les autres cadeaux recyclés qu’elle avait coutume de faire (notamment des petits flacons de toute sorte, qu’elle distribuait autour d’elle à Noël ou pour les anniversaires : je me demande d’où elle tirait son inépuisable collection de petits flacons). ◆

 

[Mère 2] Ma mère était prénommée Anne-Marie. Ses amies de jeunesse l’appelaient Nanny (elle signait ainsi lorsqu’elle leur écrivait) ; ses enfants l’appelaient Maman, ses beaux-enfants Mamina, son mari Tibou, ses neveux Na, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants Mina. Ainsi elle eut un nom pour chaque génération, pour chaque branche familiale, mais aucun qui fût le sien.

Elle était d’origine italienne, avait étudié la langue maternelle de ses parents avec eux, mais aussi à la Sorbonne et « dans le pays », comme elle disait, notamment à Pérouse, à l’Università per stranieri, plus ancienne encore que celle de Heidelberg, pourtant fondée en 1386, et dont elle parlait avec un rien de condescendance, mais beaucoup plus récente que celle de Bologne, dont elle ne savait rien. Être bachelière, et licenciée, avant la guerre, n’allait pas de soi (en 1936, il n’y eut que 12 299 bacheliers, dont un tiers de filles), ce qui prouve une certaine audace, et beaucoup d’indépendance d’esprit. Sa famille venait du Nord, non loin du lac Majeur. Ce pays, sa langue, sa cuisine, ses proverbes, étaient très présents dans la vie quotidienne, mais aussi son histoire et sa littérature ; d’autant qu’à la maison, jusqu’à sa mort en 1968, a vécu une vieille tante italienne qui ne parlait qu’un français désastreux, et avec laquelle ma mère s’entretenait en italien. Jugeant une traduction, elle parlait donc d’autorité. Quant à moi, je suis incollable sur tous les bienfaits du fascisme, de la bataille du Grain à l’assèchement des marais Pontins. Je sais même que les fascistes faisaient boire de l’huile de ricin aux antifascistes, et que c’était « un traitement bon enfant, qui se limitait à leur donner une colique je ne te dis que cela ».

Ma mère était très petite, et du genre pétulant. Tout le monde louait son « énergie », sa « vitalité », ce qui ne laissait pas de m’étonner. Toutes les mères n’étaient donc pas comme elle ? Je la jugeais décidée, pas davantage. Elle avait le front résolument bas, les mains courtes, le nez fort, des bras blancs, ronds et gras, chantait d’une voix qui montait sans peine, avec un petit vibrato serré – d’époque. Se plaignait de ne trouver que rarement des chaussures assez petites pour elle.

[Mère 2.1 Collaboration] Son père, émigré italien, avait une « modeste entreprise de maçonnerie » dans les Vosges, devenue « prospère entreprise de travaux publics » grâce à la guerre (je la cite). Le village était occupé par les Allemands, et l’on organisait force bals et réceptions à la maison. Les officiers allemands étaient « courtois », « faisaient le baisemain », « dansaient bien » et « jouaient du piano ». Ma mère m’a souvent dit, avec une naïve fierté, que mon grand-père avait beaucoup travaillé pour les Allemands, et qu’il était le seul du village occupé à trouver encore de l’essence, du ciment et des pneus. Cette fierté lui a passé : elle a compris, mais très tard, à soixante ans, que son père était ce qu’on appelle habituellement un « collabo ». Elle avait toujours pensé ce terme réservé à d’infâmes cochons qui vendaient les résistants à la Gestapo : l’équivalent provincial, mutatis mutandis, des bolcheviks aux yeux injectés de sang, des diables. La familiarité de mon grand-père avec l’occupant a été discutée dans la famille, puis niée – car on ne cesse de réécrire l’Histoire, chez moi comme ailleurs. Voici bien des années, un de mes cousins germains, qui avait passé la guerre dans la maison de L*, dans la famille de ma mère, s’est levé à la fin d’un repas pour faire une déclaration solennelle : « Je tiens une fois pour toutes à rétablir la vérité. Lorsque Berlin est tombé, nous avons tous pleuré. »

Pourtant, rien n’est simple. Un autre petit garçon avait passé la guerre avec lui chez mes grands-parents, un certain Jean-Pierre G*. C’est avec lui que ma mère, âgée de vingt et un ans en 1940, apprit à élever les enfants. Personne ne l’a jamais revu. Un jour, il m’a pris l’envie d’en savoir sur lui un peu plus que ce qu’en disaient les récits maternels, toujours teintés de nostalgie et de sentimentalisme. Comment s’était-il retrouvé dans ce petit village vosgien ? Une demi-journée de recherches (Internet) m’a permis de le retrouver. Je l’ai appelé, me suis présenté, ajoutant à mon nom celui de ma mère. Il était très étonné.

« Mon nom vous dit quelque chose ?

— Oh oui ! Comment pourrais-je l’oublier ?

— Je comprends. Je voudrais vous poser une question.

— Allez-y.

— C’est une question à la fois brutale et indiscrète.

— Dites toujours.

— Êtes-vous juif ? »

Un silence a suivi, si long que j’ai cru la communication coupée. Et puis il a répondu :

« Oui. »

Autre silence.

« Mes grands-parents savaient-ils que vous l’étiez ?

— Bien sûr. »

Il m’a raconté avoir été pris en charge par une sorte d’institution parisienne qui plaçait, cachait les enfants juifs pendant la guerre, et que mes grands-parents étaient venus des Vosges pour le prendre avec eux.

Ainsi se dégageait un tableau passablement contrasté, et même incohérent. Mon grand-père, collaborationniste de première bourre, qui faisait fortune en construisant des aérodromes allemands et recevait à dîner le chef de la Kommandantur locale, cachait un petit juif chez lui – dans la pièce à côté, derrière la porte. Je savais, car j’avais lu Grossman, que la guerre avait transformé des êtres vertueux en couards, et des ordures en êtres bons et courageux. Mais j’ignorais qu’on pût être les deux à la fois.

Ma mère m’a écrit en 1989 : « Mais je le dis, le redis, l’affirme et le proclame : ni mes parents, ni Nine [sa tante], ni moi-même ne savions rien des camps. Le Struthof est près de Saint-Dié et nous ignorions ce qui s’y passait, absolument tout. Nous avons tout appris, en bloc, au retour d’un officier américain. Je me souviens encore de son nom : Capitaine Bellamy […]. Il nous a apporté un échantillon de parchemin, 5 cm/5, provenant d’une lampe qui avait été offerte par le Ct d’Auschwitz à sa femme, dont l’abat-jour était de peau humaine, juive. » Le Natzweiler-Struthof était le seul camp de concentration établi sur le sol français. Son mémorial et sa nécropole nationale ont été inaugurés par de Gaulle en 1960, et le musée en 1965 ; mais alors que nous étions tous les ans en vacances à L*, non loin de là, on ne nous y a jamais conduits.

 

[Mère 2.2 L’avoir] Mon grand-père, en homme de la campagne, avait légué des immeubles à ses deux filles. L’argent liquide, les titres, les actions, rien de tout cela n’a de valeur, au regard de la pierre. Seul l’or aurait pu rivaliser avec elle – il y en eut peu. La tradition familiale disait que ma mère avait été très désavantagée dans l’héritage. De même qu’elle était censée avoir fait un mariage inférieur à celui de son unique sœur, avoir eu plus d’enfants, certes, mais moins réussis que leurs cousins, et ainsi de suite. Récemment, j’ai lu les actes notariés de la succession de mon grand-père : les deux legs étaient strictement égaux – des sommes en liquide avaient permis de lisser au franc près les inégalités propres à des immeubles de valeur nécessairement différente. Je me suis souvent demandé d’où provenait cette tradition de favoritisme. Elle était indispensable à des rapports normaux entre les deux sœurs. Le soupçon les avait entretenus tout au long de leur vie, leur assurant ainsi dialogues interminables, correspondance assidue, brouilles et réconciliations : une vie de sœurs bien remplie, en somme – au lieu qu’une affection désintéressée se fût desséchée petit à petit, comme se sont affaiblis tous leurs autres sentiments. Je soupçonne ma tante d’avoir nourri le même sentiment d’infériorité à l’égard de ma mère. La symétrie de leurs récriminations garantissait leur solidité. D’autant qu’elles étaient soigneusement plongées dans une graisse protectrice : l’hypocrisie des embrassades et retrouvailles, outrées et bruyantes, la bigoterie commune, et une morale fondée sur des certitudes d’autant plus immuables qu’elles ne reposaient ni sur l’observation, ni sur l’intime conviction – seulement sur une routine de pensée plus forte que tout. (Et qui explique que toutes les situations aient entraîné le même commentaire automatique, le même tropisme mental. Des invités sont en retard ? Invariablement : « Mettons-nous à table, cela les fera arriver. ») Elles avaient l’une et l’autre un répertoire sommaire de critiques et de louanges, devenues clichés intellectuels, lieux communs. La minceur de ce catalogue simplifiait à l’extrême l’analyse des événements, le jugement des êtres. La rareté de leur vocabulaire moral les préservait d’avoir à négocier avec quiconque la pertinence de leurs opinions. D’autant mieux que leur religion leur interdisait tout « jugement ». Une fois qu’avaient été répartis les qualités (« intelligence », « fortune », « réussite », « profondeur de la foi », « pondération des actions ») et les défauts d’un être (« mauvais goût », « malhonnêteté », « études médiocres », « assommant », « milieu modeste »), la phrase « on n’a pas à juger », prononcée avec toute la componction et toute la modestie possibles, venait verrouiller le tout, comme on ferme les volets d’une maison dans laquelle on n’a pas l’intention de revenir avant longtemps. Pour avoir le droit de juger, il suffit d’annoncer, comme au bridge, qu’on ne le fait jamais. Pareillement armées par ce bluff, elles pouvaient tout à loisir se jeter l’une contre l’autre, cornes contre cornes, sans espoir de victoire, sans crainte de défaite, dans un affrontement qui a duré toute la vie. Après la mort de ma mère, nous avons retrouvé des dizaines, des centaines de cahiers, où se trouvaient détaillés pour mémoire tous les coups de téléphone échangés, toutes les lettres reçues pendant près d’un siècle d’existence. Rapports entrecoupés de conversations avec le notaire d’Épinal (ou plutôt les notaires successifs, car elles en ont usé au moins trois ou quatre), consignées avec la même précision.

À la suite des difficultés financières que mes parents ont rencontrées au début de leur mariage, le patrimoine immobilier a fondu étonnamment vite. Où est passé cet argent, je l’ignore : je n’ai connu que des fins de mois difficiles. Pommes de terre et nouilles. Ma mère continuait de toucher les loyers d’un immeuble d’Épinal, dans lesquels elle ne puisait qu’en dernière extrémité, quand il n’y avait même plus de quoi payer les tranches de tétine ou le cœur de bœuf. Parfois une largesse inattendue, un beau pantalon de laine, une paire de chaussures fines (« On ne regrette jamais la qualité »)… (Souvenir d’un long pardessus de drap épais bleu marine, presque brillant, à fines côtes obliques – hautaines –, et à col Danton (!), qui avait fait forte impression au collège, et fut imité par quatre ou cinq garçons, qui en trouvèrent de pâles imitations pelucheuses chez un marchand local, bien étonné par cette passion inc’oyable et me’veilleuse.)

Chaque vente, maison, champ, forêt, lui arrachait un peu d’elle-même. Toute son existence elle a conservé cet attachement un peu paysan, qu’elle avait hérité de son père, pour les biens immobiliers, les actes notariés, les questions d’usufruit et de nue-propriété, les loyers à encaisser, les devis d’entreprises, les clercs de notaire (auxquels elle finissait par s’attacher, comme ce « Monsieur-Petit-Jeune-Homme », qui lui rédigeait ses baux d’habitation), et toute la paperasse qui les accompagne, qu’elle classait dans d’énormes dossiers toilés, et rangeait dans son secrétaire marqueté (très nette préférence pour le Louis XV). Les immeubles et le papier timbré : sa vie. À certains moments, il m’arrivait de penser qu’elle se confondait avec ce qu’elle possédait. Comme on parle des propriétés d’un gaz ou d’un liquide, je constatais que ses propriétés était précisément d’avoir des propriétés. Que le Bien fusionnait avec ses biens. La langue française, dans ses ambiguïtés, était faite pour elle…

[Mère 2.3 Le secret] De là son goût du secret, fort notarial, que le catholicisme a transformé en propension, puis en travers. L’argent lui-même, pièce centrale sur l’échiquier, était tabou, car ses vertus comme ses défauts doivent rester cachés : il n’était pas question d’en parler « devant les enfants ». Lorsqu’ils avaient à s’en entretenir devant nous, elle et mon père faisaient comme tout le monde : ils se parlaient dans une sorte d’anglais de cuisine, petit-nègre de mots apposés. Cela fut vrai jusqu’à ce que nous en sachions autant qu’eux, ce qui ne prit guère de temps, et qu’ils aient tout à fait oublié le leur. Il ne resta de cette pratique qu’un seul mot, tout à la fois symbole, emblème, allégorie : « Because ». Le « because » était leur « faire cattleya » ; il signifiait en général que c’était trop cher, ou du moins qu’il fallait aborder la question sous l’angle de la phynance. Il équivalait au geste que font certains de frotter leur pouce contre leur index, et qui était jugé d’une inadmissible vulgarité.

Manière de composer avec ses faiblesses, qu’il fallait cacher, comme les autres : la maladie du cousin, les fiançailles du neveu. Mais nul n’aurait pu l’empêcher de trahir ces secrets, et de raconter à toute la famille que tel « avait la prostate », ou que tel autre allait épouser une femme plus âgée que lui – ou généreusement dotée par ses parents, ou étrangère. Il suffisait de prévenir « Ne le répète pas ! » pour que la confidence apparaisse protégée par ce coup de tampon tout moral. Un secret n’était pas fait pour être gardé, mais pour donner de l’importance à l’information. Aux côtés du secret se pressait le non-dit, séparé de lui par une membrane sacrée. Pour l’Église, le non-dit est l’arme de choix. Il exclut la contestation, si nuisible à la bonne marche des affaires. Parce qu’il est irréfragable, il est la meilleure machine de guerre du chef compétent. Si vous voulez garder votre pouvoir, vous devrez apprendre la dissimulation, vous entourer de boisseaux où cacher les vrais secrets. Des pans entiers de vie, des personnes, des histoires, étaient ainsi destinés à disparaître avec les derniers informés. Par exemple, on pouvait cacher l’existence d’une cousine (lesbienne), ou bien laisser tout ignorer de la vie d’un oncle (coureur, ou converti au protestantisme). Un de mes neveux ayant enregistré six heures d’entretien avec une de ses grands-tantes, dernière de sa génération, il fut entendu dans son entourage que tous les passages qui mettaient en cause ma mère, encore vivante, seraient effacés. Il se révéla que l’accès aux bandes était rendu difficile par la diligente inertie du neveu, puis impossible. Depuis, elles ont été « égarées ». Comme disait Joseph de Maistre, « je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un honnête homme est abominable ».

Bien entendu, un traître pouvait se cacher parmi les initiés, qui faisait lâchement communiquer le non-dit et le secret, comme deux oreillettes qui s’ouvriraient l’une à l’autre, et laisser le secret de famille se mêler aux secrets de Polichinelle. La famille, alors, était condamnée. En fait, elle survivait toujours ; mais il entre dans la technique du menteur d’annoncer des morts qui n’arrivent jamais : effet de peur garanti.

Et cela noyé dans une sauce catholique suffisamment épaisse pour décourager toute velléité d’examen. « Parce qu’ils n’aiment personne, ils se figurent qu’ils aiment Dieu », disait Léon Bloy. À quoi Mauriac, catholique s’il en fut, répondait à propos de Nietzsche, qui l’avait enthousiasmé : « Qu’une certaine négation vaut mieux que certaines adorations ! Que certains refus sont des signes d’un plus profond amour que les adhésions des philistins avares et sournois ! »

[Mère 2.4 Mots pipés] Ma mère disait souvent d’une connaissance : « Il a perdu la foi. » Comme si la foi était un objet dont l’existence ne peut être contestée, et qu’on égare à la manière d’un bouton de chemise. En cela elle ne faisait qu’employer le vocabulaire soigneusement pipé par l’Église. De même que, le pain étant généralement salé, on parle de « pain sans sel », ne dit-on pas d’un homme qu’il est a-gnostique, a-thée, avec cet alpha privatif qui atteste une amputation, un manque ? Le voici, le pauvre homme : il avait la foi, comme tout le monde, et ne l’a plus : elle est passé par un trou dans sa poche de pantalon. Il a été négligent, il est puni. Le mensonge passe presque toujours par le vocabulaire. Il en ressort crédible. « Résistant » en deçà de la frontière, « terroriste » au-delà. Les fondements de la démocratie se sont lézardés le jour que la classe dirigeante a réussi à substituer « charges sociales », qui pèsent, à « cotisations sociales », qui organisaient la solidarité. On voit bien les conséquences d’une telle mutation lexicale.

Ma mère pratiquait en maître cet art du langage truqué, par lequel on manipule son interlocuteur. Elle ne disait pas « Polytechnique », mais « l’X » ; en cela elle montrait sa familiarité, son intimité avec cette école, dont elle prononçait si souvent le nom qu’elle avait choisi la formulation la plus courte. « Il a fait Polytechnique » aurait senti son plouc. À l’autre extrémité de l’échelle de ses valeurs, lorsqu’elle disait « Il a fait l’école de la rue de Miromesnil », sans même préciser le nom de l’école, elle signifiait que c’était un pas grand-chose, et indiquait par là ce qu’il convenait d’en penser.

 

[Mère 3 Mme Jourdain] La religion était un certificat d’honorabilité, automatiquement délivré à tous ceux qui ont la foi, ou feignent de l’avoir, ou même croient l’avoir. Le grand nom en était un autre. Ma mère aurait donné tout ce qu’elle possédait pour en avoir un, et surtout pour l’avoir toujours eu, car le nom ne s’acquiert pas. Elle ne pouvait hélas qu’admirer cette caste de loin, pas davantage. Comment faire pour se frotter à elle, comme un chat frôle votre jambe ? Avec Polytechnique, c’est commode : pour en être intime, on dit l’X. Mais pour la famille de Broglie ? Il aurait fallu au moins la connaître, la fréquenter… Les seuls princes russes qu’elle pouvait se flatter d’avoir rencontrés étaient les chauffeurs de taxi parisiens… Elle les démasquait avec un flair infaillible : lorsqu’elle en abordait un qui roulait les r, fût-il bourguignon, c’était un prince russe. Elle connaissait son gotha, et, apprenant qu’une de mes condisciples, en sixième, s’appelait Caroline de Larminat, elle m’avait raconté l’histoire de son sans doute grand-père, le général, qui s’était suicidé pour n’avoir pas « à juger les putschistes d’Alger » (« oubliant », vaticanement, qu’il avait été un gaulliste de la première heure). De même, elle m’avait appris que mon confrère Wiaz s’appelait en fait Wiazemski, qu’il était un prince russe, et le petit-fils de François Mauriac (François de Mauriac aurait été préférable, mais Nobel et célébrité compensent la roture). Je n’ai d’ailleurs jamais très bien compris comment on pouvait être à la fois prince russe et petit-fils de Mauriac, mais cela doit pouvoir s’expliquer aisément. Elle connaissait la généalogie des maisons royales européennes, notamment des Windsor, dont elle était folle, et versait des larmes sur les amours contrariées de la princesse Margaret et du capitaine Townsend.

Ne pouvant se flatter d’aucune intimité avec des aristocrates, et n’ayant pas l’intelligence de Mme Verdurin, qui s’en moquait faute de pouvoir être de leur monde, ma mère se rattrapait par l’admiration dévote, et par des signes qui montraient qu’elle en connaissait les usages. Par exemple la prononciation : elle disait « Giscard d’Étaing », sans s, élidait le e de la particule (« les d’Wendel »), preuve de grande estime. (Elle prononçait aussi « Margrite Dura », dont elle n’avait rien lu, mais à laquelle elle accordait d’instinct « de la classe ».) L’élision du e était une arme à double tranchant, et pouvait aussi bien montrer du mépris : « C’est Mittrand. » Elle avait entendu dire qu’une règle voulait qu’on supprime la particule onomastique devant les noms de plus d’une syllabe : les Maupeou, et non les de Maupeou par exemple (nous avions passé des vacances dans un château leur appartenant, « il faut bien qu’ils fassent refaire leur toiture, les pauvres »), et ma mère, ma cambremère, nous avait appris avec plaisir que le e de leur nom ne se prononçait pas. Ignorant que la règle admettait des exceptions (la particule s’exprime si le nom polysyllabique commence par une voyelle ou un h muet), elle disait « le fils des Orléans », qui lui paraissait simplement plus chic que « le fils des d’Orléans », d’autant qu’elle pouvait faire la liaison, des-z-Orléans, ces « liaisons que personne ne fait plus ». Mais il n’y avait personne à même de la corriger, ce qui l’aurait attristée rétrospectivement, en soulignant des erreurs passées, peut-être remarquées par des personnes importantes, comme si on lui avait dit, après une journée passée dans le monde, qu’elle avait depuis le matin une tache de graisse sur la fesse.

C’était bien de la tristesse qu’elle éprouvait lorsqu’on écornait une de ses certitudes : on la piquait dans ce qu’elle avait de plus sensible, comme si l’on disait du mal d’un ami cher. Ainsi des façons de faire, des règles de bienséance ou de grammaire. Je me souviens lui avoir dit, un jour qu’elle mangeait une asperge avec couteau et fourchette, que c’était chez les Verdurin qu’on procédait ainsi, mais que chez la duchesse de Guermantes, on les mangeait avec les doigts. Toute sa fierté s’était retournée contre elle, son armure protectrice de préjugés et de lois commodes était devenue une tunique irritante dont elle ne parvint à se défaire qu’en souriant lamentablement :

« C’est pourquoi je vous ai toujours autorisés à manger une aile de poulet avec les doigts, car c’est ainsi qu’on fait à la cour d’Espagne. »

Je l’avais blessée, et gratuitement ; d’autant plus que j’aurais été bien en peine de citer le passage de Proust auquel je faisais allusion, et que je crois bien avoir inventé pour l’occasion. Comment résister au désir de faire mal, quand on a trouvé le point faible de l’armure ?

Quand elle fut devenue très vieille, un beau-frère, féru de généalogie, et qui affectait de manger ses bananes avec un couteau et une cuiller à dessert, ce que même les Verdurin n’auraient pas cru bon de faire, lui trouva un duc espagnol qui portait le même nom qu’elle, et dont il s’avisa de lui faire un ancêtre. Elle n’y a pas cru, mais par délicatesse l’admit quelques minutes en forçant un sourire. C’était méconnaître le rêve profond qu’elle avait fini par nourrir : non pas être noble, mais recevoir des aristocrates chez elle. Le véritable chef-d’œuvre social, c’est le Grand Bourgeois : un appartement de trois cents mètres carrés avenue de Breteuil, un mari haut fonctionnaire, un salon recherché. Ce beau-frère avait pourtant toute son affection : il avait « commencé sa carrière par la banque ». Or il était admis qu’une belle carrière se commence par la banque. (D’ailleurs Pompidou avait commencé par la banque.) Elle l’avait entendu dire un jour par son père, et ne l’avait pas oublié – c’était le genre d’information qui entrait dans sa mémoire pour n’en plus sortir : elle vous fait toute une vie.

Pour ma mère, l’homme idéal était donc : un polytechnicien catholique à particule, diplomate ayant commencé par la banque. À défaut de l’avoir épousé, de l’avoir engendré, il lui fallut se satisfaire de ces hommes imparfaits qu’étaient son mari et ses fils. Elle trouvait ici et là quelque consolation : tel trait corrigeait tel autre, telle réussite rachetait tel échec. Le principe de compensation est constitutif de l’esprit bourgeois, qui cherche à justifier ses propres écarts par des comptes plus ou moins truqués. Ainsi du racisme : un juif converti vaut mieux qu’un juif tout court, et un professeur d’université coréen qu’un Coréen cultivateur. Dans Devine qui vient dîner, le Noir Sidney Poitier devient acceptable parce qu’il est beau, bien habillé, qu’il a une « belle situation » de médecin dans une organisation internationale, et qu’il parle un anglais parfait. C’est à ce prix qu’il devient aussi bien un prétendant possible pour la fille de la maison qu’un héros auquel s’identifier : ses qualités l’ont en quelque sorte blanchi. Un Noir pauvre et mal élevé serait resté noir. Le boxeur Larry Holmes disait : « C’est dur d’être noir. Je l’étais autrefois, quand j’étais pauvre. »

En somme, ma mère hésitait entre deux échelles des valeurs, ou plutôt entre deux idoles : l’aristocratie, qui repose sur une valeur naturelle, innée, indiscutable, inaliénable, et la bourgeoisie, qui, par l’argent, se libère de la tutelle insupportable de la naissance, cette naissance qu’on ne peut que contempler de loin, en rageant ou en pleurant de dépit. En se confondant avec ce qu’elle possédait, elle vérifiait le texte de Marx : « Ce que je peux m’approprier grâce à l’argent, ce que je peux payer, autrement dit ce que l’argent peut acheter, je le suis moi-même, moi le possesseur de l’argent. Les qualités de l’argent sont mes qualités et mes forces essentielles en tant que possesseur d’argent. »

Oui, l’inconsolable regret de n’être point aristocrate a provoqué ce phénomène imprévisible entre tous : rendre ma mère marxiste.

 

[Mère 3.1 Croire et ne pas croire] Comme on l’est à la campagne, elle était superstitieuse. Jetait une pincée de sel par-dessus son épaule, évitait de passer sous une échelle, touchait du bois, redoutait les chats noirs qui traversent la rue, et n’offrait jamais de couteaux sans se les faire payer un franc symbolique (« offrir des couteaux, ça coupe l’amitié »). À chaque jour de l’an, nous avions droit à une paire de chaussettes neuves, une chemise : étrenner un vêtement le 1er janvier porte bonheur, comme « casser du verre blanc ». Et parce qu’elle n’était plus tout à fait de la campagne, elle respectait ces présages, ces coutumes, avec un sourire censé en neutraliser le ridicule. Quand elle trouvait un concours gratuit dans un journal, et elle en trouvait sans cesse, elle remplissait le formulaire et le renvoyait. Elle gagnait très souvent – à la suite de quel vœu, de quel marché avec Dieu ? C’est ainsi qu’un soir quelqu’un sonna ; ma mère avait gagné un lot de montres « pour tous les membres de la famille présents lors de notre visite ». Nous étions six ce soir-là. Le type avait posé sur la table un plateau de bijoutier, et nous avions tous choisi une montre. Ou bien ce fut une semaine de vacances pour quatre personnes dans une résidence d’Aix-les-Bains, qui me donna l’occasion de vivre pour la première fois dans un appartement, avec Papa, Maman et le Petit Frère. Ce ne fut pas une découverte heureuse.

À l’égard de mes professeurs, comme à celui des administrations, des journaux, des relations mondaines, ma mère entretenait deux dispositions contradictoires : la méfiance et la crédulité. L’une et l’autre également déraisonnables, et irrévocables. Avait-elle été trompée par un commerçant libanais à l’âge de dix-sept ans, tous les commerçants libanais étaient des voleurs : elle les avait proprement éliminés de sa vie. Avait-elle eu la migraine (elle ne disait jamais « mal de tête ») un jour qu’elle était constipée, la migraine venait de la constipation. Par nature, une boîte aux lettres était désaffectée : il fallait aller à la poste.

À l’inverse, elle accordait un crédit définitif à certaines personnes, des prêtres, des charlatans. Je me la rappelle visitant régulièrement un « médecin » niçois, mi-chiropracteur mi-diététicien, qui lui massait « le nerf du cœur », sous l’aisselle. On peut supposer qu’il s’agissait du nerf vague – lequel, jusqu’à plus ample informé, ne passe pas sous l’aisselle. C’était toujours vers 23 h 30, et très cher. Mais la foule de vieilles dames qui peuplait la salle d’attente était gage de génie. La passion passe, et celle-là passa comme les autres ; elle en garda certaine vénération pour les tomates vertes en confiture et le vinaigre de cidre (souverain pour les maux de gorge), mais aussi une grande défiance à l’égard des crudités, qui se mua en haine avec les années. Ou bien elle consultait, sur les questions internationales, un vague cousin qui travaillait à l’OCDE : elle ignorait en particulier ce qu’il y faisait (peut-être était-il chauffeur), et en général ce qu’était l’OCDE ; mais elle en tirait une expertise indiscutable, notamment dans l’analyse des inquiétantes variations du cours du pétrole, entées sur la question du Haut-Karabagh, à moins que ce ne fût sur les embarras conjugaux du prince Charles. Parfois, elle riait elle-même de ses engouements. « Je suis naïve ! », s’exclamait-elle sans le penser un instant, tandis qu’elle affichait avec complaisance une indépendance d’esprit censée être charmante : « Ce que les dépressifs sont assommants ! Je préfère les marxistes ! Eux au moins croient en quelque chose ! » Elle n’ignorait pas ce que ce rapprochement avait d’absurde : mais elle tenait à céder visiblement à la tentation de faire un bon mot (comme si c’en était un), de consentir à cette sorte de zeugme, pourvu qu’il soit amusant, de manière à pouvoir ainsi se ranger dans la catégorie des êtres, Oscar Wilde, Jules Renard, Sacha Guitry, pour lesquels faire de l’esprit était un art de vivre. Elle se tortillait de gêne feinte quand elle avouait avoir été séduite par Johnny Hallyday, qui avait donné un « gala » au casino de Plombières (Vosges) auquel elle avait assisté. Abritée derrière le caractère d’exception, de caprice unique, d’écart imprévisible, qu’elle donnait à sa fausse confidence, elle pouvait donner libre cours à son admiration pour l’étonnante « énergie » du personnage, sa « fougue », sa « jeunesse ». Cette foucade lui fit beaucoup d’usage, et pendant des années, tandis que croissait en moi la défiance à l’égard de cette coquetterie. Pour reprendre un mot de Guitry, justement : elle cessait d’être ingénue dès qu’elle faisait l’enfant ; et j’avais honte de la fierté qu’elle tirait de son encanaillement tout ponctuel et sans danger.

Les proverbes avaient remplacé les livres dans ses références morales et son code de conduite. Elle les invoquait pour justifier telle décision, ou tel conseil. Bien qu’elle fût arbitraire dans l’âme (« Tu peux téléphoner à ta petite amie trois fois par semaine, pas plus »), elle n’imposait aucun décret sans le légitimer par quelque adage, qui avait force de citation.

 

[Mère 4 Maman] C’était sa manière de respecter son jeune interlocuteur. En vérité, elle vouait à ses enfants, à presque tous ses enfants, une tendresse illimitée. Tout dans sa personne était affection, caresse, attention. Elle me serrait contre sa poitrine parfumée (Guerlain), me couvrait de baisers à toute occasion ; elle voyait tout, et ce qu’elle ne voyait pas, elle le sentait. J’étais fréquemment malade, et sa présence était un trésor de réconfort : les soins devenaient des jeux, chaque parole prononcée était un baume d’espoir et de consolation. Elle avait emporté avec elle tous les remèdes de la campagne : les cataplasmes à la farine de lin, le massage des ganglions (avec une crème noire qu’elle faisait pénétrer de façon circulaire, en comptant les tours jusqu’à cent pour en faire un jeu), les bains de pieds dans l’eau salée, le badigeon des amygdales avec l’infâme Collubleu… (Le même bâtonnet cassé sur lequel elle enroulait le coton a servi pendant des années, teinté par le bleu de méthylène.) Et puis aussi les manières de faire, les dictons. Les larmes me viennent aux yeux lorsque je la revois, entrant joyeusement dans ma chambre, poussant la porte du pied (ce qui annonçait qu’elle avait les bras occupés) en portant la petite table de malade, ornée d’une décalcomanie de perroquet que j’ai regardée pendant des heures en rêvassant, et dont les pieds se dépliaient pour assurer sa position sur le lit. Pendant que je mangeais le jambon-purée, elle me lisait Babar, me chantait des chansons. Ou alors me racontait son enfance, les Vosges, le goût de son père pour les belles voitures, sa petite voisine pauvre…

Le docteur S* lui faisait oublier son rôle de mère. Sa visite était complète mais rapide. Il s’asseyait sur mon lit, m’écoutait le cœur et les poumons, me regardait la gorge avec la « cuiller à bouche » qu’il avait demandée à ma mère, et se mettait à l’écart pour rédiger son ordonnance. Il ouvrait sa serviette plate (elle contenait, en tout et pour tout, un tensiomètre, un marteau à réflexes, un stéthoscope et son ordonnancier), et écrivait. Il était bon, gros, vieux. La couperose du visage laissait deviner un homme qui ne dit non à rien. Puis il disparaissait avec ma mère après m’avoir fait un sourire presque muet. Alors commençait une attente très longue, dont je gardais rancune à ma mère : elle bavardait avec lui, en bas, devant la porte ; et cela durait au-delà du supportable. J’entendais très faiblement leurs voix en bonne santé, cela n’en finissait pas. Elle savait que je l’attendais, mais préférait l’oublier, comme on glisse la poussière sous le tapis, pour causer avec le médecin. Une fois la porte enfin refermée sur lui, ma mère remontait, toute pleine encore de rires, de mots d’esprit, de ragots. Je lui faisais des reproches. Tu es restée longtemps avec lui ! Pour se faire pardonner, elle me racontait sa conversation, l’accusait d’être bavard. Et moi je pensais qu’elle n’avait rien à lui envier. Pour effacer sa culpabilité, elle passait au diagnostic, à l’ordonnance, aux recommandations. « Et il a dit : surtout, qu’il boive beaucoup ! »





◆ [souvenir-tableau]

Les ampoules de fer-C-B12 : il fallait en scier les extrémités avec une petite lime qui blessait les doigts ; tant qu’une seule extrémité était intacte, on pouvait renverser l’ampoule sans qu’elle se vide ; la petite scie qui blessait le doigt a été protégée ultérieurement par une garniture de plastique, et puis disparut au profit d’ampoules « auto-cassables ». Les tablettes Alphamide, le collutoire Collunovar (avec un heaume dessiné sur la boîte), le charbon Formocarbine, les suppositoires Eucalyptine Le Brun, la pommade Bronchodermine, le Collubleu, le Vitascorbol, le thermomètre dans le derrière (les mains fraîches sur les fesses brûlantes). ◆





◆ [souvenir-tableau]

Sa joie, quand le matin, à demi noyé dans la sueur terminale, j’étais guéri. ◆

 

[Hôpital] Vers six ou sept ans, j’ai été opéré de l’appendicite. On prétend aujourd’hui que ces interventions presque systématiques n’étaient pas justifiées ; mais je me souviens du hurlement que j’ai poussé quand le médecin avait palpé la partie droite de mon abdomen, et qui m’avait effrayé moi-même. Ce séjour d’une semaine dans un hôpital proche demeure mon souvenir le plus douloureux. Aucune des agonies qu’il m’est arrivé d’accompagner, aucun deuil, aucune angoisse, ne fut plus intolérable. Que ma mère, chaque jour, ait dû me quitter à la fin de ces absurdes « heures de visite », était un arrachement. La soif était insoutenable ; ma mère commençait par demander aux infirmières, véritables dragons en cornette, des glaçons que je puisse sucer, puis courait en voler pour n’avoir pas à les déranger encore, mais ils n’étanchaient rien du tout. La nuit, qui tombait vite à cette époque de l’année, très tôt après le départ de ma mère, me torturait sans bruit.





◆ [souvenir-tableau]

Elle me prend la main, caresse ma joue, en approche son visage qui sent bon la poudre de riz, et s’en va, laissant sa chaise vide et dure. ◆

 

Même la visite d’une infirmière qui venait me faire ma piqûre d’héparine était un soulagement ; même ses paroles automatiques et stupides me réchauffaient. La douleur physique (due sans doute au talent du chirurgien, qui fut radié pour ivrognerie peu de temps après, et dont je garde un témoignage de dix centimètres) était d’une violence que je découvrais avec horreur et incrédulité. Ainsi, l’on pouvait souffrir autant !

Mais par-dessus tout, la laideur du lieu pénétrait en moi, et me tourmentait. Les hautes fenêtres dont la peinture s’écaillait, les carrelages branlants et sonores, les hurlements de couloir, le vert pisseux des murs lézardés, les meubles métalliques qui semblaient être nés jaunis, l’odeur fétide de l’éther, la méchanceté des néons, faisaient de la chambre un cachot. Marcel Conche dit que la souffrance des enfants est le mal absolu. L’impression d’être absolument abandonné à une incompréhensible barbarie me faisait pleurer, me donnait des cauchemars. J’ai honte d’avoir ricané, récemment, lorsque j’ai appris qu’une norme européenne s’opposait à ce que les plafonds d’une crèche dépassent une certaine hauteur. J’aurais dû me rappeler celui de ma chambre d’hôpital, qui me terrorisait, tant il était loin de moi, lui aussi. Il me dominait avec violence, dans un silence invincible : rien ne pouvait fléchir son hostilité. Plus inaccessible encore à mes supplications qu’à mes bras trop courts, il ne m’écrasait ni ne m’aspirait : mais il était là, plat et sans yeux, sans vie, sans forme, si vieux, si froid. Il était l’inhumanité. Ses fissures et ses taches ne se déplaçaient pas. Aucun mouvement. Il était le refus, le mutisme. Le plafond existait de toute éternité, à sa hauteur, et durerait après moi, à jamais sourd, à jamais muet. Je ne faisais que passer, je n’étais rien pour lui. Les escaliers de pierre moussue ou les feuilles des arbres qui frissonnent interminablement ne vous accordent pas plus d’attention, ne vous concèdent pas plus d’importance : du moins pouvez-vous les approcher, les toucher, les entendre, et même les détruire, si leur indifférence vous exaspère : ils ne sont pas au-dessus de votre corps souffrant, allongé sur le dos, seul. Où donc étaient les gentils nuages ?

[Mère 4.1 Larmes] Peut-être pleurait-elle après m’avoir quitté ? Ma mère avait la larme facile : elle pleurait deux ou trois fois par jour, parfois plusieurs au cours d’un même repas. Non qu’elle fût triste : le chagrin la rendait plutôt hagarde, comme hallucinée. Mais une image, une phrase et même un mot pouvaient la toucher. Je crois qu’elle le faisait avec plaisir, et non sans fierté. Si je dis qu’elle en tirait quelque satisfaction, c’est à la manière du passant qui donne quelques sous au mendiant, et que sa propre générosité émeut délicieusement. Le certain c’est qu’elle se faisait pleurer toute seule, comme saint Ignace de Loyola, qui ne pouvait s’empêcher de verser des larmes en disant la messe : avait-elle prononcé une phrase triste, sa bouche se tordait un peu, sa lèvre tremblait, une larme coulait ; elle contenait ses pleurs (ou faisait mine de les réfréner), et puis c’était fini. Ces manifestations suscitaient en moi un grand mécontentement.

Elle pleura moins, puis plus du tout. Il paraît que le phénomène est « lié à l’âge », comme la dégénérescence maculaire, et que « le système lacrymal se dégrade » petit à petit. Mais c’est son cœur qui est devenu plat et vide comme une figue sèche : elle est passée de la sentimentalité à l’aridité sans passer par l’étape de « mère suffisamment bonne » dont parle Winnicott. Un jour, elle devait avoir quatre-vingt-treize ans, un de mes frères mourut. La nouvelle fut gardée secrète pendant six mois par l’autre de mes frères chez lequel elle vivait, alternant interminablement des états végétatifs, des agonies qui tournaient court, et quelques maigres périodes de lucidité parfaite. « Le lui annoncer la tuera », disait-il. Les mensonges s’enchaînèrent aux mensonges. Il s’enferrait, ne savait plus comment les avouer, et continuait de prétendre que mon frère était fatigué, incapable de téléphoner. Le mensonge est un chancre qui ne cesse de s’étendre. Deux autres personnes de la famille prirent sur elles de lui annoncer la mort de ce fils qu’elle chérissait. La nouvelle l’attrista, certes, pendant au moins une heure. Elle ne reparla plus jamais de lui, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. Il était rayé des cadres.

 

[École 1 Maman] Ma position dans la fratrie était solitaire : de quatre ans plus jeune que ma deuxième sœur, j’étais de cinq ans plus âgé que mon frère puîné. En sorte qu’à l’âge où l’on se fait, où l’on se « construit », comme on dit aujourd’hui, j’étais une sorte d’enfant unique, d’autant que cette sœur fut rapidement mise en pension à Paris. J’ai donc passé avec ma mère un temps infini. Elle me prenait avec elle en toute circonstance, m’emmenait au marché, à la poste, chez le dentiste, à la banque. J’attendais, sur place ou dans la voiture. À table, je faisais les frais de la conversation, qui languissait depuis longtemps entre mes parents. Je racontais ce qui s’était passé à l’école. Je me suis énormément ennuyé pendant toute mon enfance, et même plus tard, et même toute ma vie, parfois jusqu’au malaise, jusqu’à la suée. Face à l’ennui, qui montre non que le temps passe mais au contraire qu’il ne passe pas du tout, un petit de six ou sept ans n’a aucun recours ; il peut dire en toute conscience qu’il s’ennuie, mais n’a pas compris le mécanisme infernal qui l’installe comme à demeure, ignore les trucs qui permettent d’en sortir, fût-ce momentanément. Il subit l’ennui comme il subit le monde des adultes, sans aucune défense, aucun espoir. L’ennui est sa condition naturelle : il ne voit pas comment le remplacer. Le plus intéressant qui s’offrait à moi, c’était encore de faire caca. J’ai mis très longtemps à côtoyer d’autres enfants, et ne l’ai fait que dans la crainte et la frustration. Avant d’y parvenir, je m’asseyais sur les marches du perron, ou sur le trottoir, et je regardais passer les gens, les voitures.

Je n’ai pas connu l’école maternelle, ni le cours préparatoire, puisque ma mère s’est chargée de nous apprendre à lire, écrire et compter. La séance quotidienne durait quinze ou vingt minutes. En quelques mois de ce doux régime, la chose était faite. Je n’ai pas souvenir d’avoir éprouvé la moindre difficulté. Ou plutôt si, il y en eut deux. Comment ne pas faire de pâtés avec la plume Sergent-Major (difficulté jamais tout à fait résolue, et qui m’a valu plus tard le surnom de « Monsieur Tache »), et surtout : comment redresser les 3, que je voulais écrire à plat, comme des m. Je revois dans mon cahier de l’époque ces lignes de 3, qui commencent à la verticale, comme le modèle, et se couchent irrésistiblement.

J’imagine ce que deviennent ces quinze minutes de travail une fois diluées dans six longues heures quotidiennes. Ce que cela doit représenter de temps perdu, d’abattement, de désespoir peut-être, pour l’enfant qu’on envoie à l’école au plus tôt, comme pour s’en débarrasser. (N’oublions pas que la majorité des parents détestent leurs enfants.)

Nous avions des petits livres d’école. Des dessins très simples, mis là autant pour égayer un peu la page que pour servir d’exercices. Je me rappelle quelques phrases du manuel de lecture : « L’âne de René a mangé les salades de Madame Sarah. » Ou bien : « L’âne de René a rué. René l’a tapé. Le père de René a pitié de l’âne, lui a retiré une lanière. L’âne ira à la pâture. » Pure méthode syllabique, progressive, transparente, facile, idéale. Le Cahier de calcul, de Jean Petit, était imprimé dans une bichromie assez spartiate (orange et vert), et combinait l’apprentissage de l’écriture des chiffres et le comptage, les premières opérations, tout cela fondé sur un bienveillant système de bûchettes, de carottes, de papillons, de billes, qu’il fallait grouper, dénombrer, reproduire, et qu’on pouvait colorier. Pour la question des dizaines et des unités, des paquets de pièces de monnaie de valeurs différentes. Dessous, une masse énorme d’exercices.

(Quand j’ai eu des enfants, j’ai repris sa manière, mais avec le manuel de Boscher. Une page par jour, vingt minutes. Ils s’en portent bien, même si j’ai eu à essuyer les reproches de la maîtresse du cours élémentaire : ils ne savaient pas rester assis trois heures de suite, lever le doigt pour parler, et « s’intégrer au groupe classe ». Elle se croyait méprisée, ne pouvait faire qu’ils ne s’ennuient avec elle ; et cela l’agaçait.)

Ma mère m’a mis le crayon dans la main droite, et je n’ai pas protesté. Je suis un gaucher non contrarié, mais docile : si j’en avais manifesté le désir, elle me l’aurait mis de l’autre côté : elle n’avait pas de ces bêtises. Simplement, elle n’y a pas pensé, pas plus qu’elle ne l’a fait pour celui de mes frères qui est aussi gaucher. Je n’emploie ma main droite que pour écrire. Mon pied droit, lui, mériterait de s’atrophier : jamais il n’a tapé dans un ballon, ni botté de fesses, pour bottables qu’elles fussent. Mais je n’ai jamais eu la belle graphie aisée de ceux qui écrivent de leur bonne main, et je ne compte pas les réprimandes que j’ai pu subir dans ma scolarité à ce propos – dont il m’est arrivé de tirer fierté.

Les leçons se passaient au mieux. Ma mère, assise tout près de moi, était souriante et patiente. (D’autant plus indulgente que j’étais bon élève.) Elle me donnait des bons points que je serrais dans une boîte à cigares. Sa vive intelligence, son affectueuse intuition, suppléaient avantageusement à la science pédagogique. Elle ne demandait jamais trop, mais obtenait toujours plus. Le savoir venait tout seul, et sans que j’aie à y mettre d’application particulière ; car l’effort n’est pénible que s’il est nommé. Ma mère ne m’a jamais dit, au cours d’une leçon : « Voyons, fais un effort ! » Elle trouvait d’autres moyens pour me faire passer un obstacle. Lire, écrire et compter sont savoirs élémentaires, qui ne doivent pas donner de mal, ni causer la moindre souffrance. C’est ainsi qu’elle l’entendait. Lorsque nous étions ensemble, l’amour que nous nous portions circulait comme un liquide bien fluide : c’était exquis. Ma mère adorait les enfants, notamment les garçons, et savait s’en faire aimer. La qualité de ces relations dura jusqu’à l’adolescence, et ne se retrouva plus jamais. À cette époque, elle se mit à me voir comme un être qu’il aurait fallu contrôler et circonvenir, mais qui lui échappait. Puis, à l’âge adulte, elle se mit à me craindre : elle savait que j’avais démonté son hypocrisie, et que je risquais à tout moment d’en étaler devant elle tout le mécanisme. Elle s’approchait de moi avec prudence, prête à reculer. Il eût fallu que je la suive sur son chemin, que j’opine du bonnet. Mes centres d’intérêt lui étaient étrangers : nous ne pouvions nous y retrouver ; elle se repliait donc vers les siens, mais en redoutant de se faire mordre au premier écart qu’elle aurait fait par inadvertance. Si bien que la période qui part de mon adolescence et se poursuit jusqu’à sa mort, sans être une glaciation, correspond à un dangereux rafraîchissement que nous combattions en soufflant sur des braises presque éteintes.

Dans tous les cas, et à toutes époques, l’affection que nous pouvions nous porter ne résistait pas à la présence de tiers. Si j’ai eu à faire des lignes de 3, chiffre qui me résistait, c’est qu’il est maudit ; ou plutôt qu’il m’est maudit, bien qu’il ait été associé à certaines particularités familiales (notre train électrique était à trois rails, nos patins à roulettes étaient à trois roues). Être le troisième, de même qu’admettre un troisième, a toujours été pour moi source de douleur. M’insérer dans un couple de condisciples, puis d’amis, me semblait une difficulté. Je déborde de drôlerie, je m’épuise en générosités superflues, je joue des épaules pour m’y glisser, sans succès. Le trottoir est toujours trop étroit pour trois personnes, et je suis celui qui est derrière. Il ne faut pas s’étonner qu’une tierce personne, un camarade, une petite amie, mon père, un étranger, soit venue gripper la délicieuse mécanique de l’amour qui nous liait, ma mère et moi, comme les autres hommes viendront, plus tard, attiser ma jalousie et me faire passer de l’état enviable de second à celui, détestable, de troisième. L’amour est une ligne entre deux êtres ; le triangle n’est qu’une figure, un schéma tragique, évidemment plus intéressant, mais plus douloureux. Comme un frontalier bilingue qui ne parle finement aucune des deux langues qu’il pratique, ma mère, à la fois maman et bourgeoise, ne savait plus, devant un tiers, ce qui devait commander son comportement, de sa tendresse ou de son bourgeoisisme. Finalement, elle me trahissait presque toujours.





1. La langue française manque d’un verbe qui exprimerait le phénomène si fréquent de l’huile jaillissant hors de la poêle à frire ; on ne peut dire : « Attention, ça éclabousse ! » Et je continue à dire : « Attention, ça chpritze ! »
2. Je dois encore faire un effort pour me le rappeler. Ce « qu » au milieu du mot suggère si fortement la droiture : équité, équerre, équilibre…
3. Leonard Bernstein, qui dirigeait, fit chanter « Freiheit » (liberté) en lieu et place de « Freude » (joie).
4. Salle Pleyel, avant de jouer, Gieseking demandait que sortent les porteurs d’étoile jaune…
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  JACQUES DRILLON

  Cadence

  
  
    Il ne faudrait pas trop médire de l’hypocrisie. Si tous les êtres humains portaient leur âme sur leur visage, à quelles horreurs ne serions-nous pas exposés !

    Que de faces répugnantes, gangrenées, pourries !

    L’idéal serait qu’aujourd’hui soit comme hier, et que les journées s’enchaînent, délicieusement égales : que rien ne bouge, que rien ne change ; que la vie soit comme une toile de Vermeer, tranquille et stable à jamais : on y fait son courrier, on y brode avec le plus grand soin, on y cuisine en ne forçant surtout pas sur le lait, on y joue du clavecin, on étudie l’astronomie et la philosophie, on pèse le pour et le contre, on bavarde avec de beaux soldats qui racontent leurs campagnes, on s’assoupit. On reste bien caché, à l’intérieur de l’intérieur, à côté de la fenêtre qui ne laisse rien passer du dehors, si ce n’est la merveilleuse lumière.

    Au lieu de quoi aujourd’hui est pire qu’hier. Et l’on bénit les masques qui ne changent jamais.

    J. D.
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