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“Gerald Murphy s’est trompé. La meilleure revanche est de vivre deux, peut-être trois fois.”
Solomon Gursky, dans une conversation avec Tim Callaghan

“Cyril a un jour fait remarquer que produire un chef-d’œuvre est la seule raison d’écrire. Mais si on ne porte pas en soi une grande œuvre d’art, on a la possibilité d’en devenir une.”
Sir Hyman Kaplansky,
cité dans les Journaux intimes de Lady Dorothy Ogilvie-Hunt


 




PREMIÈRE PARTIE


1
Un beau matin – c’était durant la vague de froid sans précédent de 1851 –, un gros oiseau noir et menaçant, tel qu’on n’en avait encore jamais vu, apparut au-dessus du pauvre village industriel de Magog, multipliant les descentes en piqué. Luther Hollis l’abattit d’un coup de Springfield. Puis les hommes virent une meute de douze chiens surgir en jappant du vent et des neiges tourbillonnantes du lac Memphrémagog, gelé en cette saison. Les bêtes tiraient un long traîneau, lourdement chargé, à l’avant duquel se tenait Ephraim Gursky, petit homme féroce et encapuchonné dont le fouet retentissait sans cesse. Ephraim s’approcha de la rive, où il se mit à faire les cent pas en interrogeant les cieux ; du fond de sa gorge émanait un cri inhumain, une sorte d’appel triste à la fois navré et rempli d’espoir.
Bravant le froid qui faisait craquer les arbres, des curieux se réunirent sur la rive. Ils étaient venus moins pour accueillir Ephraim que pour établir s’il s’agissait ou non d’une apparition. Ephraim portait des peaux de phoque, selon toute apparence, et aussi, à y regarder de plus près, un col d’ecclésiastique. Quatre franges, chacune composée de douze brins de soie, dépassaient de la fourrure. Le givre pendait de ses paupières et de ses narines. L’une de ses joues, mordue par le vent, avait viré au noir. Sa barbe charbonneuse était hérissée de glaçons. “On aurait dit qu’elle grouillait de serpents blancs”, dirait quelqu’un, trop tard, au souvenir de cette journée. Les yeux de l’homme, en revanche, étaient brûlants, brûlants et perçants.
“Voulez-vous bien me dire, fit-il, ce qui est arrivé à mon corbeau ?
— Hollis l’a abattu.”
Ebenezer Watson tapa du pied contre les patins du long traîneau.
“Hé, c’est fait en quoi, ces foutus machins ?”
Rien à voir avec les matériaux traditionnels, en tout cas.
“C’est de l’omble.
— De l’omble ?
— Du poisson.”
Ephraim se pencha pour libérer les chiens de leurs traits.
“D’où venez-vous ?
— Du nord, mon brave.
— Où ça… au nord ?
— De loin”, répondit-il.
Sur le lac, il faisait moins quarante et le vent soufflait sans répit. Les hommes, frappant leurs pieds endoloris l’un contre l’autre, les joues écarlates, tournèrent le dos aux rafales. Ils se retirèrent dans la chaleur de l’hôtel de Crosby, auquel était jouxtée une excellente pension pour chevaux. Dans la fenêtre, un écriteau proclamait :
 
HÔTEL DE WM. CROSBY
Le soussigné,
reconnaissant des faveurs
accordées à cet
ÉTABLISSEMENT DE LONGUE DATE,
est déterminé à administrer ledit établissement
de manière à mériter l’approbation générale
et implore donc son aimable clientèle de lui rester fidèle.
RAFRAÎCHISSEMENTS SERVIS À TOUTE HEURE
DU JOUR ET DE LA NUIT
Le propriétaire,
Wm. Crosby
 
Ebenezer Watson approcha une lampe au kérosène de la fenêtre et en dégivra une partie, puis se mit à faire le guet.
“Son corbeau ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ?”
Ephraim jeta des morceaux de viande d’ours à ses chiens qui bondissaient autour de lui et qui se calmèrent aussitôt. Puis, à l’aide d’une planche, il entreprit de déneiger un cercle, qu’il aplanit à sa satisfaction. Sur la glace ainsi dégagée, il empila divers articles tirés de son traîneau. Des peaux. Des poêlons et des casseroles. Un réchaud Primus. Un bol en pierre de savon ou koodlik. Un harpon. Des livres.
“Vous avez vu ?
— Quoi ?
— Ce fêlé a apporté des livres.”
Ils le virent alors détacher des cordages du traîneau une baguette et une sorte de glaive. Il chaussa ses raquettes et se hissa sur la berge, où il se mit à sauter sur place avant de plonger sa baguette dans la neige, comme le faisaient leurs femmes avec un brin de paille tiré d’un balai pour savoir si leur gâteau était prêt. Ayant enfin trouvé la texture de neige qu’il désirait, Ephraim commença à en tailler de gros blocs à l’aide de son épée et à les transporter jusqu’au cercle aplani. Il se construisit un igloo muni d’un tunnel d’accès faisant face au sud. Il tapissa les murs de neige, scella les joints et tailla de nouveaux blocs pour créer un coupe-vent. Puis, juste avant de se mettre à quatre pattes et d’entrer, il planta dans la glace et la neige un écriteau en bois.
 
ÉGLISE DES MILLÉNARISTES
Le fondateur,
frère Ephraim
 
Le lendemain matin, les hommes arrivèrent de bonne heure, certains de trouver Ephraim mort. Gelé dur. En fait, il était accroupi devant un trou dans la glace : il attrapait une perchaude, lui sortait l’hameçon de l’œil, en prenait une autre, et ainsi de suite. Il en jeta quelques-unes à ses chiens, en empila d’autres à côté de lui. De temps en temps, il en écorchait une avec adresse, la filetait et l’avalait toute crue. Il harponna aussi deux ouananiches et un esturgeon. Mais le trouble des hommes s’expliquait autrement. De toute évidence, Ephraim avait déjà découvert la clairière où hivernaient les chevreuils, entourés de murs de neige hauts de plus de deux mètres, dans un piège qu’ils avaient eux-mêmes créé. Un mâle pendait à un piquet en pin enfoncé dans la glace. Manifestement, il venait d’être étripé. Les chiens, le museau maculé de sang, dévoraient les entrailles et les poumons encore fumants qu’on leur avait jetés.
“Z’auriez pas dû lui dire que j’ai tiré son oiseau, fit Luther Hollis.
— T’as peur ?
— Point du tout, monsieur Chose ! Je m’dis qu’il fait que passer.
— Demandes-y.
— Demandes-y donc, toi.”
Le temps resta couvert, le soleil fugitif, à peine plus qu’une tache laiteuse sur un lavis de ciel gris. Les hommes cessèrent de compter les arbres qui se fendaient ou les tuyaux qui éclataient ou les bouteilles qui explosaient. La température descendit au-dessous des moins cinquante. Le lendemain matin, les hommes trouvèrent Ephraim au même endroit, et le surlendemain aussi. Le quatrième matin, ils eurent d’autres soucis. On avait découvert Luther Hollis pendu à un chevron de sa scierie. Tout indiquait qu’il s’était lui-même enlevé la vie et rien n’avait été volé, mais il n’avait pas laissé de mot. C’était à n’y rien comprendre. Puis, tandis que les hommes délibéraient, le fils Crosby arriva en courant.
“Je lui ai parlé, dit-il.
— Mouche-toi le nez.”
Mais ils étaient impressionnés.
“Il m’a dit qu’il était un ‘quatre par deux’. C’est quoi ?
Personne ne le savait.
“Il m’a fait entrer. C’est très confortable. Pi il m’a montré quelques-unes de ses affaires.
— Comme quoi ?
— Comme un livre de Shakespeare, des couverts en argent fin avec des armoiries dessus, une couverture faite de peaux de loup blanc et un dessin d’un trois-mâts appelé l’Erebus dans un cadre en chêne.”
Le révérend Columbus Green connaissait le grec.
“L’Érèbe, expliqua-t-il, est le nom d’un lieu de ténèbres, entre la Terre et l’Enfer.”
Le froid céda, le vent souffla, et il se mit à neiger si dru que, même en plissant les yeux, un homme, face au vent, ne voyait pas à deux pieds devant lui. En une seule nuit, la neige ensevelit les routes et la voie ferrée. La tempête dura trois jours et ensuite le soleil se leva dans un ciel bleu si dur qu’il semblait être là pour toujours. Le vendredi, les hommes qui avaient attendu à l’hôtel de Crosby que les choses se tassent durent sortir par une fenêtre à l’étage.
Ephraim n’avait pas bougé. Seulement, il y avait désormais trois nouveaux igloos sur le lac, bien plus de chiens hurlants et, selon la description qu’en fit Ebenezer Watson, des femmes et des hommes petits et noirauds, aux yeux bridés, qui, un peu partout, déchargeaient du matériel. Ebenezer et quelques autres faisaient le guet à la fenêtre de l’hôtel de Crosby. À l’apparition de la première étoile, ils virent les petits hommes à la peau foncée, qui tapaient sur des peaux de tambour, faire défiler les femmes devant eux jusqu’au tunnel donnant accès à l’igloo d’Ephraim. Celui-ci parut, portant un haut-de-forme en soie noire et un châle à franges blanc aux rayures verticales noires. Puis les petits hommes s’avancèrent un à un, poussant leurs femmes devant eux, vantant leurs mérites avec animation. Oubliant le froid, une jeune femme souleva son parka en peau de phoque et agita ses seins nus.
“Eh ben, ça parle au diable.
— Je sais pas ce qu’ils font, ces millénaristes, mais c’est pas mal plus divertissant que chez nous.”
Finalement, Ephraim en montra une du doigt, fit signe à une autre et tout ce beau monde s’engouffra dans l’igloo. Les hommes, tapant sur leurs tambours, reconduisirent les autres femmes jusqu’à leurs igloos en les rouant de coups de poing et de pied. Une heure plus tard, ils étaient de retour, tous, et ils se glissèrent dans l’igloo d’Ephraim, à la queue leu leu. On se mit à hurler et à chanter et à battre des mains et aussi, à en juger par le bruit, à danser. Le révérend Columbus Green, convoqué d’urgence, s’emmitoufla et, sur la berge, tendit l’oreille, sans trop s’approcher ni trop s’attarder, une bible serrée sur la poitrine. Il fit son rapport aux hommes qui l’attendaient dans l’hôtel de Crosby.
“Je crois qu’ils chantent dans la langue du Seigneur, là-dedans.
— Ça sonne pas comme de l’anglais, pourtant.
— C’est de l’hébreu.
— Foutaise !” s’écria Ebenezer Watson, offusqué.
Pressé de toutes parts, le révérend admit qu’il ne pouvait jurer de rien. Le vent déformait tout et les cours d’hébreu qu’il avait suivis au séminaire ne dataient pas exactement de la veille.
“C’est quoi, l’Église des millénaristes ?
— J’ai bien peur de ne jamais en avoir entendu parler.
— Me semblait, aussi.”
Le lendemain soir, les hommes et les femmes de petite taille avaient disparu, mais, avant leur départ, ils avaient dressé sur la glace une tente aux dimensions considérables. Et ce n’était pas tout. Sur des cordes tenues par des piquets de pin, ils avaient étendu des robes blanches, une trentaine au total, peut-être, qui explosaient comme des pétards quand le vent les giflait. Après quelques tournées, les hommes réunis dans l’hôtel de Crosby firent corps et descendirent jusqu’à l’igloo d’Ephraim, sur le lac gelé.
“À quoi ils servent, ces draps ?
— Ce ne sont pas des draps, mon brave. Ce sont des robes d’ascension, des habits qu’on revêt pour monter au ciel. Que ceux d’entre vous qui savent lire lèvent la main.”
Six d’entre eux s’exécutèrent, mais, dans le cas de Dunlap, c’était de la frime.
“Ne bougez pas.”
Ephraim fut avalé par son tunnel et il en ressortit quelques instants plus tard pour distribuer un document intitulé Preuves tirées des Écritures d’un second avènement du Christ dans les Cantons-de-l’Est vers l’an 1850.
“Pour un riche enfant de chienne, leur dit Ephraim, les yeux embrasés, il est plus difficile d’entrer dans le royaume des cieux que de pisser dans le chas d’une aiguille. Certains se réconfortent à l’idée que l’enfer est une abstraction. Ne vous y trompez surtout pas, mes braves. L’enfer est un lieu bien réel qui attend les pécheurs comme vous. Vous avez déjà vu un cochon tourner sur la braise, vous avez vu sa chair crépiter et grésiller, sa graisse gicler de tous les côtés ? Telle est la chaleur qui règne dans les régions les plus froides de l’enfer. La première assemblée aura lieu demain soir à sept heures, dans la tente. Emmenez femmes et enfants. Je suis venu vous sauver.”
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C’était en 1983. En automne. La saison des perdrix hébétées, soûles d’avoir picoré les pommettes fermentées qui jonchaient le sol. L’une d’elles, en heurtant la fenêtre de sa chambre avant de retomber dans l’herbe, réveilla Moses Berger en sursaut. Répondant à l’appel fraternel d’un autre ivrogne en détresse, Moses enfila son pantalon et sortit à la hâte. Bien qu’ayant célébré son cinquante-deuxième anniversaire quelques mois plus tôt, il n’était pas encore affligé d’une bedaine. Moins parce qu’il faisait de l’exercice que parce qu’il mangeait avec frugalité. Il n’avait même pas la beauté atypique qu’il avait espérée autrefois. C’était un homme taciturne, de taille moyenne, avec des cheveux châtains de plus en plus clairsemés qui viraient au gris, et de grands yeux bruns, légèrement protubérants, aux poches violacées. Il avait le nez bulbeux, les lèvres épaisses. Cependant, sa laideur physique, qu’il assumait avec tristesse, semblait encore exercer une étrange fascination sur certaines femmes. À défaut d’être attirant, il était différent.
La perdrix ne s’était pas cassé le cou. Elle était seulement assommée. Elle s’envola à tire-d’aile, évitant de justesse le tas de bois. Elle se jura sans doute de ne plus toucher à une pommette fermentée de sa vie.
Promesse d’ivrogne.
Moses, qui n’avait pas non plus les idées claires, regagna sa cabane perchée dans les bois surplombant le lac Memphrémagog. Il réchauffa le fond de café de la veille et l’arrosa de cognac Greysac, encore un fleuron de la couronne Gursky.
Les Gursky.
Ephraim engendra Aaron.
Aaron engendra Bernard, Solomon et Morrie, qui, à leur tour, engendrèrent d’autres enfants.
Rituels matinaux. Moses se concéda une fois de plus que la vie étriquée qu’il menait s’était vidée de son potentiel des années plus tôt, à cause de sa fascination pour les Gursky. Malgré tout, elle pouvait encore être sauvée de l’insignifiance s’il parvenait, entre deux excès de pommettes fermentées, à achever sa biographie de Solomon Gursky. Oui, mais même dans l’hypothèse peu probable où il réussirait à mettre le point final à cet interminable récit, le livre ne pourrait voir le jour que s’il acceptait d’être emmené en camisole de force comme un aliéné.
Enfilant ses lunettes de lecture pour examiner les cartes et les tableaux décolorés punaisés au mur, Moses dut s’avouer que, en qualité d’observateur objectif, il aurait été le premier à souscrire à ce jugement. Le seul mur du salon à ne pas être tapissé de bibliothèques était dominé par une énorme carte du Canada tel qu’il était dix mille ans avant notre ère, à l’époque où la plus grande partie du pays était encore ensevelie sous les glaciers de la Cordillère et des Laurentides. À côté se trouvait une carte topographique des Territoires du Nord-Ouest publiée par le gouvernement en 1970, sur laquelle l’itinéraire d’Ephraim Gursky était tracé à l’encre rouge. Les livres de Moses sur l’Arctique, pour la plupart annotés à de multiples endroits, étaient empilés un peu partout : Franklin, M’Clure, Richardson, Back, Mackenzie, M’Clintock et tous les autres. Mais Moses avait la tête ailleurs.
Dans l’immédiat, il était résolu à retrouver sa mouche à saumon, une Silver Doctor, qu’il avait dû égarer quelque part. Il savait qu’il valait mieux ne pas perdre sa matinée à la chercher. Il n’en aurait pas besoin avant l’été. Malgré tout, il se tourna vers sa table de travail : peut-être était-elle ensevelie sous les papiers qui s’y accumulaient. Sa table, composée d’une porte en chêne posée sur deux classeurs en métal, était jonchée de pages des journaux intimes de Solomon Gursky, d’enregistrements faits par son frère Bernard, de coupures de presse, de fiches et de notes. Dans le tas, il récupéra son exemplaire de l’édition augmentée du calendrier de Newgate, ouvrage constitué des “INTÉRESSANTS MÉMOIRES de PERSONNAGES CÉLÈBRES reconnus coupables d’infractions AUX LOIS DE L’ANGLETERRE”. Il l’ouvrit en feignant d’ignorer que, à partir de la page 78, il découvrirait un compte rendu des années de jeunesse du grand-père de Solomon Gursky.
 
EPHRAIM GURSKY
Reconnu coupable à maintes reprises, emprisonné
une fois à Coldbath Fields et une fois à Newgate,
et, enfin, le 19 octobre 1835,
déporté jusqu’en terre de Van Diemen.
 
Moses, qui aurait pu réciter le reste de l’entrée par cœur, se versa un autre café, enrichi d’un trait de cognac.
Le cognac Greysac, le cognac Gursky.
Revenant dans sa chambre sans but précis, il porta un toast au portrait de son père, accroché au mur. L.B. Berger, de profil, semblait supporter courageusement le poids du cosmos, contemplant ses mystères. Moses se détourna, mais vit en imagination L.B., assis à la table de la cuisine, s’en prendre encore une fois à lui. “Laisse-moi te dire une chose, fit-il. Ce n’est pas de ma faute si tu es un ivrogne. Je méritais mieux.”
Si son père ne l’avait pas emmené à la fête d’anniversaire organisée par les Gursky quand il n’avait que onze ans, peut-être que Moses ne serait pas tombé sous le charme de Solomon. Le légendaire Solomon. Son fléau, son aiguillon personnel. Il aurait peut-être pu avoir une vie bien à lui. Une femme. Des enfants. Une carrière honorable. Non, la bouteille l’aurait rattrapé quoi qu’il arrive.
Une fois, pendant l’un de ses nombreux internements à la clinique de désintoxication du New Hampshire, Moses avait eu la bêtise de se soumettre à des questions indiscrètes.
“Vous parlez de votre père avec rage, voire avec…
— Mépris ?
— … mais votre enfance, quand vous la décrivez, semble plutôt enviable. Comment vous sentiez-vous, à cette époque ?
— Choyé.
— Hier, vous avez fait référence à des querelles.
— Oui, bien sûr, au sujet de la validité de la ‘Réplique au Grand Inquisiteur’ de Nachum Schneiderman. Ou du pacte entre Staline et Hitler. Ou de la question posée par Malraux au Congrès des écrivains communistes sur l’homme qui s’est fait écraser par un tram.
— Et alors ?
— Dans un réseau de transport socialiste parfait, lui a-t-on répondu, il n’y aura pas d’accidents.”
Jours heureux, jours bénis avant que Bernard Gursky ne convoque le père de Moses – L.B. Berger, célèbre poète et nouvelliste montréalais – d’une main puissante et d’un bras tendu. Les Berger ne faisaient pas encore partis du paysage d’Outremont, avec ses rues bordées d’arbres, et habitaient toujours dans leur appartement sans eau chaude de la rue Jeanne-Mance. Un appartement agité jour et nuit par les allées et venues imprévisibles de Juifs russes, tous cinglés et loquaces. Des poètes, des essayistes, des dramaturges, des journalistes, des acteurs et des actrices yiddish. Des artistes, tous autant qu’ils étaient. Échoués sur les rives d’un pays froid qui leur rendait bien leur indifférence. Sauf, évidemment, L.B., soutenu par des ambitions plus grandes et dont les poèmes avaient été publiés en anglais dans des revues littéraires confidentielles de Montréal et de Toronto et aussi, une fois, dans Poetry Chicago. L.B. était le soleil autour duquel les autres gravitaient à une vitesse parfois étourdissante. Traversant les jours en somnambules, ils rendaient à contrecœur au Canada ce qui appartenait au Canada, gagnaient leur pitance comme modestes fonctionnaires sionistes, comptables dans la confection, percepteurs de primes d’assurance pour la Pru1, secrétaires de synagogue, représentants de la Société de prêts à la consommation ou, dans le cas de L.B., instituteur à l’école juive du quartier harcelé par des parents trop ambitieux. Le soir, cependant, ils sortaient de leur torpeur, renaissaient à la vraie vie de leur âme. Ils jouaient du coude pour se tailler une place à la table du grand L.B. à la Horn Cafeteria, avenue des Pins, ou, le plus souvent, à la table de sa salle à manger, recouverte d’une nappe au crochet, dans l’appartement sans eau chaude de la rue Jeanne-Mance. Ils consommaient des gallons de café ou de thé au citron avec une succession de plateaux de brioches à la cannelle, de gâteaux au miel ou de kichelach, le tout préparé par la femme de L.B.
À l’exception de sa mère, les femmes, se souvenait Moses, étaient d’un glamour incomparable. Elles portaient de grands chapeaux mous piqués de plumes de paon et d’amples capes noires, rapiécées, certes, mais peu importe. Elles avaient une prédilection pour les fume-cigarette en ivoire. Zipora Schneiderman, Shayndel Kronitz et, par-dessus tout, Gitel Kugelmass, la première à éconduire Moses. La voluptueuse Gitel, généralement affublée d’un boa en plumes d’autruche ou d’un renard se mordant la queue, où il manquait toujours une touffe de poils… Et des mousselines. Et des soies. La célèbre Roite Gitel qui avait dirigé la grève des chapelières contre Fancy Finery. Parfumée et poudrée, la Gitel, les yeux noircis au khôl, les lèvres écarlates, les mains chargées de bagues antiques. L’hiver, il lui arrivait de siroter du brandy à l’abricot dans un verre à liqueur collant pour se réchauffer les kishkas. Moses, qui devançait ses moindres désirs (vider son cendrier, lui apporter du café), était parfois récompensé par un câlin parfumé ou un pincement de joue.
À l’exception de sa mère, les femmes, qui n’avaient jamais entendu parler de l’inégalité des sexes, jetaient de l’huile sur le feu de toutes les disputes allumées par les hommes, débattaient jusque tard dans la nuit des procès pour l’exemple tenus dans une lointaine ville aussi froide que la leur, se querellaient à propos des mérites d’Ossip Mandelstam, de Dalí, de Malraux, d’Eisenstein, de Soutine, de Mendele-Mokher-Sefarim, de Joyce, de Trotski, de Buñuel, de Chagall et d’Abraham Reisen, qui avait écrit :
Ô générations futures,
Frères encore à naître,
N’ayez point l’audace
De mépriser nos chants,
Chants en l’honneur des faibles,
Chants des épuisés
Fils d’une génération pauvre,
Avant le déclin du monde.

Shloime Bishinsky, dernier arrivé au sein du groupe, constituait un cas intéressant. Petit, voûté, le plus doux des hommes en apparence, teinturier en fourrure de son état, il était affligé d’un rhume chronique, véritable fléau de sa profession. Juste avant la partition de la Pologne, il fut coincé à Biaystok, en zone russe. Des tantes et des cousins mieux renseignés sur la politique fuirent vers l’autre zone. Ils savaient que les Allemands, quoi qu’on en dise, étaient un peuple civilisé. Mais la famille de Shloime, en retard pour le dernier train, ne put trouver refuge à Auschwitz. On la transporta plutôt en Sibérie, une balade de deux semaines. De là, Shloime gagna l’Empire du Milieu, puis Harbin, dans l’État fantoche du Mandchoukouo, où de grandes dames déchues de la noblesse russe faisaient du strip-tease dans des cabarets. Après avoir, enfin, atteint le Japon, il fit la traversée entre Yokohama et Vancouver en qualité de chauffeur.
“C’est comment, la Sibérie ? lui demanda un jour Moses.
— Comme le Canada, répondit Shloime en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu crois ?”
Pour eux, le Canada n’était pas encore un pays ; il s’agissait plutôt d’une sorte d’annexe. Ils étaient toujours du mauvais côté du Jourdain, en terre de Moab : les publications politiques trimestrielles et les journaux en yiddish qu’ils dévoraient venaient tous de New York.
Le vendredi soir, les hommes lisaient leurs poèmes et leurs nouvelles d’une voix tonitruante, suscitant des concerts d’approbation ou des huées de mépris. Des querelles éclataient. Eux qui s’inclinaient devant des caissiers de banque goyim en leur donnant du “monsieur” et baissaient la tête devant l’inspecteur de la santé publique bouillaient à l’écoute d’une rime maladroite, d’un raisonnement bancal ou d’une expression pareille à une écharde sous un ongle ; ils tapaient du poing sur la table, faisant tinter les soucoupes. Choquées, des dames s’enfuyaient vers les toilettes en semant des larmes derrière elles. Le matin venu, c’était comme un lendemain de cuite : les poèmes, nouvelles et essais donnaient inévitablement lieu à des lettres livrées par messager, qui suscitaient à leur tour des missives plus épaisses, bourrées de réfutations.
En principe, la communauté promouvait la fraternité raciale, l’excès en tout, la fin de la propriété privée et des superstitions religieuses, l’amour libre, et tout un tas d’autres choses. En pratique, ils craignaient ou méprisaient les goys, ne buvaient que du brandy à l’abricot, rêvaient de posséder un duplex, versaient à Kronitz cinquante cents par semaine pour une police d’assurance de la Pru, étaient des maris constants et des parents aimants. Remarquez, Moses, qui, derrière la porte de sa chambre, écoutait, captivé, les conversations privées, comprit que le batifolage n’était pas exclu. Prenez, par exemple, le célèbre scandale Kronitz-Kugelmass. Un matin, Myer Kugelmass, en cherchant un ticket de tramway dans le sac à main de sa femme, tomba sur un billet doux enflammé de Simcha Kronitz, émaillé d’expressions françaises, donc salaces, et de références à des amants légendaires, d’Héloïse et Abélard à Emma Goldman et Alexander Berkman. Son affaire de cœur révélée au grand jour, c’est une Gitel Kugelmass triomphante qui emballa sa balalaïka et ses compositions musicales et alla se réfugier dans une pension de Sainte-Agathe en traînant dans son sillage Simcha Kronitz, terrifié. Myer Kugelmass, abandonné par sa femme, trahi par son meilleur ami, pleura à la table de L.B. : “Avec qui vais-je jouer aux échecs maintenant que Simcha m’a déshonoré ?”
On dépêcha à Sainte-Agathe un messager porteur d’une lettre cinglante adressée à die Roite Gitel, dans laquelle L.B. citait Milton, Lénine, Rilke et, bien sûr, son œuvre personnelle, et bientôt les couples se réconcilièrent, ne fût-ce que pour le bien des enfants.
Ah, les enfants, les enfants.
Les enfants étaient toute leur vie. Le vendredi soir, on les emmenait chez L.B., où ils pouvaient jouer à cache-cache dans la ruelle, s’empiffrer dans la cuisine et, au besoin, se coucher à quatre dans le même lit. On les dorlotait et on les embrassait, on les pinçait et on les serrait fort, et eux, en contrepartie, n’avaient qu’à montrer, devant des oh ! et des ah ! d’étonnement, comment ils étaient destinés à éblouir le monde. Le grassouillet Misha Bloomgarten, qui ferait carrière dans la fenêtre panoramique, n’avait qu’à gratter son violon le temps d’un simple exercice pour que soient évoqués les noms de Stern et de Menuhin. Il suffisait que la ricaneuse Rifka Schneiderman, qui épouserait un Kaplan des tricots Knit-to-Fit, se lève et entonne “The Cloakmakers’ Union Is a No-Good Union” de sa voix perçante pour que la salle à manger croule sous les applaudissements. Sammy Birenbaum, futur oracle de la télévision, n’avait qu’à réciter le discours de Sacco devant le tribunal pour qu’on se souvienne que Leslie Howard, cet Anglais par excellence, était en réalité un bon garçon juif, quoique hongrois. Mais c’était Moses (la pomme, après tout, ne tombe jamais loin de l’arbre) qui passait pour un véritable prodige. Devant L.B. rouge de plaisir et sa mère sommée de quitter un instant sa cuisine, on l’invitait à présenter une critique socialiste du Comte de Monte-Cristo ou de L’Île au trésor ou du livre qu’il avait lu cette semaine-là, ou à réciter un de ses poèmes en prenant soin de souligner sa dette envers Tristan Tzara :
Les plumes ont de l’encre,
Les bateaux sont à l’ancre.

Moses se cramponnait à son père, cherchant sans cesse de nouvelles façons de mériter son amour. Il avait remarqué qu’il arrivait souvent à L.B. de retarder son départ matinal redouté vers l’école juive ; debout devant la fenêtre du salon, il soufflait sur son pince-nez et essuyait les verres avec son mouchoir en attendant le passage du facteur. Quand il n’y avait rien pour lui, L.B. grommelait, une partie de lui accueillant cette injustice avec satisfaction, et il se hâtait d’enfiler son manteau.
“Peut-être demain, lui disait sa femme.
— Peut-être, peut-être.”
Puis il jetait un coup d’œil dans son sac et disait :
“Tu sais, Bessie, je commence à en avoir assez des œufs hachés. Du thon. Des sardines. Ça me sort par les yeux.”
Un autre jour, après que le facteur fut une fois de plus passé devant l’appartement sans s’arrêter, elle dit : “C’est bon signe. C’est la preuve qu’ils prennent le temps d’y réfléchir.”
Un matin où il faisait moins dix, Moses, dans l’espoir d’éviter à son père dix minutes d’angoisse, quitta la maison de bonne heure et se posta au coin de la rue pour attendre le facteur.
“Il y a du courrier pour mon père, monsieur ?”
Une grande enveloppe en papier kraft. Euphorique, Moses courut jusque chez lui en agitant l’enveloppe devant son père, qui faisait le guet à la fenêtre. “Du courrier pour toi ! Du courrier pour toi !”
L.B., les yeux exorbités sous l’effet de la rage, lui arracha l’enveloppe des mains, l’examina un moment et la déchira de part en part, éparpillant les morceaux aux quatre coins de la pièce. “Ne fourre plus jamais le nez dans mes affaires, petit imbécile !” hurla-t-il avant de quitter précipitamment l’appartement.
“Qu’est-ce que j’ai fait, maman ?”
À quatre pattes, elle s’affairait déjà à rassembler les morceaux. Bessie savait que L.B. conservait des copies carbone, mais, Gottenyu, c’était là l’original.
Ce soir-là, L.B. vint trouver Moses, enleva son binocle et se frotta le nez, un mauvais signe. “Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce matin”, dit-il en se penchant pour laisser Moses lui embrasser la joue. Puis L.B., déclinant le repas qu’on lui proposait, se retira dans sa chambre et baissa les stores.
Déconcerté, Moses en appela à sa mère.
“Cette enveloppe lui était adressée de sa propre main. Je ne comprends pas.
— Chut, Moishe, fit-elle. L.B. essaie de dormir.”
Tout débutait par une légère raideur dans la nuque, un brin de nausée ; moins d’une heure plus tard, son pouls devenait fébrile, le sang battait follement dans toutes les veines de son crâne. Allongé sur le dos dans l’obscurité, une serviette remplie de glace pilée sur le front, L.B. fixait le plafond en gémissant. Un de ces jours, une marée de sang inondera mon crâne et, en cherchant une issue, fera sauter le couvercle. Je mourrai noyé dans mon sang. Puis, le troisième jour, ballonné, les entrailles bouchées, il se traînait jusqu’aux toilettes, où il restait assis pendant une heure, parfois davantage. Après, il regagnait le lit en titubant, sombrait dans un profond sommeil et, le lendemain matin, se réveillait guéri, voire de bonne humeur, et réclamait son petit déjeuner favori : des œufs brouillés avec du saumon fumé, des pommes de terre rissolées avec des oignons, des bagels généreusement tartinés de fromage à la crème.
Moses adorait accompagner L.B. dans ses tournées. Une fois les fonds nécessaires réunis par le groupe, il alla avec lui à l’atelier de Schneiderman, Spartacus Press, rue Saint-Paul, où il assista à l’impression, et au tri des pages du premier recueil de poèmes de L.B., Le Buisson ardent. Elles sortaient toutes chaudes d’une presse à plat qui – au grand embarras de Nachum Schneiderman – avait plutôt l’habitude de ne rien produire de plus important pour la société que du papier à en-tête, des cartes de visite, des faire-part de mariage et des circulaires. De la chazerai commerciale. Offrant à Moses un soda au gingembre Gurd et un May West, Schneiderman dit : “Quand il gagnera le prix Nobel, je pourrai me vanter de l’avoir connu…”
Mme Schneiderman arriva alors avec un thermos de café et un plateau de strudels aux pommes maison, recouverts d’une serviette en lin. “À Paris, à Londres, ou même à Varsovie dans le temps, ton père serait couvert d’honneurs au lieu de trimer pour gagner son pain.”
Si L.B. ne roulait pas sur l’or, du moins pas encore, il n’avait plus vraiment à se démener pour gagner sa vie. Ayant décrété que le métier d’instituteur rongeait son âme, sa femme l’avait forcé à démissionner et était retournée travailler, penchée sur une machine à coudre chez Teen Togs. Enfin libre, L.B. faisait la grasse matinée presque tous les jours et passait ses après-midi à déambuler dans les rues. En général, il s’arrêtait prendre un café et une pâtisserie chez Horn, où personne ne l’approchait s’il avait son carnet ouvert devant lui, armé de son stylo Parker 51. De retour chez lui, il écrivait jusque tard dans la nuit.
“Chut, Moishe, L.B. travaille.”
Des poèmes, des nouvelles et, pour le Canadian Jewish Herald, des éditoriaux enflammés consacrés aux souffrances des Juifs d’Europe. Certains soirs, quelque synagogue moderne d’Outremont l’invitait à venir lire ses œuvres ; Moses le suivait dans la neige en traînant derrière lui une sacoche remplie d’exemplaires autographiés du Buisson ardent. Quand son père montait sur l’estrade, Moses s’assoyait au fond de la salle et applaudissait à tout rompre, tiraillé entre colère et inquiétude grandissantes, car, une fois de plus, seulement dix-huit ou vingt-trois fervents de poésie avaient répondu à l’appel, alors qu’on avait prévu des chaises pliantes pour une centaine. La plupart du temps, Moses avait du mal à écouler quatre ou cinq recueils, mais, un soir, il réussit à en vendre douze à trois dollars chacun. Peu importait la minceur de la récolte d’ailleurs, il était toujours en mesure de gonfler de trois exemplaires le chiffre de ses ventes, sa mère lui ayant refilé neuf dollars avant leur départ pour la synagogue. Sur le chemin du retour, L.B. plaisantait parfois sur un ton aigre : “La prochaine fois, il faudrait remplir la sacoche de cravates ou de babioles.” Le plus souvent, inconsolable, il maudissait les philistins : “C’est un pays inculte, un désert, et ton pauvre père y est une âme en exil. L’auctor ignotus, c’est moi.”
Pour L.B., la percée vint en 1941. Ryerson Press, maison d’édition de Toronto, publia Le Buisson ardent dans sa collection consacrée aux “poètes ethniques du Canada”, avec une introduction du Pr Oliver Carson intitulée “L’éloquent israélite de Montréal”. Le rabbin Melvin Steinmetz, B. A., fit paraître un compte rendu dithyrambique dans Alumni News, la revue des diplômés de l’Université de l’Alberta, lequel compte rendu fut aussitôt collé dans l’un des albums que Bessie tenait à jour.
Peu après, L.B. accéda à la célébrité, à une sorte de célébrité, en tout cas, même si ce n’était pas celle à laquelle il aspirait. En raison de ces fameux éditoriaux enflammés consacrés aux souffrances des Juifs d’Europe et publiés dans le Canadian Jewish Herald, il fut invité à donner des conférences, non seulement à Montréal, mais aussi à Toronto et à Winnipeg. Il était incontestablement un orateur inspiré. Cette colère accumulée et longuement retenue, les braises ardentes de la rancœur, attisées par le sentiment qu’il avait depuis longtemps d’être injustement traité, lui valurent la gloire tant rêvée : il suffisait de diriger les flammes de son courroux vers les ennemis des Juifs. L.B., la taille épaisse désormais, ses cheveux grisonnants encore plus longs qu’avant, les pouces rentrés dans les poches de son gilet, se balançant sur ses talons, le visage empourpré, tonnait contre la perfidie des goys, et ses mots, touchant une corde sensible, suscitaient des cris d’enthousiasme chez les spectateurs. D’ailleurs, ils n’étaient plus dix-huit ni vingt-trois, mais des centaines à se disputer les chaises pliantes, à s’asseoir par terre, à s’entasser debout au fond sur trois rangées. L.B. recueillait leur indignation, l’orchestrait puis la laissait éclater. Naturellement, il fut tenté de se pavaner un peu. Il s’acheta un feutre à larges bords, une cape, un foulard. Sur la route, il refusait désormais de dormir sur un matelas qui puait la pisse dans la chambre d’amis du rabbin : il exigeait de descendre à l’hôtel le plus chic de la ville. De retour à Montréal, où des invitations à souper avec les nantis commençaient à affluer, il expliqua à Bessie qu’elle ne prendrait pas plaisir à manger en compagnie de matérialistes comme les Bernstein, où on attaquait le repas avec la fourchette la plus éloignée de l’assiette. Il se soumettrait seul à ces épreuves.
L.B. continua d’écrire. L’édition du Buisson ardent publiée par Ryerson fut suivie par des poèmes, des nouvelles et des pensées dans Canadian Forum, Northern Review, Fiddlehead et d’autres revues littéraires. Ryerson publia un deuxième volume de ses poèmes, Psaumes de la toundra, puis un premier recueil de nouvelles, Contes de la diaspora. Il fut interviewé par la Gazette de Montréal. Herman Yalofsky l’invita à poser pour un portrait : L.B., de profil, supportant courageusement le poids du cosmos, contemplant ses mystères. Les doigts d’une de ses mains grêles soutenant son front plissé, l’autre tenant son Parker 51.
L.B. commença à s’aventurer un peu plus loin, fit des incursions parmi la bohème, chez les gentils2, d’abord sur la pointe des pieds, mais bientôt con brio, puisque, à son grand étonnement, il fut accueilli comme une sorte de pirate exotique parfumé à l’ail, la preuve vivante des vastes richesses ethniques qui formaient la trame culturelle canadienne. Il fut rapidement à l’aise dans leurs soirées, où il recueillait les compliments de jeunes dames qui, bien qu’ayant fait leurs études en Suisse, portaient désormais des blouses de paysannes russes, buvaient de la bière au goulot et disaient des mots cochons. Il apprit à manier le calembour avec adresse. Il se découvrit un talent pour flirter, surtout avec Marion Peterson (une taille si fine, des seins si fermes), qui laissait dans son sillage un doux parfum de rose. Un soupçon seulement, remarquez, suivant le bon goût goy ; rien à voir avec les relents capiteux qui accompagnaient Gitel Kugelmass. Marion faisait de la sculpture.
“Ta tête, dit-elle en la saisissant entre ses mains, en promenant ses doigts frais dans les cheveux de L.B.
— Quoi, qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? s’inquiéta-t-il.
— Tu as une tête d’Ancien Testament.”
Il rentra d’un pas traînant, dans la neige, des fourmillements partout sur le crâne. Bessie, fidèle à son habitude, avait laissé la lumière du couloir allumée. Il la trouva assise à la table de la cuisine, vêtue d’une robe de chambre élimée, en train de tailler ses cors à l’aide d’un couteau.
Le lendemain soir, L.B. refusa de manger les tripes farcies qu’elle lui avait préparées. C’était un de ses plats préférés.
“Mais je croyais que tu étais allé à la selle, ce matin.
— Ça fait grossir.”
L.B. devint un habitué des soirées données par de fervents professeurs de McGill qui écrivaient de la poésie, eux aussi, ne juraient que par le New Statesman et réfléchissaient pendant de longues heures au moyen de sauver le Canada grâce au socialisme. Qu’ils étaient bizarres, ces gentils, cette intelligentsia ! Ils ne s’étaient pas nourris de Dostoïevski, de Tolstoï, du Zohar, de Balzac, de Pouchkine, de Gontcharov et du Baal Shem Tov. Dans leurs rangs, c’était plutôt George Bernard Shaw, les Webb, H. G. Wells, des bibliothèques faites de briques et de planches où dominait le rouge des publications du Left Book Club de Gollancz, les dessins humoristiques du New Yorker collés aux murs de ce qu’ils appelaient les W.-C. et, par-dessus tout, le groupe de Bloomsbury. Des types vaches, brillants, se disait L.B. Des écrivains rentiers qui connaissaient les meilleurs millésimes des bordeaux. Mais quand, le vendredi soir, il rapportait des nouvelles des goyim à ses acolytes réunis comme d’habitude autour de la table de la salle à manger recouverte d’une nappe au crochet, il en parlait comme d’un monde de merveilles. Dorénavant, L.B. évitait le foie haché servi sur du pain de seigle et le thé au citron ; il était passé au camembert et au Tio Pepe.
Puis vint la sommation du Sinaï. L.B. était invité à une audience dans l’opulente redoute de M. Bernard, découpée dans les hauteurs du mont Royal ; quand il en redescendit, la tête lui tournait, grosse de la promesse d’une abondance sans précédent : il avait en poche un contrat d’une valeur de dix mille dollars par année pour agir comme rédacteur de discours et conseiller culturel du légendaire baron des spiritueux.
“Et ici, ce sera ma bibliothèque, dit M. Bernard en faisant entrer L.B. dans une longue pièce tapissée d’étagères en chêne vides. Garnis-la de ce qui se fait de mieux. Je veux des éditions originales. Des reliures en maroquin le plus fin. Tu as carte blanche, L.B.”
La voix de Libby se fit alors entendre :
“Mais pas de livres d’occasion.
— Pardon, madame Gursky ?
— Les microbes… C’est la dernière chose dont j’aie besoin. Nous avons trois enfants, que Dieu les bénisse.”
L.B., après avoir signifié son accord, comprit qu’il devrait marcher sur des œufs. Du point de vue de ses acolytes, en effet, le bootlegger repenti, connu pour sa ruse et son exubérance, dont la fortune s’élevait à nul ne savait combien de millions, n’était qu’un grobber, un voyou qui faisait la honte des Juifs d’une meilleure étoffe. Attristés par le dévoiement de leur mentor, ils n’osaient pourtant pas encore faire de reproches à leur cher L.B. Sauf Schneiderman qui, en tapant sur la table, cria :
“Demande-lui pourquoi il a trahi son frère !
— Quoi ?
— Solomon.”
Moses, qui débarrassait la table, entendit ainsi pour la première fois le nom qui deviendrait pour lui une quête et une malédiction.
Solomon. Solomon Gursky.
“Il y a plusieurs versions de cette histoire, protesta L.B.
— Son propre frère, je te dis.
— Jacob a bien roulé Ésaü. N’est-il pas encore un des nôtres ?
— Tu ferais un jésuite de premier ordre, L.B.
— Depuis toujours, les artistes font les quatre volontés de leurs mécènes. Mozart, Rousseau. Mahler, ce salaud, est allé jusqu’à se convertir. Moi, j’ai seulement accepté d’écrire pour M. Bernard des discours sur la situation épouvantable de nos frères en Europe. Dans ma bouche, ces mots ne sont que du vent. S’ils viennent de M. Bernard, les gens qui comptent tendront l’oreille. Des portes s’ouvriront, au moins un peu. Dans ce pays, l’argent parle.
— À toi, peut-être, répliqua Schneiderman, mais pas à moi.
— Alors, chaverim, y en a-t-il d’autres qui veulent mettre leur grain de sel ?”
Personne.
“Moi, ça me fend le cœur de voir ma douce Bessie partir chez Teen Togs tous les matins. Je dois songer à l’éducation de mon fils. N’ai-je pas le droit, moi qui suis depuis des années au service de ma muse, de mettre du pain sur la table ?”
Peu sûrs d’eux-mêmes, ayant beaucoup à perdre, les membres du groupe semblaient enclins à pardonner et à faire amende honorable. L.B. le sentait bien. Puis Shloime Bishinsky, qui ouvrait rarement la bouche, surprit tout le monde en prenant la parole :
“Que M. Bernard soit riche au-delà de ce qu’on peut rêver et qu’il soit puissant… c’est indéniable. La contrebande d’alcool, c’était une bonne idée – un péché somme toute excusable –, et bon nombre de ceux qui le condamnent ne sont que des envieux. Jay Gould, J. P. Morgan ou Rockefeller sont de bien plus grands bandits. Ce que j’essaie de dire, avec votre permission, c’est que les princes de l’Amérique ont droit à leurs grandes demeures, à leurs Rolls-Royce, à leurs manteaux de chinchilla, à leurs yachts, à leurs jolies filles tout droit sorties des cabarets. Mais ils ne devraient jamais pouvoir s’acheter un poète. Pourquoi ? C’est une question de dignité humaine. Les morts. Le caractère sacré de la parole. Je m’explique mal. Mais tu n’es pas l’homme que je croyais, L.B. Excuse-moi, Bessie, mais je ne peux plus venir ici. Adieu.”
Le vendredi suivant, seuls quelques habitués se présentèrent pour lire leurs nouvelles et leurs poèmes et, au bout d’un mois, il n’y eut plus personne.
“Si ces rêveurs arrêtent de venir ici pour s’en mettre plein la panse et me lire leur dreck une fois par semaine, je ne vais quand même pas me plaindre. J’ai besoin de solitude pour mon travail.”
Une légère raideur dans la nuque, un brin de nausée, et L.B., le pouls fébrile, passa trois jours au lit.
“Chut, Moishe, L.B. ne se sent pas bien.”
Pendant ses incursions chez les goys, où il escomptait une désapprobation d’un autre genre (ils sont solidaires, même s’ils parlent de la lutte des classes), il eut la surprise de constater qu’ils étaient impressionnés. L’une des filles, une Morgan, affirma que sa tante avait eu une aventure avec Solomon Gursky. “Il lui a fabriqué une table en cerisier. Elle l’a encore.”
Du fond de la salle, L.B. voyait M. Bernard s’attirer des concerts d’éloges en s’appropriant l’éloquence d’un poète laissé dans l’ombre. Comme Edgar Bergen et Charlie McCarthy, songeait L.B., piqué au vif. Mais il y avait des compensations. Les Berger quittèrent leur appartement sans eau chaude de la rue Jeanne-Mance et prirent possession d’une maison individuelle avec un jardin et des arbustes ornementaux dans une rue bordée d’arbres d’Outremont. M. Bernard s’était porté garant de l’hypothèque. L.B. y disposait d’une salle de travail digne de ce nom avec un bureau en chêne, un fauteuil en cuir, un samovar et le portrait réalisé par Herman Yalofsky monté sur un chevalet. L.B., de profil, supportant courageusement le poids du cosmos, contemplant ses mystères.


1. 
Prudential plc., alias Pru, est une compagnie d’assurance britannique. (N.d.l.E.)


2. 
Les gentils, du latin gentiles, les “nations”, désigne les membres des peuples non juifs. (N.d.l.E.)
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Un après-midi de 1942, L.B. dit à Moses qu’ils étaient invités au manoir de Bernard Gursky. On obligea Moses à se faire couper les cheveux et on lui fit enfiler des chaussures et un costume neufs. L.B. expliqua :
“C’est le treizième anniversaire de l’aîné, Lionel, et M. Bernard a dit que tu étais le bienvenu. Tu es censé jouer avec les deux plus jeunes, Anita et Nathan. Répète.
— Anita et Nathan.
— Quand elle te sera présentée, remercie Mme Gursky de t’avoir invité. Elle a la phobie des microbes. Polio, typhoïde, scarlatine… Si tu es pris d’une envie pressante, viens me prévenir et je t’indiquerai les toilettes destinées aux visiteurs.
— Même toi, tu n’es pas autorisé à utiliser leurs toilettes ?! s’écria Moses, les joues enflammées.
— Tu es tellement colérique… Je me demande d’où tu tiens ça.”
Les trois frères Gursky s’étaient chacun fait construire un manoir en pierre des champs, côte à côte, sur les flancs du mont Royal. M. Bernard avait trois enfants ; M. Morrie, deux, Barney et Charna. Et, à la suite du décès de Solomon, sa veuve continua d’habiter la demeure de son mari avec ses deux enfants, Henry et Lucy. Tous les enfants Gursky, à l’abri des hauts murs de pierre de leur domaine, vivaient dans l’opulence. Au-delà des portes en fer forgé, Moses, que son père n’avait absolument pas préparé, resta bouche bée devant une splendeur qui dépassait son entendement.
Il y avait une énorme piscine. Dans un arbre, une maison à étages conçue par un architecte, meublée par une décoratrice et pourvue d’un système de chauffage. Un chemin de fer miniature. Une patinoire aux bandes rembourrées. Un magasin de bonbons muni d’une véritable fontaine à soda dont s’occupait un Noir qui riait à tout propos. Il y avait aussi un carrousel (loué pour la fête, celui-là) et, tout autour de la propriété, une piste de course pour les vélos. On avait fait construire le chemin de fer, le magasin de bonbons, la patinoire et la piste de course peu après l’enlèvement du bébé des Lindbergh. Depuis lors, les chauffeurs qui conduisaient à leurs écoles privées les petits Gursky (exceptés Henry et Lucy) portaient une arme.
Pour l’anniversaire de Lionel, on avait invité une vingtaine d’enfants, presque tous aussi pétrifiés que Moses. Ils firent la queue pour féliciter leur hôte.
“Comment tu t’appelles ?
— Moses Berger.
— Ouais, ton père travaille pour nous.”
La fête était égayée par des clowns qui parcouraient le parc à bord d’une petite guimbarde de cirque. Cette dernière, pétaradant avec fracas, était équipée d’un klaxon surdimensionné qui jouait les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven (qui signifiaient aussi le “V de la victoire” en code morse). On croisait également des accordéonistes et d’impertinents violoneux canadiens-français déguisés en coureurs des bois. Des jongleurs, aussi. Et une chanteuse réaliste, en vedette au Tic-Toc, qui apparut le temps d’interpréter Somewhere Over the Rainbow. Quatre nains d’âge mûr, habillés comme des enfants de six ans, chantèrent The Lollipop Guild. Un magicien, qu’on avait spécialement fait venir en avion de New York, se produisit. Un Indien de la réserve de Caughnawaga exécuta une danse de guerre en costume traditionnel, présenta à Lionel une coiffe tribale et le sacra chef.
Aussitôt, Mme Gursky retira la coiffe et prévint Lionel qu’il devrait se laver les cheveux avant de se mettre au lit. Ensuite, on mangea le gâteau, de la taille d’un pneu de camion, dont le glaçage en pâte d’amandes imitait habilement la couverture du magazine Time et proclamait Lionel Gursky “Garçon de l’année”.
Moses suivit les flèches qui conduisaient aux TOILETTES DES INVITÉS juste à temps pour entrer en collision avec Barney Gursky, qui en émergeait dans tous ses états.
Ensuite, Moses contourna la piscine pour se diriger jusqu’aux limites du domaine, où il tomba sur deux enfants assis sur une balançoire. Le garçon semblait avoir le même âge que lui. La fille, de quelques années sa cadette, peut-être, suçait son pouce. Puis, le sortant de sa bouche, elle dit :
“Pourquoi ne retournes-tu pas à la fête, d’où tu viens ?”
Henry se présenta et fit de même pour sa sœur, Lucy.
“Je m’appelle Moses Berger.”
Lucy haussa les épaules, l’air de dire “Et alors ?”, se laissa descendre de la balançoire et, nonchalamment, retourna vers la grande demeure en pierre des champs.
“Tu vas à quelle école ? demanda Moses.
— J-j-je n’y vais pas, répondit Henry. On me l’interdit.
— Tout le monde est obligé d’aller à l’école.
— Je suis des c-c-cours particuliers avec Mlle Bradshaw. Elle v-v-vient d’Angleterre.”
Moses, pour ne pas être en reste, dit :
“Je suis le fils de L.B. Berger. Le poète, tu sais ? Toi, que fait ton père ?
— Mon p-p-père est mort. Tu veux voir ma chambre ?
— D’accord.”
Au moment où Henry sauta de la balançoire, une dame aux cheveux poivre et sel tout emmêlés sortit d’un pas traînant par la porte à deux battants de la demeure en pierre. Pieds nus, elle ne portait qu’une chemise de nuit bleu layette. Elle était soutenue, d’un côté, par une dame corpulente arborant un uniforme blanc amidonné et, de l’autre, par un jeune homme vêtu d’une veste blanche.
“Qui est-ce ? demanda Moses.
— Ma m-m-mère est souffrante.”
Puis, à la surprise de Moses, Henry lui prit la main et, en la serrant fort, le fit entrer dans la maison.
Le salon, le plus grand que Moses ait jamais vu, regorgeait de tableaux éclairés par le haut, dont plusieurs ceints d’un lourd cadre doré. Moses y reconnut un Braque et un Matisse : son institutrice à la Folkshule, Mlle Levy, se servait des bulletins du Book-of-the-Month Club comme aides pédagogiques et, à l’époque, des œuvres de peintres célèbres figuraient souvent sur les jaquettes. Mais ce fut surtout un espace vide, clairement délimité sur le papier peint, qui retint son attention. De toute évidence, un tableau de grande dimension y avait autrefois été accroché. D’ailleurs, on voyait encore les fils électriques d’un dispositif d’éclairage pendiller au mur.
Des mois plus tard, Henry lui apprit que l’espace vide avait été occupé par le portrait d’une magnifique jeune femme. En regardant de près, on s’apercevait qu’elle avait un œil bleu et l’autre brun. Soit le peintre était soûl au moment où il avait effectué le travail, soit il était complètement fou. Lucy avait sa propre théorie : “Je pense que la femme n’a pas voulu le payer. Alors il s’est vengé en lui peignant les yeux de deux couleurs différentes.”
Quoi qu’il en soit, le tableau avait été volé peu après la mort de leur père. On avait bien ri de la bêtise des malfaiteurs, qui avaient dédaigné un Braque, un Matisse et un Léger, entre autres, pour n’emporter qu’une œuvre sans valeur, réalisée par un artiste local.
D’énormes oursons en peluche encombraient les moindres recoins de la chambre monumentale de Henry. Le lit était défait et Moses reconnut, sous le drap de lin, le contour d’un drap en caoutchouc. Puis il découvrit des soldats de plomb de collection, disposés en rangées sur le sol. Des grenadiers britanniques d’un côté, des dragons français de l’autre.
“Tu as quel âge ? demanda Moses.
— T-t-treize ans.
— Et tu joues encore aux petits soldats ?
— Tu n’as qu’à ne pas jouer, si tu n’en as pas envie.”
Moses en avait envie, en fait. Ils s’installèrent par terre, Moses prenant position derrière les militaires français.
“Ils ont perdu, dit Henry en lui laissant plutôt les grenadiers.
— Quoi ?
— W-W-Waterloo.”
Au fur et à mesure que la bataille avançait, des pièces d’artillerie incroyablement détaillées entrèrent en jeu, et Moses commença à bien s’amuser. Puis, soudain, il bondit sur ses pieds.
“Il faut que j’y retourne. Mon père va se faire du souci.
— Tu es mon prisonnier ! s’écria Henry en se précipitant vers la porte, qu’il bloqua de ses bras écartés.
— Allez, ne fais pas l’imbécile”, dit Moses.
Henry, ravalant ses larmes, baissa les bras.
“Tu reviendras j-j-jouer avec moi ?
— Tu n’as qu’à le payer”, dit Lucy dans l’embrasure de la porte.
Elle sourit. Le poing devant la bouche, elle avait les joues creuses à force de sucer.
“Je vais revenir.”
Moses regagna la fête juste à temps pour assister à la cérémonie de clôture. Les enfants formaient un cercle près du portail, où leurs parents, radieux, les attendaient pour les ramener en voiture. L’un d’eux, un rouquin potelé appelé Harvey Schwartz, affublé d’une chemise à jabot et d’un pantalon de velours magenta, s’avança et tendit un bouquet de roses rouges à Mme Gursky.
“Nous offrons ces fleurs à notre bienveillante hôtesse, elle qui a eu la gentillesse de nous inviter à cette journée que nous n’oublierons jamais, au grand jamais, dit-il en embrassant sur la joue Mme Gursky, penchée vers lui.
— Tu es un ange, dit Mme Gursky en s’essuyant la joue avec un papier-mouchoir.
— Nous souhaitons à Lionel, dont c’est aujourd’hui l’anniversaire, santé et réussite dans toutes ses entreprises, poursuivit Harvey. Pour Lionel Gursky, hip, hip, hip, hourra !”
Pendant que tous, sauf Barney Gursky, poussaient quatre acclamations enthousiastes, la mère de Harvey Schwartz fondit sur Mme Gursky.
“Harvey est le premier de sa classe à l’école de Talmud Torah. Il a déjà sauté une année. J’espère qu’il pourra revenir.”
Moses aperçut L.B. qui faisait les cent pas, manifestement furieux.
“Où diable étais-tu passé ? demanda-t-il au moment où M. Bernard, tout sourire, s’approchait.
— Là-bas, avec Henry et Lucy.”
Consterné, L.B. adressa à M. Bernard un regard implorant.
“Désolé, fit-il.
— Ce n’est rien. Il ne pouvait pas savoir.
— Qu’est-ce qu’elle a, leur mère ?
— Bon sang !” dit L.B.
M. Bernard, lui, gloussait. Il porta un index boudiné à son front et le fit tourner à la façon d’un tournevis.
“Elle est folle à lier.”
Mme Gursky, agitée, vint se joindre à eux en poussant le petit Harvey Schwartz devant elle.
“Dis-lui, ordonna-t-elle.
— Excusez-moi, monsieur Bernard, mais quelqu’un a écrit des mots méchants sur Lionel dans les toilettes des invités.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?”
 
 
En redescendant à pied des hauteurs, Moses dit à L.B. que Henry l’avait invité à jouer de nouveau avec lui.
“Il n’en est pas question. C’est le fils de Solomon.
— Et alors ?
— C’est très compliqué. Des histoires de famille. De vieilles querelles. Il ne faut surtout pas nous en mêler.
— Pourquoi ?
— Je t’expliquerai quand tu seras assez grand.
— Assez grand comment ?
— Ça suffit, maintenant. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui.”
Ils poursuivirent en silence sur la route sinueuse à flanc de montagne.
“Solomon était un bulvon, dit L.B. Un homme affreux. Un jour, il a assisté à une de mes lectures de poèmes. Il a été le premier à lever la main lorsque les questions furent permises. ‘Le poète peut-il nous dire, a-t-il demandé, s’il utilise un dictionnaire de rimes ?’ J’aurais dû lui coller une paire de claques.
— Ouais”, fit Moses en tentant de s’imaginer la scène.
Il rit et agrippa la main de son père.
“Allons prendre un café chez Horn.
— Pas aujourd’hui. En fait, il faut que je te laisse ici.
— Où tu vas ?”
Exaspéré, L.B. soupira.
“Puisque tu dois tout savoir, un sculpteur m’attend pour une séance de pose et je suis en retard.
— Hé, mais c’est génial ! Comment il s’appelle ?”
L.B. s’empourpra.
“Des questions, toujours des questions. Tu ne t’arrêtes donc jamais ? C’est quelqu’un que j’ai rencontré dans une soirée. Ça te va, comme ça ?”
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La publication dans Jewish Outlook du poème de L.B. Berger célébrant le vingtième anniversaire de mariage de M. Bernard, en 1950, plongea Moses dans une grande colère. Socialiste engagé, désormais, il reprocha à son père d’avoir trahi les vieux camarades qui le vénéraient pour se faire l’apologiste des Gursky, l’un des toutous de M. Bernard.
“Calme-toi et baisse le ton, je te prie. Il se trouve, protesta L.B., que M. Bernard a fait beaucoup plus pour nos réfugiés et l’État d’Israël que tous ces nebbishes.”
Moses, cependant, ne voulait rien entendre. Il accusa son père d’être devenu un nimmukwallah, celui qui a mangé le sel du roi. Ils se querellèrent et Moses qualifia son père, qui avait l’habitude de garder des copies carbone de toute sa correspondance, de prétentieux.
“Sache, répliqua L.B., que l’édition originale du Buisson ardent publiée par Spartacus Press se vend à présent dix dollars pièce, à supposer que tu puisses mettre la main sur un exemplaire. L’ouvrage appartient désormais au ‘patrimoine du judaïsme canadien’. Un véritable objet de collection.”
Bouillant de rage, Moses quitta la maison de la rue bordée d’arbres d’Outremont et, en quête de réconfort, se tourna vers Sam Birenbaum.
“Viens prendre un verre avec moi.
— Eh bien…
— Arrête un peu, Molly sera heureuse d’avoir l’appartement à elle toute seule, pour une fois.”
 
 
 
Sam, qui avait autrefois fait les délices du groupe de L.B. en récitant le discours prononcé par Sacco devant le tribunal, fut le premier enfant à décevoir. Ironie du sort dans la mesure où Sam, dès l’adolescence, s’était rendu indispensable aux membres de cette petite communauté pour régler toutes sortes de situations. Mon Dieu, sanglotait une femme qui avait composé le numéro de Best Fruit, le magasin des Birenbaum, envoyez-moi Sam au plus vite, toutes les lumières se sont éteintes. Ou les toilettes sont bouchées. Ou l’évier de la cuisine a fait floc, floc, floc toute la nuit. Ou les radiateurs ne dégagent aucune chaleur. Ou la voiture de ma belle-sœur refuse de démarrer.
Sam courait donc remplacer les fusibles qui avaient sauté, extraire des choses innommables des toilettes, changer une rondelle de caoutchouc, saigner les radiateurs, mettre de l’eau distillée dans des éléments de batterie sèche ou autre chose encore. Et certes, on le remerciait, parfois avec effusion, mais Sam sentait qu’il déméritait aux yeux de ces gens à cause de ses compétences dans des domaines aussi terre à terre.
Lorsque, à l’école secondaire, Moses et Sam étaient devenus inséparables, L.B., qui ne faisait pas mystère de sa désapprobation, s’en prenait au garçon à chacune de ses visites.
“Serait-ce un livre que je vois entre tes mains, Sam, ou suis-je victime d’une illusion d’optique ?
— C’est un magazine. Black Mask.
— N’importe quoi.”
Puis Sam et Moses se retrouvèrent à McGill. Sam, qui avait environ trois ans de plus que Moses, fut le rédacteur en chef du McGill Daily. Il abandonna ses études au milieu de la dernière année et entra à la Gazette parce que sa petite amie était enceinte. Molly, qui avait insisté pour qu’il poursuive ses études afin qu’il puisse un jour se mettre à écrire sérieusement tout en bénéficiant d’un poste dans l’enseignement, avait proposé de se faire avorter. Mais Sam n’avait rien voulu entendre. Depuis que Molly et lui avaient commencé à se fréquenter à l’école secondaire, Sam craignait qu’elle ne trouve quelqu’un de plus intelligent et de moins grassouillet que lui. À présent, cependant, elle n’avait d’autre choix que de l’épouser. Moses se souvenait du jour où Sam, exubérant, lui avait appris la nouvelle.
“Molly Sirkin, ma femme. Tu te rends compte ?”
Pour célébrer, ils allèrent dîner à la Chicken Coop.
“Ne te retourne pas, dit Sam, mais Harvey Schwartz, celui qui n’a jamais rencontré un homme riche qui ne lui plaisait pas, est là.”
Harvey vint leur présenter sa fiancée, Mlle Rebecca Rosen, qui portait un gardénia au corsage.
“Nous sortons tout juste de chez M. Bernard, annonça Harvey en ajoutant qu’il grossirait les rangs de McTavish Distillers dès qu’il aurait terminé ses études. C’est pour moi un grand défi.
— J’ai une question très personnelle à te poser, fit Moses. Lorsque tu es chez M. Bernard et que tu as envie de pisser, quelles toilettes utilises-tu ?
— Allez, viens, mon gros nounours, dit Becky. Ils disent n’importe quoi.”
 
 
 
À présent, Sam, qui n’avait pas encore vingt-trois ans, était le père d’un garçon de deux ans sujet aux otites, à la rougeole, à l’érythème fessier, vulnérable aux kidnappeurs, aux agresseurs d’enfants, au syndrome de la mort au berceau et à toutes sortes d’autres dangers que Sam avait peine à imaginer.
Les deux amis se retrouvèrent au Café André. Moses relata sa querelle avec L.B. et fulmina contre les Gursky, la nouvelle royauté juive d’Amérique.
“Du Rambam au rhum de contrebande. Nous en avons fait du chemin, pas vrai ?
— Je te croyais en bons termes avec les Gursky.
— Seulement avec Henry.”
Ils atterrirent au Rockhead’s Paradise, d’où Sam téléphona immédiatement chez lui.
“Ne me regarde pas comme ça. Je tiens à ce qu’elle sache toujours où je suis, au cas où…
— Au cas où quoi ?
— OK, c’est bon. Maintenant, j’ai quelque chose à te dire, mais ça doit rester entre nous. J’ai soumis quelques textes au New York Times. On m’a invité à venir pour une interview, mais je n’ai pas l’intention d’accepter un poste, à supposer qu’on m’en offre un.
— Ah non ? Pourquoi ?
— Molly veut recommencer à travailler, l’année prochaine. Sa mère s’occuperait de Philip pendant la journée et moi je quitterais la Gazette pour essayer de me mettre sérieusement à l’écriture.”
Quelques heures plus tard, Sam, au volant de la voiture de son père, réussit à atteindre sans encombre la maison des Berger, à Outremont. Moses, pour sa part, eut du mal à déverrouiller la porte. S’agenouillant pour mieux se concentrer sur l’opération délicate qui consistait à introduire la clé dans la serrure, il se mit à rire sottement.
“Chut ! fit-il pour lui-même. L.B. dort.
— Il rêve de louanges sans réserve.
— D’un Pulitzer…
— D’un Nobel…
— De statues érigées en son honneur.
— Ses cheveux, pour l’amour du ciel. Il se prend pour Beethoven.
— Arrête.”
Ils s’assirent sur les marches et Moses revint sur le cas Gursky :
“Il paraît que le vrai salopard de la bande, c’était Solomon, celui qui est mort dans les années 1930.
— Molly m’attend.
— Tu pourrais me donner accès au dossier que possède la Gazette sur Solomon Gursky ?
— D’où te vient cette fascination ?
— Tu te souviens de Shloime Bishinsky ?
— Évidemment. Quel rapport avec lui ?”
Pas de réponse.
“Tu en veux à L.B., pas vrai, camarade ?
— Tu me donnes accès au dossier sur Solomon Gursky, oui ou non ?
— Ouais, bien sûr.”
Le dossier, cependant, avait été volé. Dans la bibliothèque, la grande enveloppe en papier kraft était vide. Et lorsqu’il sortit les vieux journaux où il était question du procès, Moses se rendit compte que tous les articles pertinents avaient été découpés à l’aide d’une lame de rasoir.
Il venait de mordre à l’hameçon.
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Vers la fin d’un après-midi d’hiver, en 1908, Solomon Gursky, déboulant de son école sous la neige qui tombait dru à Fort McEwen, en Saskatchewan, trouva son grand-père Ephraim qui l’attendait, juché en poupe de son long traîneau. À l’époque, Solomon avait à peine neuf ans. Ephraim, que les Indiens surnommaient “le Rebouteux”, avait quatre-vingt-onze ans et arrivait au bout de son règne. Habitant la réserve dans une cabane recouverte de papier goudronné, il vivait avec une jeune femme appelée Lena. Dix chiens jappeurs étaient attelés au traîneau. Ephraim, les yeux embrasés, empestait le rhum. Il avait la joue meurtrie, la lèvre inférieure enflée.
“Qu’est-ce que tu as ?
— Ne t’en fais pas. J’ai glissé et je suis tombé sur la glace.”
Ephraim emmitoufla son petit-fils sous les peaux de bison, posa sa carabine à portée de main et fit claquer son fouet bien haut pour donner le signal aux chiens.
“Et Bernie et Morrie ? demanda Solomon.
— Ils ne viennent pas avec nous.”
Dans la lumière déclinante, à l’arrière de son magasin général, George Deux-Haches les attendait en faisant les cent pas. Il se hâta de charger le traîneau de vastes quantités de pemmican, de sucre, de bacon, de thé et de rhum.
“Partez vite”, les supplia-t-il.
Ephraim, cependant, ne se laissa pas bousculer.
“George, je veux que tu envoies quelqu’un prévenir mon fils que le petit passe la nuit chez les Davidson.
— Tu ne peux pas l’emmener avec toi.
— Tout doux, George.
— S’il t’arrive quelque chose, là-bas, il n’aura aucune chance de s’en sortir.
— Je t’écrirai du Montana.
— Je ne veux pas savoir où tu vas.
— Je te fais confiance”, dit Ephraim.
Les yeux brillants de menace, il tendit une liasse de billets à George Deux-Haches.
“Fais-lui un bon cercueil en pin et donne le reste à la famille.
— Tu n’as plus toute ta tête, vieil homme.”
Au lieu de prendre à droite aux rails de chemin de fer, Ephraim tourna à gauche et s’engagea sur le sentier qui menait vers les grandes plaines.
“Je croyais que nous allions au Montana.
— Nous allons au nord.
— Où ça ?
— Loin.
— Tu es encore soûl, zeyda ?”
Ephraim rit et entonna une de ses chansons de marins :
Sur les quais de la cité,
Les garces tout excitées
Se diront, le nez en l’air :
“Jack et trois ans de salaire !
Car il rentre à la maison,
Car il rentre à la maison !”

Ils voyagèrent toute la nuit, Solomon bien au chaud sous les peaux de bison. Ephraim ne réveilla son petit-fils qu’après avoir construit leur premier igloo, chauffé par une lampe de pierre. Il demanda à Solomon de l’aider à mettre de l’ordre dans leurs affaires. “Mais attention à ce que tu fais.”
Parmi les objets qu’il dut décharger, Solomon eut la surprise de trouver un certain nombre de livres, y compris une grammaire latine.
“Après le petit déjeuner, dit Ephraim, nous allons commencer à étudier quelques verbes.
— Mlle Kindrachuk dit que le latin est une langue morte.
— Elle ne vaut pas un clou, ta satanée école.
— Rien ne m’oblige à rester ici avec toi. Je rentre.”
Ephraim lui lança des raquettes et sa boussole.
“Dans ce cas, prends ça, mon brave. Tu en auras besoin. Ah oui. Surtout, ne t’allonge pas, même si tu es à bout de forces : tu mourrais de froid.”
Dehors, Solomon, indigné, erra dans une mer de neige tourbillonnante. Moins d’une heure plus tard, il était de retour. Il claquait des dents.
“Hier, des hommes de la police montée sont venus à l’école, dit-il, sondant le terrain.
— Sers-toi une tasse de thé. Je prépare le bacon.
— Ils ont emmené André Ciel-Clair. Il y a eu une grosse bagarre dans la réserve.”
Ephraim dénoua un sac en toile et sortit des habits propres pour Solomon. “Ça, dit-il en indiquant un parka avec une capuche, c’est un attigik. Et ça, ajouta-t-il en brandissant un pantalon bouffant qui descendait jusqu’aux genoux, c’est un qarliiq.”
Les deux vêtements, expliqua-t-il, étaient en peau de caribou. Ils se portaient côté cuir contre le corps. Il y avait aussi deux paires de bas – celles du dessous se portaient avec le poil de l’animal à l’intérieur et inversement pour celles du dessus – et une paire de bottes en peau de caribou.
“Où on va ? demanda Solomon.
— Jusqu’à la mer Polaire.”
George Deux-Haches avait raison. Son grand-père n’avait plus toute sa tête.
“Mange ton bacon et après on piquera un petit roupillon.
— On sera partis pendant combien de temps ?
— Si tu es là pour faire l’enfant et que tu tiens tellement à rentrer, prends les chiens pendant que je dors et fous le camp.”
Ephraim posa sa carabine à côté de la plate-forme de couchage et s’assoupit, la bouche grande ouverte. Bientôt, ses ronflements résonnèrent dans l’igloo. Solomon songea à l’assommer d’un coup de crosse et à s’enfuir, mais il doutait de pouvoir maîtriser les chiens et il n’avait aucune envie de ressortir dans le froid. Peut-être demain.
“Tu es encore là ? fit Ephraim en se réveillant, l’air plutôt contrarié.
— Et ?
— Tu as peut-être eu peur que je ne m’en sorte pas sans les chiens.
— Je n’ai jamais vu la mer Polaire.”
Ephraim s’égaya. Il alla même jusqu’à sourire. Une fois de plus, ils voyagèrent toute la nuit, en conjuguant des verbes latins. Ephraim taquinait son petit-fils : “Je t’ai sur les bras et je ne suis pas du tout certain d’avoir pris assez de provisions pour nous deux.”
Sur la piste, le lendemain soir, Ephraim dit :
“Pourquoi je ne me prélasserais pas au chaud sous les peaux pendant que tu tiens les guides, pour changer ?
— Et si je me trompe de direction ?
— Tu vois ce gros diamant, bas dans le ciel ? Eh bien, tu fonces tout droit vers lui.”
Au bout d’une semaine, ils cessèrent de voyager de nuit. Au moment de lever le camp, Ephraim ne se donnait plus la peine d’effacer jusqu’aux derniers vestiges de leur igloo. Il montra à Solomon comment harnacher les chiens, en faisant passer les traits les plus courts dans ceux des plus paresseux, attachés à portée du fouet. Avant de débiter leur nourriture à coups de hache, Ephraim n’oubliait jamais de retourner le traîneau et de le fixer le plus solidement possible aux chiens affamés pour éviter que, dans leur excitation, ils ne l’emportent avec eux. Puis il jetait la viande à la meute et riait en voyant les plus forts, dont deux ou trois avaient déjà les oreilles déchirées, se ruer sur les plus gros morceaux. “À partir d’aujourd’hui, dit-il à Solomon, c’est ton boulot.”
Ephraim comprit que le garçon aimait s’occuper des chiens, mais, irrité par sa grossièreté ainsi que par la mauvaise grâce avec laquelle il exécutait ses autres tâches et étudiait le latin, il continua de le surveiller de près. Il se demanda s’il ne s’était pas trompé sur son petit-fils, de la même façon qu’il s’était trompé sur tant de gens depuis que ses forces avaient commencé à décliner. Puis il se rendit compte que Solomon noircissait en cachette des pages de son cahier d’exercices, y traçait une carte rendant compte de leur progression, les points de repère dessinés avec soin. Avec encore plus de satisfaction, il observa que, chaque fois qu’il croyait son grand-père assoupi, Solomon sortait de l’igloo à pas feutrés, une hachette à la main, et faisait une profonde entaille dans un arbre près de leur campement.
Leur première grosse querelle survint après une leçon de latin :
“Tu manges quand je dors, dit Solomon. Je m’en rends compte quand je range les provisions.
— Tu ne manques pas de culot.
— Je pense que nous devrions séparer nos réserves en deux, là, maintenant, et si tu manques de nourriture avant d’arriver à destination, eh bien…
— Tu ne sais même pas encore chasser. Moi, à ton âge, je lisais Virgile. Maintenant, va harnacher les chiens.
— Pour que tu puisses te plaindre que je fais tout de travers, comme d’habitude ?
— Allez, grouille-toi.
— Fais-le, toi.
— Moi, je me rendors.”
Pendant trois jours, ils restèrent à ce campement sans s’adresser la parole, jusqu’à ce que Solomon finisse par sortir harnacher les chiens. Ephraim lui emboîta le pas. Solomon avait fait du beau travail et Ephraim faillit le complimenter, histoire de se réconcilier avec lui, mais les vieilles habitudes ont la vie dure et il résista à la tentation. Il lui dit seulement : “Tu as réussi à ne pas trop rater ton coup, pour une fois.”
Il leur fallut voyager sans répit pendant des jours et des jours pour atteindre les rives du Grand Lac des Esclaves.
Ailleurs dans le monde, l’impératrice douairière Cixi était morte ; Geronimo, vieil ami d’Ephraim, était souffrant et ne tarderait pas à quitter ce monde à son tour ; Einstein accouchait de la théorie quantique de la lumière ; la première Model T sortait d’une chaîne de montage à Detroit. Mais, sur les rives du lac glaciaire, Ephraim, moins ratatiné que réduit à son essence par un effet de distillation, était assis sur ses talons avec le petit-fils qu’il avait choisi, l’homme et l’enfant se réchauffant au bord de leur feu de camp sous l’arc mouvant d’une aurore boréale. Sur l’épaule d’Ephraim, un corbeau était perché.
“Un des dieux des Cris, dit-il, sait converser avec toutes sortes d’animaux dans leur propre langue ; quant à moi, je n’arrive à me faire comprendre que de l’oiseau qui a manqué à ses devoirs envers Noé.”
Ephraim se leva, pissa et jeta quelques brochets aux chiens.
“Tu entends ce bruit dans les collines ?
— Un loup ?
— Les Chipewyans, qui, par rancune, tuent tout ce qui bouge, même les oisillons dans leurs nids, ne touchent jamais au loup, qu’ils considèrent comme un animal d’exception. Mais, moi, je ne suis pas chipewyan. Viens, suis-moi”, fit-il en tendant la main.
Solomon, se dérobant, refusa de la prendre. Il en avait très envie, mais il s’en sentait incapable.
“Je vais te montrer quelque chose”, dit Ephraim.
Il sortit un long couteau de leur traîneau et planta le manche dans la neige. Il fit fondre du miel sur le feu et en enduisit la lame. Aussitôt, le miel gela.
“Plus tard, le loup va venir lécher le miel et il va se taillader la langue. Puis cet imbécile, par gourmandise, va lécher son sang sur la lame jusqu’à ce qu’il meure exsangue. Tu comprends ?
— Certainement.
— Non, tu ne comprends pas. J’essaie de te mettre en garde contre Bernard, dit Ephraim en le foudroyant du regard. Le moment venu, n’oublie pas : badigeonne ton couteau de miel.”
En marmonnant dans sa barbe, il mit de la neige à fondre pour le thé. “Il y a de l’or ici, dit-il. Nous sommes assis dessus !” Puis il se remémora son enfance dans les mines de charbon en faisant comme si Solomon avait été au fond du puits avec lui, enchaîné comme lui au traîneau, à quatre pattes, attentif aux rats grouillants, tirant sa charge vers l’arrière-taille. Il se souvint des filles qui fréquentaient l’entrée des mines, de Sally du comté de Clare. Il maudit d’anciens ennemis dont Solomon n’avait jamais entendu parler, et s’énerva franchement devant le peu d’empressement du garçon à pimenter la sauce de ses propres invectives. Solomon semblait plutôt décontenancé et un rien effrayé. “Ton arrière-grand-père était chantre à Minsk, puis à Liverpool, dit Ephraim, et quand il interprétait le Kol Nidre, aucune synagogue n’était assez grande pour accueillir tous ses admirateurs.”
Bien avant d’arriver à destination, ils essuyèrent leurs premiers grands vents. Ephraim s’assit dans le traîneau, s’enveloppa de peaux et dit :
“Construis-nous un igloo.
— Mais je ne sais pas comment faire.
— Au travail, fit Ephraim en lui lançant un long couteau.
— Fais-le, toi, répondit Solomon en repoussant le couteau d’un coup de pied.
— Moi, je dors.”
Espèce de vieux salopard, songea Solomon. Mais il alla récupérer le couteau. Des larmes se figeaient sur ses joues pendant qu’il découpait des blocs de neige. Quand il eut terminé, il secoua son grand-père, aussi fort qu’il en eut le courage, pour le réveiller. Dans l’igloo, Ephraim alluma le koodlik. Il prit Solomon sur ses genoux et réchauffa ses joues vives et brûlantes de ses paumes, puis, sur la plate-forme de neige, il le borda sous les peaux et, pour l’endormir, lui chanta une de ses chansons, pas une chanson impie, mais bien un chant de synagogue qu’il avait appris à la table de son père.
Fort et infaillible,
De nos chants la digne cible,
Jamais défaillant,
Toujours triomphant.

Une fois le garçon profondément endormi, Ephraim l’examina avec affection. Après avoir réchauffé le dos de ses mains sur les joues du petit-fils élu, il se retira dans un coin pour se soûler tranquillement. J’ai quatre-vingt-onze ans, mais je ne mourrai qu’après l’avoir vu en face, celui-là.
Debout dans l’igloo, au-dessus de son petit-fils, Ephraim, portant son haut-de-forme en soie noire et son talit, imbibé de rhum, étendit ses mains raidies par l’âge et, pareil à son père jadis, bénit l’enfant : “Yeshimecha Elohim keEfrayim vechiMenasheh.”
Du point de vue de Solomon, Ephraim était imprévisible, grincheux. Un compagnon excentrique. Rarement doux, le plus souvent impatient, débordant de colère et de contradictions. Un jour, il n’avait que des éloges pour les Esquimaux, peuple ingénieux qui avait appris à vivre dans un désert gelé, tirant sa subsistance de la terre et utilisant des os et des tendons d’animaux pour fabriquer des outils et des armes. Le lendemain, il les dénonçait d’une voix ivre : “Tout ce qu’ils ont trouvé pour guérir un enfant malade, c’est de faire danser les femmes autour de lui en criant aya, aya, aya. Ils n’ont pas de langue écrite et leur vocabulaire est d’une désolante pauvreté.”
Avant de trancher de la viande gelée pour le petit déjeuner, Ephraim posait sa langue sur le couteau. Aussitôt, elle y adhérait et il attendait que la chaleur de son corps réchauffe la lame, assez pour que sa langue s’en détache. Sinon, expliqua-t-il, la lame d’un couteau froid risquait de rebondir, voire de se casser.
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MORDECAI RICHLER
(1931-2001)

Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue
Saint-Urbain, au coeur du Mile End, le célébre quartier de
Montréal. A l’age de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord
en France et en Espagne, puis en Angleterre ou il publie
L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au
Canada en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-I’Est avec sa
femme Florence et leurs cing enfants. Il meurt en 2001, lais-
sant une ceuvre incomparable a la renommée internationale.

La publication aux éditions du sous-sol de Solomon Gursky
inuagure une série de reprises des principales ceuvres de fic-
tion de Mordecai Richler dans de nouvelles traductions en
collaboration avec Le Boréal.
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Libby Mintzberg Bernard Morrie Ida
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Lionel Nathan Anita Barney Charia
(né en 1929) (néen 1931) (néeen 1933) (néen 1930) (1935-1963)

Nialie Henr Lucy
(née en 1936) (1929-1974) (née en 1932)

Isaac
(néen 1961)

Gideon engendra Ephraim
Ephraim engendra Aaron
Aaron engendra Bernard, Solomon et Morrie
Bernard engendra Lionel, Anita et Nathan
Solomon engendra Henry et Lucy
Morrie engendra Barney et Charna
Henry engendra Isaac
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