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Daniel Francis Galouye nait en 1920 a La Nouvelle-
Orléans. Apres avoir été pilote d’essai pendant la Seconde
Guerre mondiale, il devient reporter et se lance dans I’écri-
ture de nouvelles de science-fiction des le début des années
1950. Auteur de seulement cinq romans, dont les remar-
quables Simulacron 3 et Le monde aveugle, il décede en
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Des le début de la soirée, il fut évident que les
animations allaient confirmer la réputation d’extra-
ordinaire maitre de maison de Horace P. Siskin.

Grace au Trio des Culbuteurs de Tycho, il avait
déja offert le plus fascinant spectacle de I’année.
Mais quand il dévoila le premier hypnocristal mar-
tien de Syrtis Major, il atteignit sans le moindre
doute des sommets inégalés.

Quant a moi, je dois dire que le trio et le cristal,
malgré leurs mérites, allaient m’apparaitre d’une
parfaite banalité avant que la réception ne tire a sa
fin. Car je puis affirmer qu’il n’y a rien d’aussi
incroyable que de voir un homme, tout simplement,
disparaitre...

Phénomene qui, soit dit en passant, ne faisait pas
partie du programme.

Pour illustrer les extravagances de Siskin, il me
suffit de faire remarquer que le numéro des Culbu-
teurs de Tycho nécessitait une gravité simili-
lunaire. La plate-forme anti-G, aussi décorative
qu’encombrante, dominait une des pieces du
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spacieux duplex, tandis que ses générateurs occu-
paient presque toute la terrasse.

La présentation de I’hypnocristal constituait a
elle seule un spectacle complet, placé sous la sur-
veillance de deux médecins. Sans prévoir le moins
du monde les événements incongrus que la soirée
me réservait, je regardais cette attraction avec un
intérét mitigé.

Prés de moi se tenait une mince jeune femme
brune dont les yeux vifs et noirs s’embucrent et lais-
serent couler des flots de larmes lorsqu’une facette
du cristal baigna son visage de ses doux reflets
bleutés.

L’insensible rotation du cristal envoyait dans la
picce sombre des rais de lumiere polychrome,
pareils aux rayons d’une roue immense. Le mouve-
ment radial cessa et un rayon cramoisi tomba sur le
visage méfiant de I'un des plus anciens partenaires
commerciaux de Siskin.

— Non! se défendit-il aussitot. Je n’ai jamais
fumé de ma vie! Et ce n’est pas maintenant que je
vais commencer !

Les rires envahirent la salle et le cristal reprit sa
rotation.

Ne souhaitant pas a étre sa prochaine victime, je
me rendis a pas de loup dans le renfoncement ol
étaient servis les rafraichissements.

Au bar, je commandai un scotch-astéroid au dis-
tributeur automatique, puis me tournai vers la
fenétre d’oti 'on découvrait la ville étincelante.

— Commandez-moi donc un bourbon a I’eau,
Doug. Vous serez gentil.
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C’était Siskin. Dans la lumiere tamisée, il parais-
sait incroyablement petit. Je le regardai s’appro-
cher en pensant que les apparences peuvent étre
trompeuses. Il faisait a peine un metre soixante,
mais avait I’allure fiere et assurée d’'un géant — ce
qu’il était d’ailleurs, financierement parlant. Une
abondante chevelure, a peine striée de blanc,
démentait ses soixante-quatre ans, de méme que
son visage encore lisse et ses yeux gris toujours en
mouvement.

— Un bourbon a I’eau, confirmai-je d’un ton sec
en composant sa commande.

Il s’adossa contre le bar.

— Vous ne semblez pas vous amuser, fit-il remar-
quer avec un soupgon d’animosité.

Je m’abstins de tout commentaire.

Il posa sa chaussure, pointure 38, sur le barreau
d’un tabouret.

— Cette bringue a cofité cher. Et tout cela pour
vous. J’aurais espéré que vous feriez preuve d’un
peu d’intérét.

Il ne plaisantait qu’a moitié.

Je lui tendis son verre qui venait d’arriver.

— Tout cela pour moi ?

— Pas entierement, a vrai dire.

11 rit.

— Il ne faut pas sous-estimer l'intérét promo-
tionnel.

— C’est ce qu’il m’a semblé. J’ai vu que la presse
et la télé étaient bien représentées.

— Vous n’avez pas d’objections, j’espere ? Cela
peut aider Réactions & Co. a décoller.
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Je pris mon verre sur le plateau et en vidai la
moitié d’un trait.

— La REACO n’en a pas besoin. Elle se
débrouillera tres bien toute seule.

Siskin se raidit 1égerement, comme a chaque fois
qu’il se heurtait a la moindre opposition.

— Hall, je vous aime bien. J’ai prévu beaucoup
de choses pour votre avenir — et pas seulement a
la REACO, peut-étre aussi dans une autre de mes
entreprises. Toutefois...

— Seule la REACO m’intéresse.

— Toutefois, reprit-il d’une voix ferme, votre
rOle actuel est purement technique. Vous devez
faire votre travail de directeur et laisser a mes spé-
cialistes le soin de s’occuper de la promotion.

Nous biimes en silence. Puis il fit tourner son
verre dans ses mains minuscules.

— Evidemment, je congois que cela vous irrite
de ne pas avoir de participation dans la société.

— Je ne désire pas d’actions. Je suis suffisam-
ment bien payé. Je veux juste mener le travail a son
terme.

— La situation de Hannon Fuller était diffé-
rente, voyez-vous.

Siskin resserra nerveusement ses doigts autour
de son verre.

— Il était I'inventeur de la machine, du systeme,
et il m’a demandé mon soutien financier. Nous
avons créé la compagnie — a huit, pour étre pré-
cis — et il détenait officiellement vingt pour cent
des parts.

— Ayant été son assistant pendant cinq ans, je
sais tout cela.
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Je commandai la méme chose au distributeur.

— Alors pourquoi étes-vous venu bouder ici ?

Les reflets de I’hypnocristal rampaient sur le pla-
fond et éclaboussaient les fenétres, dissimulant
I’éclat de la ville. Dans la piece a c6té, une femme
poussa des hurlements aigus qui furent couverts
par un immense éclat de rire.

Je me redressai le long du comptoir et toisai Sis-
kin d’un air insolent.

— Fuller n’est mort que depuis une semaine. Je
me fais I’effet d’un chacal a féter ma promotion.

Jallais partir, mais Siskin reprit rapidement:

— Vous auriez eu le poste de toute facon. Fuller
ne serait pas resté directeur technique longtemps.
La tension était trop forte pour lui.

— La version que je connais est différente. Fuller
était déterminé a vous empécher d’utiliser le simu-
lateur d’environnement social dans le domaine de
la prospective politique.

La démonstration de I’hypnocristal se termina
et la clameur submergea le bar, tandis que surgis-
sait un groupe de femmes gesticulantes, en robes
longues, escortées de leurs cavaliers.

La jeune femme blonde qui menait la troupe se
dirigea droit sur moi. Avant que je puisse m’éclip-
ser, elle appliqua, d’un geste possessif, ma main
contre son corsage broché d’or. Son regard mani-
festa un émerveillement exagéré. Des tresses argen-
tées battaient ses épaules nues.

— Monsieur Hall! N’était-ce pas tout simple-
ment stupéfiant... cet hypnocristal martien ? Je
suppose que vous y étes pour quelque chose ?
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Je levai les yeux vers Siskin, mais il s’en allait
discretement. Alors je reconnus la fille: c’était
une de ses secrétaires particulieres. La manceuvre
devint claire: elle était chargée — en plus de ses
attributions normales aux Entreprises Siskin —
d’une mission de rapprochement.

— Vous vous trompez. C’était une idée de votre
patron.

— Oh..., dit-elle en le regardant s’éloigner avec
admiration. Quel petit homme ingénieux et plein
d’imagination, n’est-ce pas ? Un petit poupon alerte
et enjoleur !

J’essayai de m’échapper, mais on lui avait bien
fait la lecon.

— Et votre spécialité, monsieur Hall, c’est la
stimul... stimulation... ?

— Simulectronique.

— C’est fascinant! J’ai cru comprendre que,
lorsque M. Siskin et vous, vous aurez mis au point
votre machine... je peux dire machine, n’est-ce
pas?

— 1l s’agit d’un simulateur d’environnement
total. Nous avons enfin réussi a supprimer les bugs
— a la troisieme tentative. Nous ’'appelons Simu-
lacron 3.

— ... que lorsque vous aurez mis votre simula-
teur au point, nous serons débarrassés des foui-
neurs.

Ce mot désignait bien sfr les Observateurs de
Comportement, ou «enquéteurs », comme on les
appelle le plus souvent. J’avoue préférer le pre-
mier de ces termes, car j'estime que chacun a le
droit de gagner son pain, méme si cela implique
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une armée... eh bien... de fouineurs espionnant
les habitudes et actions quotidiennes du public.

— Nous n’avons pas l'intention de priver qui-
conque de son travail, lui expliquai-je, mais lorsque
les sondages d’opinion seront tout a fait automa-
tisés, cela entrainera inévitablement quelques
modifications des méthodes de travail.

Elle se pressa avec chaleur contre mon bras et
m’entraina vers la fenétre.

— Quelle est donc votre intention, alors ? Parlez-
moi de votre... simulateur, monsieur Hall. Et
appelez-moi Dorothy.

— Il n’y a pas grand-chose a en dire.

— Allons, ne soyez pas modeste !

Puisqu’elle persistait dans sa manceuvre — a
I'instigation de Siskin, bien slir — je n’avais qu’a
me lancer, moi aussi, dans une tactique qui passe-
rait bien au-dessus de sa téte.

— Voyez-vous, mademoiselle Ford, nous vivons
dans une société complexe qui préfere éliminer le
hasard des affaires commerciales. D’ou ce foison-
nement d’organismes d’études de marché. Avant
de lancer un produit, on désire savoir qui 1’ache-
tera, a quelle fréquence, et a quel prix; quelle est
la méthode la plus efficace pour obtenir une
conversion religieuse ; quelles chances le gouver-
neur Stone a d’étre réélu; quels articles seront
demandés;; si tante Bessie préférera le bleu au rose
la saison prochaine.

Elle m’interrompit d’un rire cristallin.

— Un ceil derriere chaque buisson !

J’acquiescai.

— Des sondeurs d’opinion a la pelle. Ils embé-
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tent tout le monde, bien sir, mais ils ont un statut
officiel régi par le Code des Observateurs de
Comportement.

— Et vous allez supprimer tout cela, M. Siskin
et vous ?

— Grace a Hannon J. Fuller, nous avons décou-
vert un meilleur moyen. Nous pouvons simuler
électroniquement un milieu social et le peupler de
simulacres subjectifs, dits unités de réaction. En
manipulant I’environnement, en stimulant les
unités, nous pouvons estimer leur comportement
dans des situations hypothétiques.

Le sourire éclatant de la fille devint incertain,
puis s’épanouit a nouveau.

— Je vois, dit-elle.

Mais elle ne voyait rien du tout, ce qui m’encou-
ragea a persévérer dans ma tactique.

— Le simulateur est un modele électromathéma-
tique d’'une communauté type. Il permet d’obtenir
des prévisions de comportement a longue échéance,
prévisions beaucoup plus fiables que tout ce qu'une
armée d’enquéteurs — de fouineurs — obtiendra
en furetant dans toute la ville.

Elle rit faiblement.

— Bien siir! Je n’avais jamais imaginé... Soyez
gentil, Doug, allez nous chercher quelque chose a
boire. N'importe quoi.

Un sens du devoir mal placé envers les Entre-
prises Siskin m’aurait sans doute fait accéder a son
désir, mais la foule était si dense autour du bar que
j’hésitai. Un jeune méale ambitieux en profita pour
fondre sur la cible Dorothy.
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Soulagé, je me dirigeai vers le buffet. Siskin,
entouré d’un journaliste et d’un reporter télé, dis-
sertait avec un sourire radieux sur les futures mer-
veilles du simulateur de la REACO. Il rayonnait de
ferveur.

— Cette nouvelle application de la simulectro-
nique — dont le processus est gardé secret — aura
sur notre culture un effet tel que tout le reste des
Entreprises Siskin deviendra un secteur d’activités
secondaire.

La réponse de Siskin a une question du reporter
fusa:

Comparée a la simulectronique, c’est un pro-
cédé primitif. Les prévisions par ordinateur se
bornent a une seule ligne d’investigation. Le simu-
lateur d’environnement total REACO — nous
I’appelons Simulacron 3 — pourra fournir la
réponse a n’importe quelle question concernant des
réactions hypothétiques dans toute la gamme du
comportement humain.

1l singeait Fuller, bien sfir. Mais, dans sa bouche,
les mots paraissaient prétentieux. Fuller, lui, avait
eu foi en son simulateur, comme s’il se ft agi
d’une religion et non d’un batiment de trois étages
bourré de circuits compliqués.

En pensant a Fuller, je me sentais peu apte a
prendre sa suite. Directeur dévoué a sa tache, ami
chaleureux et attentionné, et... personnage excen-
trique, soit. Mais seulement a cause de I'immense
importance qu’il attachait a son travail. Pour Sis-
kin, le Simulacron 3 n’était sans doute qu’un inves-
tissement. Pour Fuller, ¢’était une porte pleine de
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promesses inconnues qui pouvait s’ouvrir sur un
monde nouveau et meilleur.

Des nécessités financieres 1’avaient conduit a se
lier aux Entreprises Siskin. Mais a ses yeux le simu-
lateur était plus qu’une source de revenus: un outil
qui permettrait de scruter le domaine mystérieux
des interactions sociales et des relations humaines,
pour peut-étre aboutir a une société plus ordonnée,
d’un bout a I'autre de son échelle.

Peu a peu, je m’approchai de la porte. Du coin
de I'ceil, je vis Siskin abandonner ses journalistes et
traverser rapidement la piece pour poser la main
sur le bouton d’ouverture.

— Vous n’avez quand méme pas l'intention de
nous abandonner ?

Faisait-il seulement allusion a la possibilité que
je coupe déja court a la soirée ? Il m’apparut que
j’étais un rouage indispensable. Oh, la REACO
connaitrait de beaux succes sans moi. Mais si Sis-
kin voulait empocher un maximum de dividendes,
il fallait que je reste pour y apporter quelques amé-
liorations que Fuller m’avait confiées.

A ce moment, on sonna ; I’écran vidéo s’éclaira et
apparut I'image d’un homme maigre, impeccable-
ment vétu, portant a la manche gauche le brassard
de I’Association des Observateurs de Comporte-
ment Certifiés.

Siskin haussa les sourcils de plaisir.

— Un fouineur, rien de moins! Cela va mettre
un peu plus d’animation a la soirée.

Il appuya sur le bouton. La porte s’ouvrit et le
visiteur se présenta:

— John Cromwell, OCC n° 1146-A2. Je repré-
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sente la Fondation Foster de sondages d’opinion,
sous contrat aupres de la commission du Budget de
la Chambre des députés.

L’homme regarda par-dessus 1’épaule de Siskin
les invités groupés autour du bar et du buffet. Il
paraissait aussi impatient que géné.

— Mais voyons, protesta Siskin en me langant
un clin d’eeil, nous sommes pratiquement au milieu
de la nuit !

— Il s’agit d’une enquéte prioritaire de type A,
ordonnée par le corps législatif de I'Etat. Vous étes
M. Horace P. Siskin ?

— Oui.

Siskin croisa les bras, ce qui le fit ressembler
encore plus a la description de Dorothy Ford: un
petit poupon alerte et vif.

— Parfait.

L’homme sortit un paquet de formulaires et un
stylo.

— Je dois enregistrer votre opinion sur les pers-
pectives économiques de I’année fiscale a venir, en
relation avec leur effet sur les recettes publiques.

— Je ne répondrai a aucune question, dit Siskin
d’un air obstiné.

Sachant ce qui se préparait, quelques invités
avaient interrompu leur conversation pour écouter.
On percevait leurs rires anticipés par-dela le bour-
donnement des conversations.

L’enquéteur fronga les sourcils.

— Vous devez répondre. Vous étes un sujet
enregistré, catégorie : homme d’affaires.

S’il était aussi cérémonieux, c’était parce qu’il
s’agissait d’une mission officielle. Pour les enquétes
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commerciales, les procédés sont nettement moins
protocolaires.

— Je refuse toujours de répondre, déclara Sis-
kin. Si vous vous référez a ’article 326 du Code des
Observateurs de Comportement...

— Je trouverai que les divertissements privés ne
doivent pas étre interrompus a fins d’enquétes.

L’homme récitait son code.

— Mais cette clause n’est pas applicable dans le
cas ou I’enquéte est demandée par les pouvoirs
publics.

Siskin s’esclaffa du formalisme exagéré de son visi-
teur, le saisit par le bras et le traina a travers la piece.

— Venez prendre un verre. Je me déciderai
peut-étre a vous répondre, en fin de compte.

Son circuit d’admission délivré de la biorésis-
tance de I’enquéteur, la porte commencait a se
refermer, mais, comme un autre visiteur arrivait,
elle resta entrouverte.

Chauve, émacié, le nouveau venu parcourut la
salle des yeux, en agitant nerveusement les doigts.
Il ne m’avait pas encore vu car j’étais dissimulé par
la porte et je le regardais grace a I’écran vidéo.

1l sursauta lorsque j’apparus devant lui.

— Lynch! m’exclamai-je. Ou vous cachiez-vous
depuis une semaine ?

Morton Lynch était chargé de la sécurité interne
de la REACO. Ces derniers temps, il avait souvent
travaillé le soir et était devenu trés proche de Han-
non Fuller, qui préférait aussi travailler la nuit.

— Hall! chuchota-t-il d’une voix rauque. (Son
regard ne quittait pas le mien.) Il faut que je vous
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parle ! Mon Dieu, il faut absolument que je parle a
quelqu’un !

Je le fis entrer. Deux fois déja il avait disparu —
pour revenir, hagard et épuisé, apres une semaine
d’orgies de stimulation cérébrale électronique.
Depuis quelques jours, on se demandait s’il fallait
attribuer son absence a une réaction au déces de
Fuller ou sl s’était terré dans une boite de SCE.
En le voyant, il était évident qu’il n’était pas accro
et ne revenait pas d’un trip cortical.

Je Pemmenai sur la terrasse déserte.

— 1l s’agit de ’accident de Fuller ?

— Oh! Mon Dieu, oui, sanglota-t-il.

Il s’affala dans un fauteuil en rotin et enfouit son
visage dans ses mains.

— Sauf que ce n’était pas un accident !

— Qui I’a tué, alors ? Comment...

— Personne.

— Mais...

Vers le sud, au-dela de I'immense tapis tissé de
lumieres symétriques étincelantes, la fusée lunaire
s’éleva vers le firmament dans un grondement
sourd, ensanglantant la ville de reflets rouges.

Lynch faillit bondir de sa chaise lorsque le fracas
nous parvint. Je le pris par les épaules pour le ras-
surer.

— Attendez un moment. Je vais vous chercher
quelque chose a boire.

Il vida d’un trait le bourbon sec que je lui rap-
portai, puis laissa tomber le verre a terre.

— Non, reprit-il d’'une voix mal assurée, Fuller
n’a pas été assassiné. « Assassiné » ne convient pas
pour décrire ce qui est arrivé.
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— Il a marché sur un cable a haute tension,
rappelai-je. Il était tard. Fuller était épuisé. L’avez-
vous vu ?

— Non. Trois heures auparavant, nous avions
discuté. Ce qu’il m’a dit... j’ai cru qu’il était fou. Il
ne tenait pas particulierement a m’en parler, mais il
fallait qu’il se confie a quelqu’un, a n’importe qui.
Vous étiez encore en congé. Et puis...

— Oui?

— Puis il m’a dit qu’il allait étre tué parce qu’il
avait décidé de ne pas garder le secret plus long-
temps.

— Garder quel secret ?

Lynch était trop énervé pour prendre garde a
mon interruption.

— Il m’a dit que s’il disparaissait ou mourait, je
pouvais &tre certain que ce ne serait pas un acci-
dent.

— Quel était ce secret ?

— Je ne pourrai le dire a personne — pas méme
a vous. Parce que s’il a dit vrai... J’ai passé tous ces
derniers jours a me demander quoi faire.

Retenu jusque-la par les portes fermées, le brou-
haha de la réception envahit soudain la terrasse.

— Ah! vous voila enfin, Doug, mon chou !

Je jetai un coup d’ceil a la silhouette de Dorothy
Ford dans I’embrasure ouverture de la porte, oscil-
lant sous l’effet de I’alcool. Je dis bien: je lui
«jetai un coup d’ceil », voulant signifier par 1a que
je ne quittai pas Morton Lynch des yeux plus d'un
dixieme de seconde.

Mais lorsque mon regard revint au fauteuil en
rotin, celui-ci était vide.
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