Intellectuels empêchés

Ou comment penser dans l’épreuve

Hindered intellectuals. Thinking under duress

Brigitte Gaïti et Nicolas Mariot (dir.)

Éditeur : ENS Éditions

Lieu d’édition : Lyon

Année d’édition : 2021

Date de mise en ligne : 9 juin 2021

Collection : Sociétés, Espaces, Temps

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 10 juin 2021

Nombre de pages : 290

Référence électronique

GAÏTI, Brigitte (dir.) ; MARIOT, Nicolas (dir.). Intellectuels empêchés : Ou comment penser dans l’épreuve. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : ENS Éditions, 2021 (généré le 09 juin 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/enseditions/22833>.

Ce document a été généré automatiquement le 9 juin 2021.

© ENS Éditions, 2021

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Germaine Tillon, Jean-Paul Sartre, Marc Bloch, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim ou Roland Barthes : voici quelques-uns des intellectuels que l’on croisera dans ce livre. Ils ont en commun d’avoir éprouvé, plus ou moins longtemps et durement, des moments où ils ont été empêchés de lire, d’écrire, d’enseigner, de peindre, etc. Tous ont témoigné de ces épisodes de mise à l’épreuve dont parfois on ne se remet jamais. Certains ont été internés en prison ou en camp. D’autres ont connu l’enfermement du sanatorium. D’autres encore ont choisi de rompre avec le monde intellectuel en s’établissant en usine ou en partant vers un ailleurs lointain.
L’ouvrage prend ces situations d’empêchement, subies ou choisies, comme autant de terrains d’enquête : que disent-elles de la condition intellectuelle ? Que mobilisent ces hommes et femmes pour faire face aux privations dont ils et elles sont l’objet ? Leurs réactions nous révèlent combien la condition intellectuelle ordinaire tient à des apprentissages lettrés, mais aussi à des équipements matériels (le bureau, le livre), à des publics (les lecteurs, les élèves) et à des solidarités (les pairs), autrement dit à des mondes qui soutiennent l’identité.
Au fond, ce que nous donnent à voir ces récits de captivité, ces carnets de guerre ou ces correspondances d’exil, ce sont les tentatives pour reconstruire ces mondes. Dans l’épreuve et malgré elle.

Germaine Tillon, Jean-Paul Sartre, Marc Bloch, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim and Roland Barthes: here are some of the intellectuals we will meet in this book. What they have in common is that they have experienced moments, more or less long and hard, when they have been prevented from reading, writing, teaching, painting, etc. All of them testified to these episodes of testing from which sometimes they never recover. Some were interned in prison or in a camp. Others have known confinement in a sanatorium. Still others chose to break with the intellectual world by setting up in a factory or by leaving for a faraway place.

This book treats these limiting situations, whether suffered or chosen, as so many grounds for investigation: what do they say about the intellectual condition? What motivates these men and women to face the deprivations they are subjected to? Their reactions reveal to us how much the ordinary intellectual condition depends on literate learning, but also on material equipment (the office, books), on audiences (readers, students) and on solidarity (peers), in other words, on worlds that support identity.

Basically what these accounts of captivity, these war diaries or these correspondences in exile show us are attempts to reconstruct these worlds. In the midst of ordeals and in spite of them.

Brigitte Gaïti

Professeure de science politique à l’université Paris 1 et chercheuse au Centre européen de sociologie et de science politique (CESSP). Spécialiste des crises et des institutions politiques, elle travaille actuellement sur la sociologie des institutions gouvernementales.

Nicolas Mariot

Chercheur au CNRS, Centre européen de sociologie et de science politique (CESSP). Il a publié Tous unis dans la tranchée ? 14-18, les intellectuels rencontrent le peuple, et Histoire d’un sacrifice. Robert, Alice et la guerre, aux éditions du Seuil (2013 et 2017).

Sommaire

Remerciements

Introduction

L’intellectuel au révélateur. Comment continuer malgré et avec l’empêchement ?

Nicolas Mariot

Au commencement, le cadre antique ?

Écroulement : persévérer contre l’empêchement

Altération : continuer avec l’empêchement

Ouverture

Empêchement(s) et genèse de l’habitus philosophique chez Platon

Thomas Bénatouïl

Partie 1. Écroulement. Persévérer contre l’empêchement

Chapitre 1

Les « techniques du corps » des intellectuelles déportées

Frédérique Matonti

Techniques du corps et survie

Témoignages et sources

Qu’est-ce qu’une intellectuelle ?

Rôles traditionnels, pudeur et image de soi

Techniques cosmétiques

Usages

Lire, écrire

Réciter, chanter

Exposer

Mettre en scène

Chapitre 2

Intellectuels affranchis en clandestinité

Laurent Douzou

Zomia résistante

Nouvelle donne

Le cas Marc Bloch

Le cas extrême de Jean Cavaillès

Deux mondes totalement étrangers l’un à l’autre

Le « moi d’alors »

Frontières floues

Un monde enfoui

Chapitre 3

La persistance à étudier en contexte de « rééducation ». Le cas d’un jeune instruit envoyé à la campagne dans la Chine de la Révolution culturelle

Olivier Marichalar

Un journal pour résister à l’empêchement

Les conditions d’une persévérance hors norme

Un réveil critique tardif

Chapitre 4

Les empêchés de l’intérieur. Perception sociale des pertes et travail de recouvrement des dispositions dans le cas de patients atteints d’AVC

Muriel Darmon

Empêchements intellectuels

Comment on raconte l’empêchement

Une vision clivante du gouvernement de soi

L’empêchement et sa perception chez les « intellectuels »

Partie 2. Altération. Continuer avec l’empêchement

Chapitre 5

Sartre dans la « drôle de guerre ». Réactivation des dispositions scolastiques et début de conversion socio-politique

Frédéric Lebaron

Un nouveau système de contraintes

La réactivation des dispositions scolastiques

Réactivation de l’habitus normalien et début de conversion socio-politique

Chapitre 6

Un écrivain dans le rang. Entraves au travail intellectuel et représentations du peuple dans le Journal de guerre (1939-1940) de Jean Malaquais

Laurent Jeanpierre

La « drôle de guerre » de Malaquais

Comment écrire et comment lire ?

« D’où me vient cette dureté que je découvre » ?

« Intello » et « métèque »

Chapitre 7

Témoigner, sauver ou servir. La guerre d’Algérie de deux historiens (1959-1960)

François Buton

Des écrits sur le vif : présentation du corpus

Des intellectuels en guerre ? L’expérience guerrière comme confirmation

Servir l’armée ou sauver « l’ennemi »

Au principe d’un rapport pratique au monde social : socialisations, positions, exposition aux violences

Témoigner ?

Chapitre 8

Le devoir être intellectuel des militants communistes et ses obstacles

Bernard Pudal

La plainte et la faute

La prison, le régime de prisonnier politique

La prison comme internat scolaire : Maison-Carrée, Algérie, 1942-1943

L’emploi du temps de Maurice Thorez

Sur le mode d’appropriation

Chapitre 9

L’épreuve du large. Le voyage en cargo de Robert Guyon, normalien aspirant écrivain (1967-1968)

Boris Gobille

Le voyage horizontal, ou l’apprentissage du monde

L’écart social, ou les ratés de la sociabilité marine

Le voyage vertical, ou l’insistance des dispositions

Conclusion

Comment continuer dans l’épreuve ? Les intellectuels et leur équipement

Brigitte Gaïti

Situations d’empêchement et performances de continuité

La continuité par intermittence

Remerciements

Cet ouvrage est issu de trois journées d’étude organisées en octobre 2015 par le Centre européen de sociologie et de science politique (CNRS, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et EHESS). Nous remercions chaleureusement l’ensemble des participants. L’organisation des journées et la publication de cet ouvrage ont bénéficié d’un financement du CESSP et de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Introduction

L’intellectuel au révélateur. Comment continuer malgré et avec l’empêchement ?

Nicolas Mariot

Réciter dans sa tête les poèmes de son enfance pendant des moments de travail forcé, se remémorer d’anciennes lectures dans une cellule, écrire et jouer une pièce de théâtre dans un camp d’internement, fabriquer un instrument de musique de fortune ou avancer (voire terminer) sa thèse dans les tranchées de 14-18. On pourrait étendre la liste à loisir : les exemples sont légion (et souvent célèbres) d’intellectuels éloignés ou déplacés (géographiquement et socialement), internés ou déportés, qui ont raconté combien leurs pratiques ordinaires de l’esprit les avaient aidés à tenir dans des conditions extrêmes, sinon à se sauver. Qu’il s’agisse de soldats mobilisés dans les tranchées, de militants emprisonnés, d’intellectuels déplacés aux champs, d’artistes, de scientifiques ou de lettrés déportés, la plupart d’entre eux ont énoncé leurs efforts pour préserver une identité intellectuelle mise à mal par les conditions de vie qui leur étaient imposées. Ils ont exprimé leur volonté de rester eux-mêmes en continuant à lire, écrire, penser, y compris dans les conditions les plus dures, et souvent « contre » les autres dont ils regrettent la gênante présence. Ils ont dit combien l’enfermement a pu constituer un moment de retour à la surface, souvent sous la forme du par cœur, des fondements lettrés de leur éducation : poèmes, prose, leçons, lectures, compositions.

Ces écrits de guerre ou des camps, ces récits de captivité, ces journaux d’enquête en terres lointaines, rédigés après coup ou dans le temps même de l’empêchement, ont fait et font encore l’objet d’analyses internes : ils sont des traces portant témoignage, souvent magnifié par l’art, des expériences vécues. Ils deviennent alors source pour parler de l’enfermement, de l’internement, du déplacement social et des moyens de résister voire de survivre à semblables mises en cause de soi. Pour une large part d’entre eux – et d’autant plus aisément que leur auteur était ou est devenu célèbre après l’épisode –, ces textes, dessins, peintures ou pièces ont été progressivement constitués sinon en œuvres d’art, au moins en des sortes de « monuments d’humanité », en ce sens qu’ils témoignent de la préservation, jusque dans des lieux les plus improbables, des ressorts de l’esprit face à la barbarie.

Dans ce volume, ce sont bien ces activités qui constituent le cœur du propos. Mais chacune des contributions rassemblées déplace le regard porté d’ordinaire sur ce type de corpus en le considérant d’abord comme une question de recherche et non comme un matériau pour l’analyse. Autrement dit, elles ne privilégient pas le « contenu » même des œuvres mais s’intéressent plutôt à ce que leurs conditions de réalisation révèlent des habitudes et réflexes intellectuels de leurs auteurs. Très concrètement, l’objectif de cette enquête consiste à analyser les ressorts de l’intellectualité – entendue ici au sens de pensée spéculative, travail réflexif de soi à soi, mais aussi pratique culturelle singulière donc distinctive – à partir de moments ou de situations où elle est entravée, empêchée. Nous adoptons ici le postulat classique suivant lequel on ne voit jamais mieux les conditions de possibilité d’une pratique que quand celle-ci est mise à mal, ne peut s’exercer librement, en toute « naturalité », comme une évidence indiscutée.

À l’origine, la question qui sert de fondement à l’entreprise était formulée ainsi : peut-on considérer les moments de restriction des habitudes intellectuelles comme des situations de régression vers les habitus « lettrés », autrement dit des situations où ceux-ci se dévoileraient dans leurs modalités les plus élémentaires parce que renvoyant aux formes mêmes par lesquelles ils ont été appris et, au sens fort et concret du terme, intériorisés ? L’idée revenait à tenter de questionner et de mettre au jour les fondements sociaux de l’intellectualisme. En quoi les moments les plus contraints sont-ils des situations particulièrement appropriées pour observer les sédiments d’une formation lettrée ? Pourquoi, même dans les conditions les plus difficiles, certains individus semblent ne pouvoir s’empêcher de s’interroger, de disserter, de discourir, de faire la leçon, pour eux-mêmes ou aux autres ? Pourquoi, même quand on les prive de cette possibilité, certaines personnes persistent-elles à tenter de dire comment le monde doit aller ?

De ce cadrage général du problème découlent plusieurs considérations de méthode. La première d’entre elles doit permettre de questionner la matérialité des activités intellectuelles. Que se passe-t-il quand on ne dispose plus des outils pour écrire, lire voire réfléchir : des livres, du papier, mais aussi un bureau ou une « chambre à soi » (Virginia Woolf, A Room of One’s Own), ou au moins du temps et du calme ? Pourquoi réfléchit-on de préférence en silence ? Est-ce une norme technique ou une norme sociale (bourgeoise) ? Quel statut conférer à la mémoire, au « par cœur », comme modalité d’apprentissage mais aussi comme ressource distinctive (savoir réciter des morceaux de culture générale) ? Peut-on relier intellectualité, discours sur le monde et appétence pour les « biens sans maître » ? Autant de questions que l’empêchement, précisément par ce qu’il soustrait (les manques), mais aussi par ce qu’il peut fabriquer ou offrir (du temps pour rien), soulève avec une particulière acuité. Elles invitent notamment à préciser l’une des pentes possibles de l’intellectualité : celle qui lie le travail de l’esprit à la rupture avec le monde.

Deuxième considération, intimement liée à la première puisqu’elle est en partie son revers : le prisme de l’empêchement invite à considérer les activités de l’esprit en tant qu’elles sont des exercices de classe dont les enjeux, en termes de reconquête de soi notamment, sont indissociablement littéraires (ou plus largement intellectuels) et sociaux. La perspective suivie est dès lors résolument relationnelle : les intellectuels empêchés dont il sera question agissent pour eux-mêmes et « ceux de leur espèce », mais aussi contre les autres, ceux dont ils stigmatisent au moins l’envahissante présence, sinon la médiocrité spirituelle. C’est pourquoi chacun des contributeurs s’est efforcé, aussi systématiquement qu’il est possible, de comparer des trajectoires d’empêchement sous l’angle de l’origine sociale des individus, de leur formation scolaire, enfin du type d’activités professionnelles qu’ils exercent. Est-ce que les restrictions des activités intellectuelles atteignent différemment, et si oui en quoi, un écrivain transfuge de classe et un homme de lettres issu de la bourgeoisie lettrée parisienne, un ingénieur et un professeur d’université, un cadre d’entreprise et un avocat pénaliste ? Quelle place conférer, dans un tel format, à celles et ceux – ouvriers, paysans, individus issus de milieux d’où la culture lettrée est absente ou résiduelle – dont on considère par principe que ces empêchements intellectuels ne les concernent pas ou moins nettement ? Autant de questions qu’il faut évidemment historiciser tant les formations scolaires et la structure des fractions dominantes de la société ont évolué au long du xxe siècle. En l’espèce, elles tendent cette fois à relier l’intellectualité à sa face publique : l’idée que le travail de l’esprit n’existe pas ou incomplètement sans l’audience, directe ou non, qui le reconnaît comme tel.

Enfin, troisième précaution de méthode, la plus importante sans doute du point de vue de l’architecture du volume, la perspective retenue invite à interroger, en creux ou par dévoilement, les formes et les modalités ordinaires de l’apprentissage des pratiques intellectuelles « quand tout allait bien ». Cette dernière considération est fondamentale parce qu’elle invite à comparer les situations où l’empêchement est subi à celles où il est choisi voire désiré, les moments où il est vécu comme une entrave à ceux où il est au contraire perçu comme ou transfiguré en ressource sur le mode du « contre mauvaise fortune bon cœur ». Tout au long du volume, nous avons donc cherché à élargir la focale en replaçant l’empêchement dans un cadre plus large que celui de la seule imposition externe : lorsqu’il est volontairement adopté ou accepté par les acteurs concernés. Car sous l’angle de l’intellectualité, l’enfermement ou la mise à l’écart ne sauraient être envisagés à la seule mesure d’un empêchement subi : la retraite monacale, la fuite dans le désert, la fabrique d’une tour d’ivoire sont des dispositifs de repli sur soi conçus pour favoriser le travail de l’esprit. Ce qui les distingue tient au fait qu’ils visent précisément à faciliter l’activité spirituelle en organisant et en systématisant les qualités qui lui seraient propices : le silence, le calme, le temps dégagé des contraintes matérielles, voire le dépouillement et l’austérité supposés faciliter la concentration. Il faut donc penser ensemble, comme les deux faces de la même pièce, retraite intérieure et empêchement extérieur : la constitution d’un petit « pensoir » intime (le mot est de Teilhard de Chardin pour évoquer sa situation aux tranchées), parfois tout idéel ou mémoriel, est le moyen de faire face tant aux éventuelles privations matérielles imposées par les gardiens (travaux forcés, interdiction quelquefois complète d’écrire, de lire, etc.) qu’à l’envahissante promiscuité des autres (enquêtés, internés, compagnons d’infortune). De là un questionnaire étendu au-delà du seul empêchement imposé, et qui peut se formuler ainsi : qu’est-ce que le déplacement social, qu’il soit volontaire – partir enquêter en terres exotiques, se retirer dans sa tour d’ivoire ou son cloître – ou forcé – comme dans le cas d’emprisonnement ou d’internement –, fait au travail intellectuel et dit des manières dont il a été appris ? Il faut ici entendre le déplacement social comme une situation où le changement de milieu de l’individu impose une restriction, matérielle et morale, des possibilités habituelles d’exercice de son intellectualité.

Je voudrais, dans les pages qui suivent, abandonner le terrain des considérations trop abstraites pour reprendre le fil de ce continuum – de l’enfermement punitif au retrait volontaire du monde – en illustrant chacune de ses possibles incarnations suivant les deux dimensions qui le composent : la force de la contrainte d’une part, son degré d’acceptation voire de désirabilité de l’autre. C’est ici la description des propriétés des situations d’empêchement qui sert de levier analytique : le croisement des deux dimensions (empêchement radical / empêchement modéré d’un côté ; empêchement subi / empêchement choisi de l’autre) donne lieu à quatre positions théoriques dans lesquelles on peut proposer de ranger les alternatives empiriques examinées lors des journées d’étude et, pour une part d’entre elles, rassemblées dans ce livre.

Tableau 1. Situations d’empêchement en fonction de leur force et de leur degré d’acceptation

| Force de l’empêchement
Écroulement des supports de l’activité intellectuelle | Altération des supports de l’activité intellectuelle
Acceptation de l’empêchement | Empêchement subi | Camp de travail, atteinte cognitive ou psychiatrique. Page blanche ? | Guerre, prison, sanatorium
Empêchement choisi | Résistance, établissement, retour à la terre et autres changements de vie ? | Voyage initiatique, enquête exotique, cloître

Ce sont ces situations, évidemment très différentes les unes des autres, que je souhaite maintenant passer en revue pour montrer bien entendu ce qui les distingue, mais aussi en quoi elles peuvent être, malgré tout, pensées ensemble, et ce que leur rassemblement permet de dire de l’intellectualité en général. On observera notamment que dans les situations d’écroulement, l’empêchement est principalement matériel et cognitif : l’individu est privé des moyens individuels du travail de l’esprit, qu’il s’agisse des supports externes (livres, papiers, bureau) ou intimes (incapacité à se concentrer, perte de compétences, troubles psychologiques). Dans les situations d’altération en revanche, ce sont d’abord les supports publics de l’intellectualité (les pairs, les élèves, les auditeurs, les éditions) qui semblent, volontairement ou non, écartés. En ce sens, le fait que l’entrave soit subie ou provoquée ne change pas fondamentalement les choses : tout se passe comme si l’intellectuel était toujours rattrapé par sa condition, même et y compris lorsqu’il la rejette, totalement (dans le cas de l’établissement) ou partiellement (dans le cas des ruptures temporaires avec le monde de l’érudition). Ainsi, j’aimerais montrer que les quatre positions sont unies par l’idée que, dans tous les cas, le statut de travailleur de l’esprit perdure malgré l’entrave, soit qu’on le rappelle avec insistance aux individus lorsque l’empêchement est choisi sous la forme d’une récusation volontaire (tour d’ivoire ou désert), soit qu’ils tentent de persévérer dans leur être intellectuel contre ou avec l’empêchement quand celui-ci est subi. Dans chacun des cas énumérés, les acteurs semblent se demander : comment faire pour continuer ? Et de fait il existe, sous ces différentes modalités d’empêchement voire produites par elles, les ressorts de formes d’épanouissement ou de félicité spirituelle : chacun est parvenu à persister (à rester lui-même) contre, malgré ou avec l’entrave. C’est en ce sens que l’empêchement permet, peut-être mieux que les situations ordinaires, de discerner les fondements sociaux de l’intellectualité.

Les pages qui suivent sont consacrées à décrire plus en détail chacune des quatre cases du tableau. Ce faisant, l’examen épouse et présente le plan du livre. Le pari est ainsi fait qu’au terme de cette sorte de revue d’effectifs, le lecteur sera mieux à même de comprendre les raisons qui nous ont conduits à rassembler sous une même bannière des études de cas a priori fort éloignées les unes des autres, des internés des camps nazis aux victimes d’AVC en rééducation en passant par le cas d’un étudiant ayant choisi le grand large en cargo.

Au commencement, le cadre antique ?

Mais avant de s’intéresser aux différentes formes contemporaines d’empêchement qui viennent d’être évoquées, le volume débute par un chapitre consacré à décrire certaines des formes qu’on peut estimer être parmi les plus typiques ou les plus instituées de la figure de l’intellectuel. Dans ce premier texte, Thomas Bénatouïl s’intéresse aux manières par lesquelles les socratiques ont pensé et défini leur activité de philosophes précisément au regard de ce qui pouvait l’entraver. À partir des images d’un Socrate indifférent aux douleurs de la guerre comme aux accusations publiques dont il fait l’objet – il continue à réfléchir en solitaire ou à échanger avec ses compagnons malgré le froid, la faim, le procès et jusqu’à sa propre condamnation à mort –, Platon dessine progressivement certains des traits parmi les plus identifiants de l’habitus intellectuel occidental. En un résumé trop rapide, ce sont non seulement l’ensemble des besoins du corps que le philosophe pleinement investi dans sa tâche se doit d’ignorer, mais aussi et surtout la vie sociale qu’il doit soigneusement mettre à l’écart tant elle est obstacle au temps libre, imposition de sujet, risque d’interruption, menace de promiscuité vulgaire.

Bénatouïl montre tout ce que cette figure de l’intellectuel entièrement libre de toute détermination mondaine doit au modèle aristocratique dans lequel Platon et nombre de ses condisciples ont été socialisés. Il souligne que, dès l’Antiquité, ce cadre n’est pas unanimement partagé : les stoïciens, notamment parce qu’ils sont issus de milieux moins favorisés, adoptent une conception moins idéaliste de leur activité, admettant en particulier l’idée de rémunération ou la possibilité pour certains de leurs élèves d’être formés à l’exercice de charges publiques. Enfin, il esquisse les linéaments d’une généalogie du modèle platonicien en relevant quelques-unes des nombreuses références à la skholè antique dans la philosophie classique et contemporaine.

En soulignant ainsi, à partir du relevé des obstacles au déploiement du loisir, la centralité du temps libéré de toute servitude dans la structuration de l’habitus intellectuel occidental, Bénatouïl pose le cadre à partir duquel les modalités contemporaines de l’empêchement peuvent être pensées. Bien sûr, certains lecteurs regretteront que l’enquête ainsi initiée n’ait pas été prolongée pour suivre les vicissitudes historiques du modèle. Mais, pour peu qu’une telle enquête soit réellement envisageable, elle excède largement les limites de ce volume. Surtout, il s’agissait en l’espèce moins de tracer une généalogie que de déterminer, sur le plan conceptuel, ce à quoi l’empêchement fait obstacle lorsqu’il touche les activités de l’esprit.

En l’espèce, ce premier chapitre met bien en avant l’ambiguïté de la posture de l’intellectuel « vrai » telle qu’elle est énoncée par Platon : le philosophe accompli doit rester éloigné des nécessités et contingences du monde, et en même temps il ne peut se couper entièrement de tout public, de tout dialogue, de toute cible et reconnaissance de son discours. C’est à l’articulation entre exclusion forcée du monde et désir du désert, entre enseignement et tour d’ivoire, entre diffusion du savoir et repli sur soi que chaque auteur s’efforcera de penser, dans les chapitres qui suivent, les multiples modalités de l’empêchement intellectuel. À chaque étape, il s’agira d’évaluer à quel degré et par qui ou quoi les supports matériels et moraux de l’intellectualité sont entamés ou mis à mal.

Écroulement : persévérer contre l’empêchement

Dans la suite du livre, le premier mouvement de cette traversée concerne les situations où l’effondrement du cadre intellectuel est le plus marqué, c’est-à-dire lorsque les individus concernés sont entravés dans leur capacité même de penser par le travail forcé, les nécessités pratiques de la survie ou l’affaiblissement psychique. Autrement dit, la dégradation s’étend ici jusqu’aux supports les plus intimes et personnels de l’intellectualité. En l’espèce, l’expérience traumatique des camps d’internement nazis s’impose immédiatement tant elle a donné lieu à récits et analyses. C’est donc elle que nous évoquerons en premier lieu pour préciser quelles sont les propriétés des situations d’empêchement les plus radicales, et comment celles et ceux qui en sont les victimes y font (ou pas) face.

Buchenwald, 16 mars 1945. La scène est célèbre, commentée à de nombreuses reprises. Jorge Semprun accompagne Maurice Halbwachs dans la mort. Chaque dimanche, il peut visiter son ancien professeur allongé dans un block voisin du sien. Après avoir survécu à deux « hospitalisations » dans le revier du camp, celui-ci ne parvient plus, cette fois, à contrecarrer l’affaiblissement généralisé d’un corps épuisé...