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Lassées de la sempiternelle question « pour ou contre la psychiatrie ? », les années 80 ont jeté aux oubliettes la folie. Comment l’en sortir ? Par la littérature ? Rappelons le flirt des surréalistes, des dénicheurs de « fous littéraires », des théoriciens de l’Art brut avec la déraison. La littérature s’en est sortie indemne, mais quel désastre pour la folie !
 
 

 
Du texte fou, le lecteur n’en a cure. La « follitérature » le scandalise. Quel rapport entre folie et écriture ? Quel chemin Maupassant, Woolf, Beckett, Duras, Highsmith et d’autres ont-ils emprunté pour partir à la rencontre de la folie ? « S’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers », écrivait Artaud.
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Avant-propos
 
La folie : ce mot évoque un monde trouble, les chaos d’une raison chancelante, les soubresauts d’une pensée qui perd ses limites et rit trop fort ou se désespère trop mal. Un vocable auquel porte de plus en plus ombrage la silhouette médicale de la maladie mentale.
 
Voici presque quinze ans, le terme Folie était lourd de sous-entendus, de débats passionnés. On ne pouvait le prononcer sans être projeté dans une controverse, sans amorcer une polémique. La psychiatrie était sur la sellette de la légitimité : ses méthodes étaient passées au crible, son modèle épistémologique jugé suspect. Les psychiatres se défendaient comme ils pouvaient : les uns rappelaient leurs combats d’avant-garde et d’après-guerre, les autres construisaient une anti-psychiatrie, les derniers enfin défendaient âprement leur discipline, agitant le spectre du retour au Moyen Age, et s’imaginant reconnaître en Foucault l’adepte d’une secte d’idéalistes irrespectueux de la science, de Pinel, et de la souffrance des malades. Les malades gagnaient indéniablement en intérêt, en statut, en parole, en écriture. Ils se retrouvaient « usagers » de la psychiatrie, pouvaient revendiquer à mots découverts leur folie ou leur schizophrénie, et trouvaient des lieux d’expression, des p(l)ages d’écriture, des maisons d’édition. L’heure était aux questions, 
aux contradictions, aux positions extrêmes, voire même elle était aux clans.
 
Nous étions nombreux, « romantiques », à prendre le « parti » des fous : victimes de la répression, porteurs d’une vérité, n’étaient-ils pas aussi les détenteurs d’une connaissance de la folie, eux qui en avaient l’expérience la plus profonde et la plus intime ? Ne fallait-il pas revenir aux sources de leur savoir ? Notre élan était sans nul doute généreux, mais pétri d’un idéal naïf : les fous rencontrés dans les ternes services d’hôpitaux psychiatriques n’avaient guère de « savoir » sur la folie à nous communiquer : ils ne constituaient ni un groupe cohérent, ni une classe ; ils étaient tout au plus un regroupement hétéroclite travaillé de l’intérieur par une promiscuité intolérable, de l’extérieur par un ostracisme insoutenable. Nous prétendions les considérer comme « sujets » à part entière en délestant notre réflexion du poids des nosologies psychiatriques, des concepts psychopathologiques. Eux nous donnaient à voir une tristesse assourdie par les neuroleptiques, s’étonnaient d’être internés avec des fous, nous révélaient la face morbide cachée de leur voisin de lit, nous renvoyaient aux psychiatres quand nous leur demandions leurs conceptions de la folie ; bref, ils mettaient à découvert une dépossession et un dénuement médicalisés, dont le concept de folie était bien impuissant à rendre compte.
 
La vague lyrique se heurtait en nous à la représentation d’une réalité dure et tranchante. L’accent se déplaçait de la folie-voyage, de la folie-message, vers les misères complexes de l’hôpital psychiatrique ; plus encore, il se centrait sur l’incompréhension de « ceux qui sont dehors », c’est-à-dire, aussi, de nous-mêmes. Nous balancions entre deux thématiques contradictoires. La première insistait sur la sauvagerie de la répression subie par le fou, sur l’arbitraire des critères de folie, sur la folie du monde ; la seconde affirmait : le dépassement des limites que le fou met en actes appelle en retour une violence, dont il faut décanter la justesse et admettre le caractère inévitable. Nous 
étions déchirés entre ces deux positions, nous identifiant simultanément au fou qui se plaint du monde, et au monde qui se plaint du fou.
 
Aujourd’hui... la surface de la question semble lisse et calme. Puis-je même parler de « la folie » sans être suspectée d’un romantisme attardé, d’une démagogique nostalgie soixante-huitarde ? La folie a retrouvé l’ombre discrète des murs de l’asile, l’enceinte uniformisée des structures d’accueil du Secteur ; elle a réintégré les énoncés des manuels de psychiatrie, le grand cadre de la maladie mentale. Foucault est mort, et son Histoire de la folie est devenue un respectable livre de bibliothèque.
 
Du grand feu d’artifices, il semble ne subsister que des flammèches de lassitude, d’ennui. Comme si le « pour » et le « contre » s’étaient heurtés trop fort ; comme si, d’achopper sur un point de butée irréductible, ils n’avaient pu donner lieu à des compromis viables et vivables. Notre silence, notre gêne sont-ils pour autant des renoncements ? S’ils ont indéniablement l’apparence triste d’un travail de deuil, ne sont-ils pas aussi l’indice, le signe, qu’un remaniement s’élabore dans les souterrains de notre pensée ?
 
Pour dépasser les alternatives passionnelles qui ont si souvent entravé nos questionnements sur la folie (Fou victime ou fou bourreau ? Fou génie ou fou monstre ? Complaisance envers la folie ou objectivation scientifique de la maladie mentale ?), nous avons réalisé un compromis très dialectique et très raisonnable. Certes, nous sommes-nous dit, le fou outrepasse certaines limites et produit l’intolérable, mais cela n’annule en rien la critique juste qu’il adresse au monde, cela ne justifie en rien le caractère violent, arbitraire, de la réponse que lui oppose la société. Certes, avons-nous ajouté, la société peut être taxée de folle dans la mesure où elle tolère et favorise certaines formes de destruction, mais cela n’empêche pas la folie, comme déperdition singulière, d’exister.
 
Bien que, comme l’oie cendrée de Lorenz, nous ayons pris 
le rutilant simulacre pour un aigle hiératique, nos errances n’ont pas été vaines : nous ne sommes pas revenus à la case départ. Il fallait briser les évidences et relativiser les absolus : il était important que le débat sur la folie ne fût plus seulement interne à la psychiatrie, comme il l’avait été en France dans les années d’après-guerre ; que la maladie mentale se redéfinît clairement comme un concept, et non plus comme une entité naturelle ; que la folie fût réinterrogée dans ses rapports avec le champ social. Il était fondamental de dissocier l’ « effet internement » de l’« effet folie », de modifier le statut du fou ; de réinterroger la « normalité » sur les trop tranquilles évidences de son fonctionnement. Indice de ces remaniements : des psychiatres reconnaissent aujourd’hui la relativité de leur savoir, analysent autrement que sur un mode laudatif l’histoire de leur discipline, travaillent à une refonte de l’archaïque « loi de 1838 ». Mais le public se sent-il réellement concerné, s’interroge-t-il sur ce qui l’autorise à décréter fou le comportement d’un proche, et à appeler le médecin du quartier ou Police-secours ?
 
Cette « psychiatrie populaire » (dont parlait Freud à Richard Flatter)1 qui guide nos perceptions de ce qui est fou, nos rejets de qui est fou, sur quelles bases se constitue-t-elle ? C’est le lecteur en nous qui m’intéresse, ce lecteur qui est à même de rejeter un texte en le décrétant « fou » ou « délirant », et de vibrer devant un roman en le déclarant pur chef-d’œuvre. Mais c’est aussi l’écrivain dans le fou, le fou dans l’écrivain, qui retiennent mon attention, car ils permettent d’appréhender des plans intermédiaires fertiles : entre l’étranger et le familier, entre la création et l’isolement, entre le rêve et la réalité, entre le sens et le non-sens, entre la douleur et le plaisir. J’ai choisi le domaine de l’écriture parce qu’il me permet de parler de la folie — les vieux démons sont indéracinables — mais sans m’enfermer 
dans le désespoir de l’enceinte psychiatrique : j’aborderai la douleur, mais en laissant le plaisir lui donner la réplique ; je cernerai l’isolement, mais en lui faisant côtoyer la jouissance. J’opposerai deux termes : l’objectivation — que nous faisons subir au texte fou — et la co-jouissance — qui s’instaure lorsqu’un écrit suscite le plaisir du lecteur —, et je les rapprocherai l’un de l’autre, d’aussi près que l’écart de la folie le permettra.
 
La folie : il faut élucider le sens qu’elle prendra tout au long de mon approche. Je la pose comme un rapport de tension irréductible entre les productions (paroles, actes, textes, modes d’être au monde) d’un individu et les critères d’intelligibilité d’un groupe (familial, professionnel, social, culturel) : rapport de tension dont les protagonistes, de quelque côté qu’ils se situent, sont parties prenantes et responsables. L’irréductibilité se marque d’abord sous la forme d’un écart radical, d’un fossé incomblable, qui se crée entre les individus impliqués : le processus d’opposition se personnalise donc à l’extrême. Cet antagonisme se concrétise ensuite dans une dissymétrie absolue : l’un des protagonistes est perçu par l’autre comme porteur d’une étrangeté intolérable, il devient objet du jugement et du rejet. Le rapport de tension atteint alors son intensité maximale : aucun partage n’est possible, le diagnostic de folie se constitue.
 
Voici, résumé, le principal acquis de nos révoltes et de nos confusions : « la folie » n’est pas un état mental qui affecte une personne — plan cerné par la notion de maladie mentale, qui a une autre fonction et d’autres enjeux —, elle est un rapport. Cette dissociation de la folie et de la maladie mentale est féconde dans la mesure où elle autorise de multiples questions. J’ai choisi d’en aborder trois qui me permettront d’analyser ce qui ouvre et ce qui ferme l’espace du partage auteur/lecteur, la zone de la co-jouissance.
 
 
	— Les rapports de la littérature avec la folie, du fou avec le créateur : les limites de l’intelligibilité et du partage. 


 
	— Le texte fou, la non-rencontre. Les oubliettes de la folie, et les bases de notre « psychiatrie populaire ».
 
	— Les passerelles de la création : l’acclimatation de la folie dans et par l’écriture.


 
Mon propos empruntera plusieurs perspectives, il sera un compromis et tâchera, par le biais d’un décentrement systématique, de faire tourner les axes de la réflexion. Mais cela ne signifie pas que, après avoir été les rêveurs du romantisme, nous soyons devenus, amputés de tous nos idéaux, les avocats de tous les diables ! Car un décentrement prend toujours parti, dans la mesure où il est évitement du centre. La légitimité des normes, l’évidence du « sujet », la tranquillité de l’objectivation constituent les centres dont notre pensée ne peut que gagner à se tenir éloignée2.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 

Création et folie : quelques ambiguïtés de la « Follittérature »

 
INTRODUCTION
 
La folie et le fou, le créateur et la création constituent deux ensembles hétérogènes. Ils trouvent pourtant des points de rencontre, des zones de chevauchement, dans un espace mouvant et ambigu que l’on pourrait qualifier de « follittéraire ». Toute pensée qui rapproche la création littéraire de la folie par des liens de similarité ou de causalité est toujours tentée, à un moment ou à un autre, par l’amalgame conceptuel de la Follittérature. On voit ainsi très régulièrement des psychopathologues, des psychanalystes chercher à révéler ce que telle création tient de la folie, ce que tel créateur doit à la folie. Les écrivains eux-mêmes, bien que très ambivalents à l’égard du rapprochement folie/création qui objective et réduit leur travail, n’en sont pas moins partie prenante de l’entreprise follittéraire : soit qu’ils voient dans la folie une source pure et 
vive d’inspiration, soit qu’ils la posent en faire-valoir de l’authentique création.
 
Les fous apportent par petites bribes leur contribution à ce débat, mais d’une façon marginale et toujours dramatique : pour eux la Follittérature n’est ni un concept, ni un jeu de style, mais une aventure à haut risque susceptible de les entraîner vers les oubliettes de la déraison, ces « lisières du petit néant » que redoutait Artaud.
 
Mais la déperdition ne représente une menace que pour ceux qui pratiquent la Follittérature sans filet. Pour les autres — littérateurs adroits, experts en jeux raisonnés de haute voltige — le danger serait plutôt théorique et épistémologique : lier la folie et la création, c’est courir le risque de réduire l’une à l’autre, de masquer l’une par l’autre. L’image romantique du fou « génie inspiré » a comme négatif le portrait du créateur en névrosé polymorphe. Et si l’écrivain sort finalement intact de l’amalgame, la folie n’y gagne guère en intelligibilité.
 
En forgeant le néologisme de Follittérature, et en posant des questions à quelques-uns de ceux qui, dans leurs réflexions ou leur écriture, le mettent en pratique, j’ai voulu cerner les principaux écueils qui jalonnent le parcours « Ecriture et folie ». Mon incursion dans la Follittérature sera brève et à objectif limité : en accompagnant quelques psychanalystes et littérateurs dans leurs avancées et dans leurs errances, dans leurs rapports conflictuels avec le fou et l’écriture de la folie, je tenterai de définir les concepts qui me serviront ultérieurement de repères : l’objectivation, l’intelligibilité, l’isolement, le partage, le rejet, la co-jouissance.
 

 




 


1
 
Le fou, le psychopathologue et l’écrivain : gémellités et transparences
 
La Follittérature que nous connaissons aujourd’hui a été constituée ou réaménagée au siècle dernier par des psychopathologues et des écrivains. En 1880 un psychiatre italien, Lombroso, en a aiguisé à l’extrême le concept en prétendant que la folie génère et nourrit le génie3. Son propos était grossier, sa démonstration plutôt rapide : sa thèse a donc été décriée, critiquée. Mais il est facile de retrouver aujourd’hui encore, chez quelques psychopathologues, une sourde attirance pour cette équation trop facile.
 
Lombroso postulait que le génie et la folie étaient fondamentalement de même essence ; ils pouvaient donc selon lui être décodés et classifiés dans les mêmes termes nosologiques, avec le même tamis. Ce raccourci saisissant permettait à la psychiatrie nouveau-née d’étendre son territoire au-delà de l’asile d’aliénés où elle était, institutionnellement et juridiquement, confinée. Le psychiatre voulait porter son attention sur des espaces plus ouverts, des domaines de la « normalité » qui échappaient à son champ d’applications pratiques. Les écrivains étaient à un double titre un objet à portée d’analyse : d’une part, parce qu’ils n’avaient pas hésité eux-mêmes à lier création et 
folie, voire à fréquenter neurologues et psychiatres — dans les années 1880, Maupassant et Daudet par exemple assistaient aux leçons de Charcot4 —  ; d’autre part, parce que le processus créateur a toujours suscité une sorte de fascination ambivalente, dont médecins et philosophes avaient tenté, bien avant la naissance de la psychiatrie contemporaine, de sonder le « profond mystère ». Le caractère souvent défini comme ineffable du talent, du don, de l’aptitude, de la créativité, suscite un respect quasi religieux ou, à l’autre extrême, une tentative forcenée d’explication, de réduction. Le « mystère de la création », dans ce dernier cas, est assimilé à l’inintelligible par excellence : la folie.
 
Un tel rapprochement folie/création n’est cependant possible que si l’on occulte deux éléments spécifiques du processus créateur : le type de travail qui le rend possible ; le caractère foncièrement partageable, collectif, du texte de création. L’assimilation de l’écrivain au fou repose sur l’exclusion temporaire de ces deux éléments de la réalité littéraire, exclusion d’ailleurs nécessaire au psychopathologue pour construire sa stratégie de l’interprétation. Lombroso ne s’est malheureusement pas contenté d’une occultation stratégique : il a traité le problème en faisant comme si la réalité de l’œuvre littéraire n’existait pas. C’est bien pourquoi son propos a été violemment critiqué : Queneau, qui n’avait pas la langue de Zazie dans la poche, l’a qualifié de « pseudo-scientifique ânerie ».
 
Les psychanalystes dans leur ensemble ont été d’emblée plus prudents et plus diplomates que Lombroso, et n’ont pas hésité à établir un dialogue avec des écrivains : dialogue qui s’est parfois prolongé dans d’harmonieux concerts à quatre mains, qui s’est parfois soldé par des fausses notes et de fortes dissonances. Sans doute faut-il envisager les interrelations écrivains/psychanalystes dans leur mouvance chronologique : 
champ littéraire et champ psychanalytique ont aujourd’hui des points d’entente et de friction différents de ceux qu’ils avaient au début du siècle. Mais une tension demeure, qui tient à l’ambiguïté de tout rapprochement folie-création.
 
Plus subtil que Lombroso (pour lequel il nourrissait cependant une admiration assez inexplicable), Freud a tout de suite affirmé que les spots et autres projecteurs qu’il installait pour ses explorations donnaient un éclairage unilatéral, donc nécessairement partisan, à son approche. Il ne prétendait pas faire la lumière sur le grand problème de la création ; il ne voulait pas non plus diminuer la « splendeur du pouvoir créateur »5 des écrivains qu’il soumettait à son analyse : c’est du moins ce qu’il affirmait, sur un mode curieusement dénégatif, aux amis écrivains avec lesquels il correspondait. Il usait avec eux d’un tact certain, mettant en avant une admiration teintée d’envie devant leur brillante facilité ; il modérait ses interprétations, sachant pertinemment que « les analyses qu’on ne désirait pas sont irritantes »6. Avec ses collègues et amis psychanalystes en revanche, il parlait sur un tout autre ton et n’hésitait pas à recourir aux raccourcis : « Toute cette histoire est donc cette fois encore un fantasme égocentrique », écrit-il à Jung en parlant de La Gradiva, un roman de Jensen7. Complices du même regard objectivant, de la même projection de lumière, les psychanalystes étaient certainement tentés de penser qu’ils avaient touché par leurs interprétations la vérité de la création dans sa nudité subjective, dans sa crudité pulsionnelle.
 
Freud tenait aussi cette double position, ce double langage, dans ses écrits théoriques concernant le romancier : il le posait comme un « précieux allié », puis le définissait comme un 
« introverti qui frise la névrose ». Ces deux conceptions en douche écossaise ne se contredisent ni ne s’annulent l’une l’autre, car Freud donnait deux statuts au romancier : le romancier était pour lui un collègue de travail — voire un « Double » comme il l’écrit à Schnitzler8 — avec qui il pouvait partager certaines vues. Mais le romancier était aussi un sujet d’analyse, situé entre le névrosé qui refoule et le psychanalyste qui théorise le refoulement, sur lequel il était du plus haut intérêt de braquer le projecteur.
 
 

 
 
Freud donne d’abord à l’écrivain le statut de novateur qui précède en quelque sorte, par une forme particulière de connaissance, le savoir scientifique. En effet, en s’abreuvant « à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science », poètes et romanciers appréhendent « des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver »9 ; en ce sens, ils sont donc de « précieux alliés » dont le témoignage « doit être estimé très haut »10. La perspicacité du romancier, constate Freud, lui permet non seulement d’égaler, mais encore de devancer la science : « c’est la science qui ne tient pas devant l’oeuvre du romancier »11, dit Freud, flatteur. Par science, il désigne ici la médecine psychiatrique, engoncée dans des « dénominations et classifications » qui ont « quelque chose d’infécond, de défectueux en soi »12. Freud définit le romancier comme un allié de la psychanalyse, définition qui lui permet de faire d’une pierre deux coups : il interprète en termes psychanalytiques le héros du roman (à un moment où, par Jung interposé, il est tenté de s’intéresser de plus près à la clinique des 
psychoses) ; il affirme l’originalité de l’approche psychanalytique par rapport à la science traditionnelle : « Le romancier se dresserait-il ainsi seul contre la science ? Nullement, si l’auteur lui-même de cette étude peut qualifier ses propres travaux de scientifiques. L’auteur, en effet, depuis des années — et même jusqu’à ces derniers temps dans un certain isolement — a développé toutes les considérations qu’il a extraites ici de La Gradiva de Jensen et [...] les a exposées en termes techniques »13.
 
Mais Freud ne peut maintenir cette alliance gémellaire avec le romancier sans perdre son identité et sans amoindrir son originalité : s’il ne parvient pas à intégrer l’écrivain producteur de fictions dans le champ de la psychopathologie, il doit s’en éloigner pour énoncer la spécificité de la psychanalyse comme approche scientifique du psychisme. Le psychanalyste doit s’arracher du romancier, extirper le romancier en lui, même si — et d’autant plus que — ses histoires de malades « se lisent comme des romans »14. Car, en regard de la « sagesse scolaire », la psychanalyse apparaît déjà plus comme une fiction scandaleuse que comme une oeuvre scientifique : qu’en serait-il si elle maintenait une collusion avec l’art littéraire ? Freud va devoir montrer ce qu’il a en plus du romancier, à savoir : son aptitude à formaliser les connaissances du psychisme « en termes techniques », et surtout sa capacité à définir la méthode qui rend possibles de telles connaissances.
 
Freud va donc creuser l’écart entre le romancier et lui-même, en soumettant l’œuvre littéraire au pouvoir référentiel du savoir psychanalytique. Il se demande d’abord « comment le romancier était-il parvenu au même savoir que le médecin ou, du moins, comment était-il arrivé à faire comme s’il savait les mêmes choses »15 : il oppose donc la clarté objective de la 
psychanalyse — assimilée à une médecine — à l’obscurité subjective de la méthode romanesque. Il répond que le savoir « comme si » du romancier et le savoir (comme ça ?) du psychanalyste se rencontrent, parce qu’ils puisent l’un et l’autre « à la même source, pétrissant la même pâte, chacun avec ses méthodes propres »16. Si le psychanalyste se livre pour sa part à l’« observation consciente des processus anormaux chez autrui »17, l’écrivain, lui, tente de « concentrer son attention sur l’inconscient de son âme à lui », de prêter l’oreille à toutes ses virtualités, et de leur accorder « l’expression artistique, au lieu de les refouler par une critique consciente18. Au lieu de suivre la voie normale, banale, du refoulement, le romancier se présente comme le faux jumeau, le jumeau comme si, du psychanalyste.
 
Mais cette ressemblance, fût-elle amoindrie, est encore nuisible au psychanalyste. Freud va donc s’éloigner davantage, briser toute contiguïté avec la création littéraire en étudiant ce qui permet au romancier de concentrer son attention sur les virtualités de son inconscient sans subir les effets du refoulement. Dans certains textes, il va postuler que le processus créatif ressemble au processus névrotique. Le clivage entre le psychanalyste et le romancier s’instaure sur le fondement d’une nouvelle gémellité : le roman se trouve mis par Freud sur le même plan qu’une production pathologique ; il apparaît comme un compromis entre la force du refoulement et l’expression du refoulé. En dernière analyse, le psychanalyste se trouve habilité à comparer par exemple La Gradiva de l’écrivain Jensen, et Les Mémoires d’un névropathe du fou Schreber. Car, sous l’éclairage particulier du psychanalyste, ces textes s’avèrent témoigner d’une forme d’intelligence qui n’est pas « de l’ordre d’une connaissance », mais d’un savoir 
méconnu. De même que Schreber, « le brillant rédacteur de sa propre histoire pathologique, ne pouvait certes pas se douter qu’il découvrait en elle un facteur pathogène typique »19, de même le romancier « peut parfaitement ignorer ces règles et ces intentions [de l’inconscient] au point de nier de bonne foi en avoir connaissance »20
 
Mais l’éloignement de Freud n’a pas comme seule fonction de démontrer la scientificité de la psychanalyse, voire d’étendre son champ d’application : il comporte un autre enjeu. Car ce « Double » qu’est le romancier dispose lui-même d’une sorte d’avantage sur le psychanalyste : celui de « nous émouvoir si fortement », « de provoquer en nous des émotions dont quelquefois même nous ne nous serions pas sentis capables »21. Freud lecteur accepte certes d’expérimenter les effets du pouvoir romanesque mais seulement s’il parvient à en donner une explication psychanalytique, c’est-à-dire s’il lui est loisible de le réduire par l’explication : « Lorsque je ne puis faire ainsi je suis presque incapable d’en jouir », écrit-il, sincère22. Les analogies qu’il va poser entre le processus névrotique et le processus créatif ont donc aussi pour finalité de neutraliser l’emprise émotionnelle du roman, l’interprétation jouant alors le rôle d’un bouclier contre l’émotion.
 
L’étude freudienne du texte littéraire reposait sur une démarche en trois temps : elle s’attachait presque exclusivement au contenu de l’œuvre au détriment de la forme — le travail littéraire proprement dit était laissé de côté —  ; elle traitait le contenu textuel comme une production de l’appareil psychique, à l’instar du rêve, du lapsus, du symptôme, du délire ; 
enfin, elle reliait ces éléments à l’histoire de l’auteur, en recourant à des éléments biographiques qu’elle recueillait ou imputait. Freud tentait ainsi d’expliquer la source des matériaux de l’œuvre, et l’intérêt psychique de l’auteur à la produire.
 
Dans la foulée freudienne certains psychanalystes crurent trouver, par cette démarche, la clef d’œuvres diverses. René Allendy pour Aristote23, Marie Bonaparte pour Edgar Poe24 produisirent, en surimpression de textes connus ayant leur propre intelligibilité et leur propre finalité, des messages codés dans le champ conceptuel de la psychanalyse. S’agissait-il pour ces psychanalystes d’une surimpression ou d’un brouillage ? On peut se le demander, tant la frontière est difficile à tracer entre l’interprétation (à fin d’élucidation scientifique) et le commentaire-trahison (à fin de dénonciation idéologique). Quant René Allendy reliait le système de pensée aristotélicien au fonctionnement « pervers » d’Aristote, c’était manifestement pour remettre à sa place un philosophe qu’il jugeait malveillant : c’était donc bien pour brouiller le sens du texte, pour tenter d’annuler sa portée sociale. Maladresse du prosélyte, toute-puissance des premiers aventuriers de la psyché dira-t-on, mais est-ce bien sûr ? Quand en 1982 une psychanalyste interprète l’œuvre d’Oscar Wilde en termes de « pénis prégénital » et d’envahissement anal25, fait-elle autre chose que substituer une langue de bois — d’un bois dont on fait les gourdins plutôt que les poèmes — à la prose élégante de l’auteur ? Fait-elle autre chose que démasquer ce qu’elle pense être la vérité d’Oscar Wilde : qu’il était homosexuel, donc, suppose-t-elle, envahi par des thématiques de sodomie, d’analité, de narcissisme ? Et lorsqu’elle refuse à O. Wilde la plénitude du terme de 
« création » pour réduire son oeuvre à de l’« esthétisme » — un étron qui serait plaqué argent — n’est-ce pas dans le but de mettre en garde le lecteur contre l’introduction dans le « patrimoine culturel occidental et peut-être humain en général » de textes qui émanent « de pervers, d’homosexuels en tout cas »26 ? Le psychanalyste peut se croire habilité à infléchir les critères socioculturels de la création s’il oublie qu’il voit ce qu’il a appris à voir, qu’il laisse de nombreuses zones d’ombre, et que ses constructions n’ont pas pour but de conforter la normativité des lecteurs.
 
Mais les psychanalystes sont, pour la plupart, retenus dans leur désir d’hégémonie idéologique (tentation apparemment inévitable pour qui éclaire et objective un phénomène humain), et affirment qu’ils ne sont pas compétents pour traiter de la créativité. Certains d’entre eux tentent d’échapper à la psychologisation en analysant l’œuvre au fil du texte, au ras du signifiant, sans impliquer la psychologie de l’auteur. L’écrivain peut alors jouer le rôle que Freud lui attribuait pour une part, celui d’un génial anticipateur qui dispose les éléments d’un puzzle dont il ne peut toutefois énoncer le concept — privilège de formalisation que détient le psychanalyste. Les relations de la plume et du divan27 ont beaucoup évolué ces dernières années, puisque l’on a vu apparaître une véritable écriture/littérature de la psychanalyse : des écrivains prennent la cure ou les concepts psychanalytiques comme centres de leur construction romanesque, des psychanalystes se mettent à l’écriture-fiction. Mais il reste entre le psychanalyste et l’écrivain une zone d’ombre et une potentialité de dissymétrie : le psychanalyste, dans l’incapacité de rendre compte du processus créateur, tend parfois à réduire le texte littéraire en interprétant la psychologie, la pathologie de l’auteur. Le texte créatif devient, sous cette 
lumière tenace, de plus en plus transparent28, pendant que l’auteur apparaît : d’abord en filigrane, puis sous les traits d’un sujet psychologique. Le texte perd donc son opacité, et l’écrivain son intimité.
 
Mais il serait absurde de surestimer la portée de ce réductionnisme interprétatif : son activité se situe toujours dans l’après-coup. Car le texte créatif a déjà été publié, connu, apprécié, lorsque le psychanalyste le soumet à son code. En ce sens, l’intervention du psychanalyste apparaît comme une stratégie d’objectivation qui ne peut atteindre l’essentiel du pouvoir littéraire. Le texte est autonome car il est auto-intelligible : il peut signifier par lui-même, sans le concours d’une traduction, à travers les codes reconnus de l’intelligibilité. De plus, par sa capacité à rencontrer l’attente des lecteurs — à construire une sphère d’influence — il possède un extraordinaire potentiel d’irradiation, que l’interprétation psychopathologique n’entame jamais vraiment.
 
L’étape de la psychopathologie n’est donc pas fatale à l’écrivain : si, pour aiguiser la démarche follittéraire, elle le rapproche momentanément du fou, elle ne parvient pas à faire oublier qu’il vient d’une zone dont la lumière contraste avec l’obscurité des oubliettes où le fou est, pour son malheur, tombé.
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Artaud et les surréalistes : la maldonne du petit néant
 
Artaud est sans conteste un explorateur privilégié de la Follittérature. Il a rapporté de ses tragiques incursions dans les abîmes psychiques quelques textes d’une ravageante rigueur et d’une bouleversante lucidité. Il n’est pas définissable à ce seul titre : en témoigne la complexité de son œuvre, le démontrent les questionnements de tous ordres que soulèvent, et où sont engagés, ses écrits. Mais c’est sous ce seul aspect que nous l’accompagnerons dans ce chapitre, de 1923 à 1930. Sans tomber durant cette période dans les oubliettes de la folie (ce qu’il fit plus tard, et nous l’y retrouverons), il a projeté une lumière dont sa douleur était la source vive, il a créé une écriture passerelle à laquelle il a pu trouver le point d’ancrage permanent d’une maison d’édition (NRF-Gallimard) et l’espace fugitif d’une expression collective (le surréalisme). Mais le « nous » s’est heurté au « Je » irréductible d’une douleur et d’un charnier sans fond, et à une incompréhension manifeste : l’incompréhension du bien-portant pour le malade — faut-il dire l’incompréhension du poète pour le fou ?
 
• « Cette inapplication à l’objet qui caractérise toute la littérature »

 
1923. Jacques Rivière dirige la publication de la NRF. Il reçoit d’Antonin Artaud, en mai, un ensemble de poèmes qui lui 
paraissent impropres à la publication, mais qui lui donnent le désir de « faire la connaissance de leur auteur »29, ce qui se réalise un mois plus tard. Une correspondance est échangée, elle sera publiée en 1924.
 
Artaud veut argumenter sur la « recevabilité » de ses poèmes, car il refuse totalement l’idée qu’ils présentent une imperfection formelle à laquelle « le temps ou le travail remédieront »30. Il oppose à cette argumentation de Rivière — qui définit la recevabilité littéraire en termes de cohérence et d’harmonie de l’écriture — le poids de ce qu’il appelle son « cas mental ». Artaud veut démontrer à Rivière que ses poèmes ne sont pas des formes imparfaites procédant d’une technique défaillante : qu’ils sont l’émanation même de sa pensée malade. L’« effroyable maladie de l’esprit » dont il souffre atteint « le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots »31 ; elle entraîne une « véritable déperdition » décrite par Artaud avec une netteté et une richesse dont Rivière s’étonnera.
 
Par rapport à cette cruelle et « physiologique » déperdition, ses poèmes représentent pour Artaud un « pis aller » nécessaire, une sorte de sauvetage désespéré : « Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée »32. Leur refuser la publication, c’est refuser « à l’existence » ces « lambeaux » que leur auteur a pu regagner « sur le néant complet », sur « l’inexistence absolue »33. La publication est vitale, dans la mesure où « c’est tout le problème de ma pensée qui est ici enjeu »34. Elle constitue un droit à ce qui est pour Artaud fondamentalement intriqué, la 
pensée et la création, l’expression et l’existence : « ... écrire à tout prix, et m’exprimer »35, être « quelque chose », « à qui une certaine place revient »36. La trace écrite permet à Artaud de pérenniser le souvenir de l’état de déperdition, et de fixer sa capacité à en maîtriser les affres. La souffrance, la maladie, légitiment en quelque sorte l’existence de l’expression : « Je suis un homme qui a beaucoup souffert de l’esprit et à ce titre j’ai le droit de parler »37
 
Mais la publication est, pour un texte, une forme d’existence et d’expression nécessairement médiatisée par l’Autre. C’est ce que rappelle Rivière à Artaud, en lui affirmant que la seule réalité « que l’homme puisse raisonnablement espérer conquérir par ses propres forces », c’est « la réalité en autrui », et en insistant sur la nécessité d’exprimer les vérités « avec tout le relief qui peut les rendre communicables, accessibles aux autres »38.
 
Les autres : il serait faux de dire qu’Artaud n’en a rien à faire. Bien sûr, l’expression de la vérité l’oblige à une « liberté absolue » — « Je ne reconnais pas dans l’esprit de plan »39 dit-il —, mais s’il affirme « J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi »40, n’est-ce pas parce qu’il est, non pas indifférent à l’autre, mais bien malade de l’autre ? Le lecteur a en fait une fonction capitale à jouer, celle d’un miroir triptyque. En effet il doit refléter l’image de la débâcle : « Il faut que le lecteur croie à une véritable maladie et non à un phénomène d’époque »41 ; il doit retenir l’existence de l’auteur : en acceptant ses écrits, il se refuse à « condamner au néant » l’auteur, « sous le prétexte qu’il ne peut donner que des 
fragments de lui-même »42 ; enfin, en imaginant l’auteur sans la maladie, le lecteur peut anticiper l’idéal de sa créativité : « Il me suffit que l’on croie que j’ai en moi des possibilités de cristallisation des choses, en des formes et avec les mots qu’il faudrait43. Pour jouer cette fonction spéculaire démultipliée, le lecteur doit être « curieux de toute déformation mentale, de tous les obstacles destructeurs de la pensée »44, et se laisser conduire par la « charité » de son âme, la « lucidité essentielle »45 de son esprit. C’est le psychologue, c’est le médecin dans le lecteur qu’Artaud semble appeler ; d’ailleurs il porte la même plainte, décrit les mêmes souffrances, aux médecins qui tentent de l’aider, aux éditeurs qui le publient, à la femme qu’il aime, aux amis qui l’accompagnent, aux lecteurs qui le lisent. Quête désespérée qui reste sans l’issue de la jouissance — qui crée, mais dans les rets de la douleur.
 
L’époque était pour quelque chose dans cette « psychologisation » de l’écriture et du lecteur. Les lettres de Rivière à Artaud témoignent d’un intérêt très vif pour la psychologie, pour la psychiatrie. Une littérature du sujet écartelé, de la faiblesse de l’esprit, du déracinement mental — expériences lourdes de douleurs, mais riches aussi de potentialités lucides — trouvaient un lieu d’écriture et de publication. Le milieu littéraire était, entre tous les domaines, celui qui manifestait la plus grande ouverture aux nouveaux mouvements de pensée : la psychanalyse en France a été introduite et adoptée par des écrivains bien avant de l’être par médecins et psychiatres. Les préoccupations artistiques et psychologiques s’interpénétraient, ouvrant le champ à de nouvelles formes d’expression, d’art et d’écriture. Le continuum établi entre la folie et la création rendait possible une écriture follittéraire. Il y a toute une littérature, dit Rivière, « qui est l’expression la plus exacte et la 
plus directe de ce monstre que tout homme porte en lui, mais cherche d’habitude instinctivement à entraver dans les liens des faits et de l’expérience »46.
 
Cette production, Artaud ne veut pas l’appeler « Littérature » : « La littérature proprement dite ne m’intéresse qu’assez peu »47, dans la mesure où elle relève pour lui d’un travail d’artifices — d’une sorte d’artisanat de surface « sans grand retentissement intérieur » — et d’un flirt avec l’inauthenticité et la mascarade. Par l’écriture, Artaud veut exprimer « une chose qui est le cri même de la vie »I « qui est comme la plainte de la réalité »48. Ce « cri de la vie » présuppose, du côté de l’auteur, une continuité de tous les registres de l’existence, l’éclatement même de la notion de registre : « Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit »49, « Je me refuse à faire des différences entre aucune des minutes de moi-même »50. Cette « plainte de la réalité » implique le lecteur autrement que sur le mode spéculaire, autrement que dans une distance tranquille : « Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité »51. Lecteur inquiété, lecteur exilé, lecteur amené vers l’abîme : l’auteur cherche à susciter en lui l’écho de la chute, la trace de la déperdition. Car, « de cette maladie toute l’époque souffre »52 : toute l’époque n’est-elle donc pas susceptible de comprendre ce qui relève d’un 
universel — « Je vois mon esprit égaré sur une route immense où convergent les carrefours des plus vastes problèmes, de tous les problèmes vraiment universels »53.
 
Une telle écriture est cependant, par définition, solitaire : elle procède de la singularité irréductible de l’auteur, elle implique un corps à corps duel de l’auteur et du lecteur « Rien ne me touche, ne m’intéresse que ce qui s’adresse directement à ma chair »54. Artaud se sentait seul, prisonnier d’un bateau à la dérive (son corps paralysé, déchiré, son esprit torturé), voyant et vivant d’un monde invisible et invivable. Mais il se sentait aussi créateur et revendiquait à ce titre son isolement : « J’ai fait connaissance avec tous les dadas qui voudraient bien m’englober dans leur dernier bateau surréaliste, mais rien à faire. Je suis d’ailleurs beaucoup trop surréaliste pour cela. Je l’ai d’ailleurs toujours été, et je sais, moi, ce que c’est que le surréalisme. C’est le système du monde et de la pensée que je me suis fait depuis toujours. Dont acte »55.
 
Dont acte... et pourtant !

 
• La place d’un espace impossible...

 
1925 : pourquoi Artaud rejoint-il le bateau surréaliste qui est très vite devenu pour lui un radeau d’insécurité ? Pourquoi le groupe surréaliste l’a-t-il recherché, accueilli, promu « directeur de la Centrale du Bureau des Recherches surréalistes » ? Le dossier est vaste et difficile, il a été maintes fois ouvert. Je n’y relèverai que quelques éléments pouvant servir de repères.
 
La rencontre d’Artaud et du groupe surréaliste, réuni autour de la figure centrale de Breton, semble logique car l’un et les 
autres tendaient en 1924 vers le même point, avaient des objectifs semblables : un éclatement et un dépassement de la littérature, une ouverture de l’écriture vers les zones les plus incontrôlables et les plus inconscientes de l’inspiration, la remise en cause des bases trop tranquilles de la raison, la révolte contre un système de vie et de (bien) pensée, un non conformisme absolu56. Ils se situaient à une sorte de croisée : héritiers de la « conscience malheureuse »57 qui avait pénétré la littérature européenne dans le début du siècle, ils cristallisaient une forme de pensée où fusionnaient les préoccupations de l’intellectuel, du militant, du sujet psychologique, de l’écrivain, de l’artiste ; où s’articulaient spiritualisme, matérialisme, laïcité. Fusion toutefois difficile, sans cesse menacée par une séparation brutale des éléments.
 
1921 : Breton, Aragon, Péret, Baron, Soupault, ne se retrouvent pas dans l’apolitisme et l’« ennui », la provocation systématique du Mouvement Dada, qui d’ailleurs se désagrège en 1922. 1923 : ils ne sont pas satisfaits non plus de leurs expérimentations des voies d’exploration poétiques de l’inconscient, car l’écriture automatique, le sommeil hypnotique, leur donnent un sentiment de libération, mais frappé de monotonie. En juin 1924, ils publient le dernier numéro de la revue Littérature qu’ils jugent « décourageant »58. Ils sont en quête d’un renouveau, « on publie pour chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour plus curieux d’en découvrir » écrit Breton59. La Révolution surréaliste qu’ils fondent publie son premier numéro en 1924 ; elle se livre à une vive critique des institutions coercitives du monde bourgeois. La révolte d’Artaud, son désespoir, y trouvent tout naturellement une place.
 
 
Artaud croit trouver « la place d’un espace impossible à ce qui en moi n’était encore qu’en puissance »60. Son Je peut s’articuler à un Nous, sa « faiblesse physiologique » prendre le sens d’une potentialité créative non encore pourvue de lieu. Artaud se sent fugitivement enraciné dans un projet collectif : « Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l’espace »61. Il publie de nombreux textes et devient le 23 janvier 1925 directeur de la Centrale du Bureau des Recherches surréalistes sur lequel il exerce un indéniable ascendant ; il est le principal inspirateur de la « Déclaration du 27 janvier 1925 » où se trouve défini un surréalisme axé sur l’esprit, sur la révolte profonde, sur la destructuration. Artaud conçoit le surréalisme comme un état fondamental de révolte où tout doit être centré sur l’esprit, et où rien ne doit être construit : « Je ne pense pas que nous ayons à nous occuper de la vie », « Nous avons du mal à faire autour de nous, nous avons à ruiner des vestiges »62. Pour lui, « Révolution » s’entend uniquement « dans le chaos de l’esprit »63 et sur le mode du complot. Il craint que le surréalisme ne devienne une forme de poésie, « Nous ne sommes pas des poètes ou alors le surréalisme ne m’intéresse plus »64, ou une forme de lutte politique matérialiste : notre but, dit-il, est « de créer avant tout un mysticisme d’un nouveau genre »65. La définition du surréalisme — sa forme, ses objectifs — est l’objet d’un débat contradictoire et passionné au sein du groupe. Le 30 mars 1925, la Centrale se réunit pour « décider de savoir si l’idée de la Révolution doit prendre le pas sur l’idée surréaliste, si l’une est 
la rançon de l’autre ou si les deux vont de pair ». A cette occasion, « le comité idéologique est réorganisé, et comprend les membres suivants : L. Aragon, A. Artaud, A. Masson, M. Morise, et P. Naville (J.-A. Boiffard). Michel Leiris est prié d’assister à la réunion du lundi. André Breton sera averti de cette réunion et le Comité souhaite vivement qu’il y assiste »66.
 
Artaud tranche en faveur de l’esprit : « [...] tombant au milieu de cette effervescence contradictoire, et contradictoire même à mon sens, je prononçai le mot : ESPRIT, et je m’y tins »67. Il propose de reprendre « toutes les opérations de l’esprit », en leur donnant « l’inconscient et la déraison pour base »68. Principe des vases communicants : Breton est alors à une certaine distance du débat.
 
La conviction d’Artaud exerce une indéniable fascination sur certains membres du groupe. En avril, Aragon déclare : « Je vous annonce l’avènement d’un dictateur : A. Artaud est celui qui s’est jeté à la mer. Il assume aujourd’hui la tâche immense d’entraîner quarante hommes qui veulent l’être vers un abîme inconnu, où s’embrase un grand flambeau, qui ne respectera rien, ni vos écoles, ni vos vies, ni vos plus secrètes pensées »69. Mais Artaud pouvait-il vraiment se « jeter à la mer » pour servir de guide à ses amis ? Rien n’est moins sûr ; à la même époque, il écrit en effet à Max Morise : « Mon esprit malade m’interdit ces excursions souterraines, inter spirituelles, spatiales internes, je suis perpétuellement à la lisière d’un petit néant, localisé en un seul point, mais d’autres ont un esprit tout armé, qu’ils marchent, Leiris leur indique la voie »70.
 
Dans les mois qui suivent, Artaud plonge. Mais il plonge 
seul, dans un désespoir profond antinomique de toute activité d’écriture. « Je vis dans un continuel bas-fond psychique, cherchant toute la journée mes mots, cherchant ma pensée, souffrant de toute façon »71... « Je me fais l’impression de baigner dans une espèce de saumure nauséeuse et infecte où tout prend la consistance de la rage et la figure même de la désolation, mais une désolation pire que le désert, pire que les désastres »72. Loin d’être le guide armé d’un « grand flambeau », il est celui qui sombre et ne produit que la douleur, et le cri de la douleur. Son désespoir s’assortit d’une « crise de dégoût absolu et d’ailleurs irrémédiable que je traverse à la suite d’une série d’avatars et de déceptions qui me viennent de mes chers surréalistes qui se révèlent dans leur ensemble, Breton et Aragon exceptés, comme la pire bande de cons que la terre ait portés »73.

 
• 1926 : L’heure de la rupture

 
Artaud se trouve au centre d’un conflit entre Jean Paulhan qui édite ses œuvres à la NRF, et les surréalistes. Cette situation accroît son désespoir : « Pour moi je ne fais plus rien, je ne veux plus rien faire. Je ne tiens plus à publier quoi que ce soit »74. Son antagonisme avec Breton s’aiguise, « Je lui reproche la plus grave et la plus profonde incompréhension à mon égard »75 ; il est submergé par une tourmente mentale et sentimentale qui lui donne le désir de se retirer, à tel point qu’il présente fin octobre 1926 sa démission à Breton. En novembre, le groupe surréaliste composé de Breton, Aragon, Eluard, Péret, Unik décide d’une part de l’exclusion d’Artaud, 
d’autre part de l’adhésion du groupe surréaliste au Parti communiste.
 
Le groupe surréaliste a indéniablement exclu Artaud parce qu’il représentait une branche spiritualiste et mystique farouchement antinomique du matérialisme et de l’engagement politique ; Artaud a quitté le surréalisme parce que le surréalisme « était lui aussi devenu un parti » dont il ne supportait ni les réunions ni les discussions76. Mais ce qui me semble important dans cette rupture, c’est la question des rapports folie-littérature-politique, question qui a sans cesse emprunté, dans le discours d’Artaud et de ses amis, la métaphore du bateau et des eaux glauques.
 
Peu avant de collaborer avec Artaud, Breton écrivait : « ... ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à mettre en berne le drapeau de l’imagination »77. Les surréalistes étaient prêts à explorer les oubliettes de la folie à condition d’y suivre, à distance raisonnable, un guide éclairé. Ce guide, Artaud était susceptible de l’incarner car l’acuité de sa douleur, l’urgence de sa conviction, la force de son écriture, lui conféraient un indéniable ascendant sur autrui. Après la rupture, Artaud a très sévèrement taxé de « mauvaise foi » l’attirance des surréalistes pour la déraison. Du kaléidoscope des motivations et des conflits, il ressort surtout l’image d’une tragique maldonne.
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