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        Emmanuel Berl est né au Vésinet en 1892, dans une famille d'industriels et d'universitaires. Il fut journaliste (directeur de la revue Marianne), historien (auteur d'une Histoire de l'Europe), essayiste. Dans Sylvia (1951), Rachel et autres grâces (1965), Emmanuel Berl livre ses souvenirs. L'itinéraire de cet écrivain, successivement favorable à Pétain et hostile à la Révolution nationale, rompant avec Vichy pour devenir l'intime de Malraux, en a déconcerté plus d'un. Emmanuel Berl était un pacifiste forcené, et le prouve dans ses derniers livres : Interrogatoire par Patrick Modiano, suivi de II fait beau, allons au cimetière. Il est mort en 1976.
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        Ma vie ne ressemble pas à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé. Mais ce décalage entre moi et moi je le supportais assez bien, je le supporte de plus en plus mal. Sylvia n'occupe pas dans mon passé la place qu'elle tient dans mon esprit, de même les livres qui m'importent le plus ne sont pas ceux qui couvrent la plus grande surface dans ma bibliothèque ; mais je le trouvais naturel et je le trouve à présent scandaleux.
      

      
        C'est que j'avais pris mon parti de ma propre multiplicité, je la préférais à l'unité fallacieuse que les compromis du langage et du comportement rendent facile aux mythomanes.
      

      
        Mais j'ai fini par me rappeler que la prière peut rassembler vraiment ce que la vie morcelle. L'unité que l'imposture affecte, la prière, l'art peut-être l'effectuent.
      

      
        Malheureusement, si je crois volontiers aux prières des autres, je crois peu aux miennes.
      

      
        Il faut bien avouer que, chez moi, la prière ne présage rien de bon. Je pense m'être détendu, nettoyé et, presque aussitôt, un accès de colère ou de concupiscence vient me démentir, humiliant.
      

      
        Je me rappelle qu'un été, à Pérouges, comme il faisait très chaud, j'allais chercher la fraîcheur dans l'église. Une charmante église, déserte presque toujours ; elle avait servi jadis de forteresse, ses murs étaient percés de meurtrières. J'y restais longtemps, je priais, pacifié je rentrais à l'auberge et me remettais au travail. Or, le livre que j'écrivais me choque moi-même par la hargne qu'il manifeste... Je me demande ce que je fais, quand je dis que je prie.
      

      
        Ma prière la moins futile, il me semble, consiste en un certain tri que j'opère grâce à elle dans la masse des rêvasseries, envies, résolutions que je lui soumets. Elle les rend au mensonge d'où elles émanaient. Elle me fait comprendre que je ne pensais pas ce que je me figurais penser, ne désirais pas ce que je me figurais désirer. A cet égard, elle me rend service.
      

      
        Mais à tout ce qu'elle élimine, elle ne substitue rien. Elle m'ôte ce que je croyais avoir et elle ne le remplace pas. C'est sans doute la raison qui fait qu'elle me rend irascible. Il n'y a pas à m'étonner, si elle me laisse mécontent, puisqu'elle ne me fournit pas le moindre grain de mil pour me contenter.
      

      
        Et pourtant mon irritation tient sans doute à des causes plus confuses, plus irréductibles, en tout cas. En effet, toutes les attitudes religieuses, à commencer par les miennes, me crispent. Peut-être la prière a-t-elle, en soi, quelque chose de choquant, si on ne l'a pas vue pratiquée par les êtres qu'on honore le plus, à l'âge où on les honore le plus.
      

      
        Ce n'a pas été mon cas. J'appartiens à une de ces familles françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion, et elles ne vont plus à la synagogue. Mon oncle Alfred Berl, qui a travaillé pour l'Alliance israélite, dirigé un journal israélite, était incapable de réciter le Kaddish devant le cercueil de son père, comme je l'ai été moi-même de le réciter devant son cercueil à lui. Mon père, qui aurait trouvé déshonorant de me faire baptiser, eût trouvé stupide de me faire jeûner le jour de Kippour. Seule ma grand-mère jeûnait, chez nous ; elle s'en excusait presque, elle disait : c'est pour le souvenir.
      

      
        Aussi le mot : juif, l'idée que je suis juif, si lourds de sens et de conséquences, n'ont-ils en moi, cependant, qu'une sonorité aiguë, mais grêle. Ce fait si important, je suis resté assez longtemps sans le connaître.
      

      
        A Alger, tout de suite après la mort de mon frère cadet, papa nous avait emmenés, maman et moi. J'avais cinq ans, c'était l'époque de Max Régis, on entendait le cri de : Mort aux Juifs, poussé par des cortèges énormes, dans mon souvenir au moins. Je voyais mes parents consternés ; mais c'était le mot : Mort qui me frappait et non pas le mot : Juif.
      

      
        Je ne retrouve pas dans mon enfance le souvenir des grandes fêtes qui, généralement, luisent d'un éclat si doux dans les mémoires de mes coreligionnaires. Je n'ai pas mangé les fruits de Souccoth, vu les minuscules tentes chargées de raisins et de prunes. Je n'ai pas entendu chanter Chat Gadya. Je n'ai pas connu l'ivresse généreuse de Pourim où la tradition veut qu'on ne distingue plus, pour un soir, entre Aman et Mardochée. Je n'ai même pas vu le repas de Pâques, la table dressée selon le rite, avec le raifort rouge, le raifort blanc, les herbes amères, l'œuf dur bruni au feu, l'eau salée, le vin doux, les pains azymes, cachés sous les serviettes éclatantes, les chandeliers à sept branches, la place vide, la porte ouverte pour celui qui doit venir, la maison purifiée avec une minutie anxieuse, la famille assemblée autour du père que l'enfant le plus jeune interroge et qui lui répond par le récit de l'Exode.
      

      
        Tout cela, je l'ai manqué. Et cela très simplement, parce que mon enfance entière a été manquée.
      

      
         
      

      
        D'abord, je suis sans cesse malade, je vais de bronchite en bronchite. Toujours, les cataplasmes à la moutarde qui couvrent ma poitrine de cloques, je les vois avec terreur fumer dans l'assiette de porcelaine où un torchon pourtant les cache. Et tous les tabous que doivent subir les enfants souffreteux. Je suis, comme on dit, « délicat ». Je ne peux pas courir : cela me met en nage. Je ne peux pas boire du chocolat cuit : cela me donne de l'urticaire. Les jours, les heures, les lieux où je me promène sont passés au crible des inquiétudes convergentes... L'avenue du Trocadéro m'est interdite : la Seine est trop proche, l'air trop humide. L'avenue Victor-Hugo ne m'est permise que d'une manière exceptionnelle, pour rendre visite à ma tante Caroline.
      

      
        Ma mère aussi est toujours malade. Si fréquemment couchée que, quand je la vois debout, je m'étonne qu'elle soit tellement grande (elle ne l'est d'ailleurs pas, mais je l'imaginais de ma taille).
      

      
        Et toujours des cures. Je l'accompagne deux fois à Plombières, une fois aux Eaux-Chaudes, deux fois à Saint-Sauveur, une fois à Salies.
      

      
        A Salies, mon père vient nous rejoindre. Il veut consulter son chirurgien qui, pendant les vacances, habite une maison des Basses-Pyrénées. De la consultation il rentre bouleversé. Il a compris qu'il a un cancer au rectum. En vain les chirurgiens, les médecins de tous grades et de tous poils lui jureront, inlassablement, le contraire : il le sait. Il le voit, hélas ! Son agonie durera trois ans. Sa mort laisse ma mère épuisée. Presque aussitôt elle devient paralytique. J'ai dix-huit ans quand je la perds ; quinze à la mort de mon père, douze quand il tombe malade.
      

      
         
      

      
        Sans doute est-il vrai qu'à cette histoire officielle, l'histoire réellement vécue correspond assez mal.
      

      
         Pour l'histoire officielle, la mort de mon frère est évidemment une catastrophe. Je la regarde moi-même comme un grand malheur. Très souvent, j'ai pensé : « Si mon frère avait vécu... » Je me souviens, non de lui, mais d'une photo où il porte un chapeau rond et du portrait au crayon que ma mère en avait fait dans une jolie robe brodée, tenant dans sa main gauche une petite balle...
      

      
        Mais, si je reste attentif à me rappeler ce que j'ai réellement senti devant cette mort, tout change.
      

      
        Quand il était tombé malade, ou, plutôt, quand on avait compris que sa maladie était grave, on m'avait envoyé boulevard Émile-Augier, chez ma tante Franck, avec mon cousin, mes cousines. J'y étais, bien entendu, plus heureux qu'à la maison. Un jour, on me dit qu'il fallait rentrer. Je le regrettai. Dans une chambre sombre, tous rideaux fermés, je trouve mon père et ma mère qui sanglotent devant une longue boîte couverte de fleurs. Ils m'embrassent très fort. Ma figure est inondée de leurs larmes. Ils me disent : « Tu n'as plus de frère. » Je pleure. Par contagion, par énervement, par convenance ; je sens très bien qu'il faut pleurer. Je ne me rappelle pas avoir eu un vrai chagrin. Au-dedans de moi, tout est sec. J'ai un souvenir précis de cette sécheresse.
      

      
        D'ailleurs, la mort de mon frère marque le début d'une période assez heureuse. Des affaires de papa l'appellent en Algérie ; il nous y emmène, maman et moi. Il ne veut pas nous laisser seuls, ni sans doute l'être lui-même. Nous prenons le bateau à Marseille ; la Méditerranée est encore plus bleue qu'on ne m'avait dit, dans le sillage du bateau l'eau est violette, plus foncée par le contraste que fait avec elle la blancheur de l'écume. Je regarde l'eau. Alger est blanche. Le mystère des souks me bouleverse. Les femmes voilées font glisser vers moi leurs paupières noircies. Mon père m'achète un costume arabe soutaché et brodé, rebrodé, avec des pantalons très larges et des petits gilets qui se superposent.
      

      
        A Biskra, un vent très fort soulève la poussière du désert. On me juche sur un chameau. J'ai très peur. Mais je comprends qu'il est honorable d'être monté sur un vrai chameau, et qu'une photographie fournisse de ce fait mémorable une preuve certaine. En outre, grâce au chameau, je peux cueillir des dattes, voir une source entourée de moutons. En somme, je suis récompensé d'avoir perdu mon frère.
      

      
        Mais cela non plus n'est pas vrai. De ce voyage-récompense, pourquoi donc ne puis-je retrouver que des souvenirs pénibles ? Nous rentrons par Tunis et l'Italie. J'ai oublié Tunis. J'ai oublié la traversée. Je me rappelle seulement que mon père me recommande de bien regarder la baie de Naples. Il faut donc monter sur le pont. Le soleil est à peine levé. J'ai très mal au cœur. Aucun autre souvenir ni de Naples, ni de Rome. Mais je me rappelle que, à Florence, figé d'admiration devant la Madone au Chardonneret, je ne vois pas que mes parents ont passé dans une autre salle, m'aperçois soudain qu'ils ont disparu, me crois perdu et sanglote. J'ai donc beau faire, la tristesse de papa et de maman se propage jusqu'à moi ; je ne peux échapper à la mélancolie et à l'anxiété que mon cœur ne sent pas, mais que mes nerfs manifestent.
      

      
        Pourquoi ai-je, à cette époque, de si terribles cauchemars ? Moi qui les oublie tous, je me souviens encore de ceux-ci.
      

      
        Je venais de lire, dans un livre de la Bibliothèque Rose, un conte qui s'intitulait La Petite Souris grise. Tous les soirs, avant de m'endormir, je pensais à cette souris, une fée très méchante. A peine endormi, je rêvais qu'elle grimpait, sous mes draps, qu'elle posait sa patte froide, ses petites griffes pointues sur ma poitrine, et me regardait de ses petits yeux rouges, cruels. Même la veilleuse qu'on me laissait allumée ne me rassurait pas. Il fallait qu'on restât près de mon chevet, jusqu'à ce que je dorme. Je sais que cette souris grise était la Mort.
      

      
        Je crois bien que je l'ai su tout de suite.
      

      
        De même, si j'examine mes réactions à la maladie continuelle de ma mère, l'habitude que j'en ai m'y rend insensible. Pour moi, elle fait partie de l'ordre général des choses. Maman est couchée dans son lit, ou étendue sur sa chaise longue, avec, sur le ventre, une boule d'eau chaude. Je suis accoutumé à sa pâleur autant qu'à sa présence. Il est donc faux que sa maladie me rende malheureux. Mais il est vrai, quand même, que mon enfance est triste.
      

      
        J'essaie de reconstituer notre appartement de l'avenue d'Eylau, puis notre appartement de l'avenue de l'Opéra. Pas une image qui soit gaie. Je me vois dans la chambre où je travaille — surtout dans les couloirs où je me faufile ; la moquette rouge amortit le bruit de mes pas.
      

      
        Exprès, je me force à évoquer les chansons de 1900, les amazones du Bois, l'odeur du crottin de cheval avenue Henri-Martin, les conscrits avec leurs chapeaux de papier, les filles suspendues, par essaims, à leurs cortèges, et aussi les grands cylindres rouges des marchands de plaisir : leurs couvercles sont constellés de numéros dont chacun correspond à un trou où s'arrêtera l'aiguille souple, une baleine, je pense, que, pour un sou, j'ai le droit de faire tourner : j'aurai plus ou moins de gaufrettes suivant le numéro où elle s'arrête. Mais j'ai beau faire : les images vives, flatteuses glissent à la surface de ma mémoire ; et celles qui persistent un peu ressemblent plus à des tableaux de Carrière, à Intérieur de Maeterlinck qu'à ces tableaux éclatants pour Casino de Paris. Est-ce ma mémoire ou la chronique qui déforme le plus cette époque ? Je ne crois pas me tromper du tout au tout quand je me rappelle sa passion des complaintes, son goût du terne qui lui faisait trouver la Côte d'Azur vulgaire, et réserver à Bruges son respect.
      

      
         
      

      
        Et les médecins. Bien sûr, ils jouent chez moi un rôle plus important qu'ailleurs, puisqu'il faut, sans cesse, les consulter. C'est quand même, dans Paris, dans toute l'Europe, la grande époque des médecins. Leur science, encore infantile, leur fournit peu de ressources. Mais ils sont les directeurs laïques des familles, et ils portent la plus grande espérance des hommes. Sceptiques, donc, sur leur pouvoir, mais non sur leur sacerdoce. Ils sont les confidents, les maîtres des ménages, séparent, comme il leur plaît, les maris et les femmes, orientent dans le sens qu'ils jugent le meilleur l'éducation des enfants, hâtent ou retardent le mariage des filles ; ils décident des villégiatures, des voyages, des régimes, exigent qu'on change d'appartement, qu'on dorme la fenêtre ouverte ou bien fermée, qu'on renonce à la mer ou bien à la montagne.
      

      
        Seule la maladie leur résiste, tout le reste ploie devant eux. Leurs médicaments n'étaient pas toujours efficaces, ils l'étaient même assez rarement ; mais ils en donnaient beaucoup. Suivre leurs prescriptions n'était pas facile ; mais chacun s'y efforçait. Toutes les familles veillaient à ce que le rite fût exécuté strictement. L'examen de conscience médical : cachets oubliés, gouttes omises, remplaçait, au début des repas, le bénédicité, ou bien s'y ajoutait.
      

      
        C'est pourquoi, dans tous mes souvenirs d'enfance, aucune figure ne ressort avec plus de relief que celle de notre médecin traitant. Il s'appelait le docteur Legendre... Il avait une jolie barbe grisonnante, un peu tordue, des lorgnons, il était prématurément voûté, se portant lui-même assez mal. Il arrivait couvert d'une pelisse, l'ôtait, se chauffait au feu et commençait à ausculter et à interroger. Il cherchait à comprendre toutes les inflexions de ces vies dont il avait la charge. Il prescrivait pour moi le benzoate de soude, la terpine et les contes de fées ; pour ma mère, le repos et les livres de Tolstoï. J'avais l'impression qu'il lisait en moi, devinait mes mauvaises pensées en même temps que mes bronchites. Mais je le savais bienveillant. L'idée assez triste qu'il se faisait de l'homme et de sa condition le contraignait à l'indulgence.
      

      
        Parfois, il amenait avec lui d'autres médecins. Les consultations étaient de grandes solennités préparées de longue main, réglées par des cérémonials complexes. Je revois le nuage blanc — barbe et chevelure confondues — d'où émergeait la tête jupitérienne du professeur Bouchard, je revois la tête léonine de M. Brissaud ; la taille redressée, les gilets blancs, l'articulation impeccable de bègue guéri qui donnait tant d'autorité à M. Reclus, quoiqu'il fût petit. Je pense que tous ces hommes étaient remarquables. Leur génération avait été celle des grandes espérances que l'événement a pour une large part confirmées ; leur ordre tirait à soi les esprits les plus sérieux, les caractères les plus solides. Les médecins perdent au fur et à mesure que la médecine gagne. Ceux-ci étaient encore des chevaliers teutoniques, ne comptant chacun que sur soi, sur son intuition plus que sur son laboratoire, sur son sang-froid et son adresse plus que sur sa méthode. Mais le culte dont ils étaient l'objet autour de moi, fût-ce dans les secteurs de ma famille que la maladie épargnait, n'était certainement pas propre à développer une vue très joyeuse du monde et de la vie. Est-ce pour protester contre cette tristesse ou m'évader que je suis toujours amoureux ? Je retrouve difficilement des périodes de mon enfance où je ne l'aie pas été.
      

      
         
      

      
        Avec la maladie de mon père, mes souvenirs cessent d'être mornes pour devenir tragiques, et il n'est plus possible d'opposer aux événements les sentiments que j'en ai.
      

      
        Tous les jours une intervention chirurgicale, presque tous les jours une hémorragie nouvelle mettaient en un danger immédiat sa vie tenace que le cancer rongeait. Nous avions une fois encore déménagé, quitté l'avenue de l'Opéra que j'aimais, pour une maison qui faisait le coin de la rue Cardinet et de la rue Édouard-Detaille. On l'avait choisie à cause de moi, parce qu'elle était très proche du lycée Carnot, même à présent, je ne peux passer devant elle sans malaise.
      

      
        Quand mon père tomba malade, il avait à peine trente-cinq ans. Sa jeunesse, sa grande vitalité en révolte contre la mort exaspéraient ses souffrances, monstrueusement. Il haïssait la mort. Sa résistance farouche le prolongea de quelques semaines, peut-être de quelques mois. Mais à quel prix ! Il ne voulait pas céder, continuait à diriger ses affaires, dictait son courrier entre deux syncopes, sortait sans en avoir la force ; cramponné à sa canne, juché sur des coussins pneumatiques, torturé non seulement par le cancer, mais par l'anus artificiel qu'on lui avait fait, tant bien que mal, se fardant pour donner le change, s'inondant de parfum pour masquer l'odeur qui excitait à la fois sa répugnance et sa honte, il faisait semblant de vivre pour ne pas voir la mort avancer. Et chacun jouait son rôle de son mieux dans cette mascarade dont la douleur emportait, avec une furie de marée, les dispositifs dérisoires. Il avait beau se mordre les lèvres jusqu'à les faire saigner, il ne pouvait pas contenir ses hurlements qui l'humiliaient d'autant plus qu'il avait appelé près de lui des personnes auxquelles il espérait faire croire que son état s'améliorait un peu, afin qu'elles le lui fassent croire à lui-même. Ma chambre était la plus éloignée de la sienne. Je l'entendais, pourtant. J'allais dans le corridor, guetter. Et bientôt, je voyais passer les infirmières, le visage crispé dans leur voile, portant leurs cuvettes pleines de coton. La morphine perdait son pouvoir : il fallait toujours augmenter les doses, et elles devenaient de moins en moins efficaces.
      

      
        On le désintoxiqua pour mieux pouvoir le réintoxiquer. Et il y consentit ! Il passa trois semaines dans une clinique dont il sortit si ravagé que sa figure m'effraya. Son cancer grandissait ; son courage à le combattre, même sa force de vie ne diminuaient pas. Nous avions loué une maison à Saint-Germain, pour l'été ; un jour qu'il était très mal, les médecins appelés d'urgence par son agonie, il les raccompagna jusqu'à la grille du jardin, en leur parlant politique. Je les voyais se regarder entre eux, stupéfaits. Mais sa canne tremblait. Eux partis, je pensais : « Il va tomber. » Il ne tomba pas. Il regagna tout seul sa chaise longue — blême. Et un peu plus tard, il jouait aux cartes, dans le jardin, avec des amis, avec une dame qui avait été sa maîtresse, je pense, qui, peut-être, l'était encore.
      

      
        A la fin, ce fut son chirurgien qui ne supporta plus la vue de ce dont lui-même continuait à supporter l'horreur. Il avait défendu sa vie, depuis des mois. Il dit : « Je ne peux plus. » Il l'assomma de morphine et de narcotiques pour qu'il finît sans se réveiller. Cette fin même fut plus longue qu'il n'avait supposé. Ce sommeil dura plus de huit jours. Je ne suis pas certain qu'il excluait la souffrance. Les râles étaient affreux à entendre, la figure atroce à voir : elle devenait toujours plus livide, mais non pas moins crispée, ha douleur persistait alors même que la vie s'en allait.
      

      
        On m'envoyait au lycée ; mais je le voyais en partant, et en rentrant, et après le déjeuner, et le soir après le dîner. Pas une minute il ne reprit conscience, mais pas une minute il ne parut apaisé. On eût dit que la drogue l'empêchait de crier, pas de souffrir.
      

      
        Une nuit, enfin, on m'appela ; on ne l'avait jamais fait. Sa respiration s'arrêta. Ses traits se figèrent. Et aussitôt, ce moment que j'attendais, je fus consterné de l'avoir attendu. Ma première pensée fut que j'avais été un mauvais fils.
      

      
        L'ai-je été ? J'y ai réfléchi, beaucoup. Je ne peux pas répondre. J'ai souhaité la mort de mon père, c'est certain. Elle était souhaitable, sans doute. Mais pour qui ? Par rapport à quoi ? Il ne la désirait pas, il l'abhorrait. Il bataillait contre elle, de toutes ses pauvres forces, de toute sa ruse. Bien sûr, il savait qu'elle venait, qu'elle venait même de tous côtés : par la consomption, par l'infection, par l'hémorragie. Il tâchait de profiter de ses irrésolutions. Qu'espérait-il ? Il connaissait son mal ; mais on lui mentait beaucoup ; par moments, peut-être, il doutait de ce dont il avait pourtant la certitude. Il souffrait et de plus en plus, mais il mettait son orgueil à supporter la douleur. Bien des fois, j'ai pensé : quoi ? J'ai souhaité que mon père meure, et tout le reste est justification.
      

      
        Et néanmoins, dans des circonstances analogues, j'ai senti se reformer en moi le souhait monstrueux. Un homme qui m'était proche, atteint d'une tumeur au cerveau et déjà presque agonisant, j'ai désiré qu'on lui épargnât la trépanation, sa dernière chance. On l'a trépané cependant. On a tapé à coups de marteau sur ce crâne dont on savait qu'il serait bientôt enterré. Plusieurs de mes amis, des médecins même m'avaient dit : « Évitez cela ! » Mais celles qui l'ont voulu, pas plus que moi elles ne croyaient le sauver et sûrement, elles avaient pour lui plus d'amour que moi. Je ne sais pas ce qu'il faut faire, je ne sais pas ce qu'il faut penser. Il faudrait connaître la mort, et nous ne la connaissons pas. L'important sans doute, ce n'est pas le balancement, l'hésitation du cœur devant les agonies ; ce qui importe c'est si, dans l'ensemble, j'ai été un mauvais fils.
      

      
        Mon père, naturellement, a incarné pour moi la puissance ; je l'ai craint, je l'ai admiré, je l'ai envié, je l'ai imité, je l'ai détesté, je l'ai aimé, comme tous les fils. Il m'a ébloui par ses munificences, épouvanté par ses colères, consterné par ses reproches, bouleversé par sa tendresse, déconcerté par l'imprévisible de ses départs, de ses retours, de ses humeurs, et même de ses jugements. Et moi, je l'ai ému, flatté, déçu, inquiété, irrité, amusé comme tous les fils flattent et déçoivent tous les pères.
      

      
        J'ai rarement été seul avec lui. Une fois, il m'a emmené sans ma mère, sans personne, à Vittel, où il faisait une cure. Il avait exigé que je fusse bien élevé. Je sentais qu'il y mettait plus qu'une volonté d'éducation, il y engageait son orgueil. « Fais semblant », m'avait dit ma mère. J'essayais. Je trouvais très difficile de faire semblant d'être soigneux, exact, poli, propre, un peu moins difficile pourtant que s'il avait fallu être bien élevé pour de vrai. Je crois qu'il a été fier de mes efforts et de son action sur moi. Mais, quand je le décevais, il devenait terrible. Il tenait de son propre père son tempérament colérique. Un jour de fureur, il a déchiré, devant moi, un de mes livres, un volume de Taine (227 pages) d'un seul coup. J'étais ébahi plus encore qu'épouvanté ! Longtemps après sa mort, je cherchais à comprendre comment il avait pu déployer cette vigueur. Je regrette de ne plus avoir ce livre... Et de ne plus avoir ses lettres.
      

      
         
      

      
        Mais en ce moment, je tourne autour de choses que j'évite, et d'abord la plus grave : plusieurs fois pendant sa maladie, et même avant, il m'a dit, avec une certaine véhémence : « Ne me juge pas... Je ne veux pas que tu me juges... Je te défends de me juger. » Et je l'ai fait, pourtant. C'est cela que je me reproche le plus. Non seulement je l'ai jugé mais je n'ai même pas été capable de l'effort nécessaire pour le lui cacher. Et non seulement je l'ai jugé, mais je l'ai condamné, pour infidélité à ma mère : ce qui n'était pas seulement impie, mais injuste. Car ma mère était souffrante, presque infirme, et lui très jeune, et la crainte de la mort qui lui était venue très tôt, surexcitait ses convoitises.
      

      
        Je me demande d'ailleurs comment, pourquoi je l'ai soupçonné. Je n'avais pas onze ans que je le soupçonnais déjà. J'en suis sûr ; car je me rappelle qu'un soir, avenue de l'Opéra, je le voyais mettre son habit, se faire beau, et que je pensais : « Il va tromper maman. » Or, à onze ans, j'étais au lycée Carnot et nous n'habitions plus l'avenue de l'Opéra. Et je me rappelle aussi que, dans le salon de l'avenue de l'Opéra, je trouve une dame et un monsieur qui venaient déjeuner, que je regarde la dame et pense : « Celle-là, c'est la maîtresse de mon père. » Phrase qui devait rester bien obscure pour moi au moment même où je la pensais, puisque c'est le fils de cette dame qui, quelques mois plus tard, m'a enseigné ce qu'était l'amour physique en général et une maîtresse en particulier.
      

      
        Ce comportement de mon père, je l'ai trouvé affreux : bien plus tard, quand je disais à mes oncles que je voulais me marier le plus vite possible, ils me répondaient sagement : « Ne te marie donc pas trop jeune. Tu risquerais d'être volage. » Et j'étais persuadé qu'ils me parlaient ainsi à cause de mon père. Aussi étais-je secoué d'une telle révolte et d'une telle honte, qu'une fois je n'ai pas pu me retenir de sangloter, mon oncle Alfred étant abasourdi que mes adultères hypothétiques pussent m'émouvoir à ce point.
      

      
         
      

      
        Tout cela est d'ailleurs obscur. Un autre courant de souvenirs fait mascaret avec celui-ci : l'idée d'imiter mon père était, en moi, très forte. A l'époque même où je découvre qu'il trompe ma mère, je me rappelle l'Anglaise qui me promène ; je suis couché, elle est à mon chevet. Je regarde ses pieds, je cherche à voir ses cuisses. En somme, je la désire. Sûrement elle est très honnête, et je n'ai que onze ans. Mais elle semble flattée. Sa sévérité fond. Elle ne m'oblige plus à lui répondre en anglais. Et, une fois guéri, elle m'emmène dans des clubs, boire du thé, manger des muffins et des buns, dont elle me bourre.
      

      
         Sans cesse ma tante Franck me répétait : « Tu n'es qu'un Berl. » Cette phrase faisait lever en moi tout un vol de sentiments confus, le premier, j'en suis sûr, étant l'ironie. Je trouvais mon père très bien. D'abord je le trouvais beau. Il l'était. Nu, il avait l'air d'une statue. Sa peau serrée, blanche, presque sans poils, était beaucoup plus claire que la mienne. Il en jouait. « On est naturellement propre ou sale », me disait-il. « Moi, je suis naturellement propre, toi pas ; alors, il faut bien te laver. » Ce discours me semblait juste, je redoublais d'attention à ma toilette : j'admettais qu'un nettoyage consciencieux fût nécessaire, quoique fatigant. Je le trouvais bien habillé. Il portait des jaquettes, souvent claires, presque toujours très épaisses et des bottines à tiges variées, qu'il faisait venir de Nice, je me demande pourquoi. Plus élégant, certes, que mon oncle René Franck, qui ne s'en souciait pas, était voûté, chauve, et portait avec une inconscience totale des cols éraillés, à la fois trop étroits et trop hauts ainsi que des pantalons hideux, sans traces de plis, ronds comme des tuyaux.
      

      
        Mon grand-père paternel, d'ailleurs, était un colosse coquet. Il mesurait deux mètres. Et large à proportion. Avec une barbe blanche carrée, parfaitement tenue, et des redingotes superbes. Il avait beaucoup d'argent : car il me donnait, quand j'allais le voir, des pièces d'or toutes neuves, et même au Jour de l'an, et pour mon anniversaire, des pièces de cent francs. Et des bonbons de chez Boissier qu'il me laissait puiser dans d'énormes boîtes rondes, en fer peint. Mon père aussi avait de ces bonbons, mais dans des boîtes plus petites.
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			« Les objets auxquels je tenais le plus ont disparu, les passions se sont évaporées, les amitiés effilochées; sur tant de pavés que j'ai battus, je reconnais à peine les reflets de mes propres déboires.

			Une jeune fille qui, devant un lac, pense, comme tant d'autres, vaguement et vainement à la mort, est-ce donc tout le bien que m'ait concédé cette terre, en quarante années? »

			Sylvia n'est ni un récit biographique ni un récit romancé. Les événements et les personnes, à commencer par la sienne, n'intéressent l'auteur que comme la matière première d'une recherche et d'une expérience. Il s'agit pour lui non de savoir ce qu'il est et ce qui lui advient, mais ce qui de lui subsiste. Sylvia en est pour lui le symbole, il ne doute pas que toute vie en contienne un analogue, que chacun d'entre nous ait sa part de grâce. Qu'est-ce donc que Sylvia finalement? C'est avant tout une confession et les rêveries d'un homme solitaire, en quête de lui-même, ardent à deviner le secret de sa propre charade.
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