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À la mémoire de Slimane Sassi,  
ouvrier boulanger qui nous a quittés cette année. 

L’exemple d’un simple musulman  
naturellement hors de tous dogmatismes.  

Y. S.





« Tout devenir se fonde sur un inconnu qui,  
une fois connu, redevient aussitôt mystère initial. 

Le futur ne serait que l’ignorance  
d’un passé à découvrir.  

Cette ignorance est le vrai savoir  
traçant dans la nuit, entre les étoiles,  

ses chemins royaux. Reste à atteindre cette nuit. »
Edmond Jabès, Le Livre des marges1.

1. Éd. Fata Morgana, 1984.
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Introduction

L’Arrivant du soir (at-Târeq en arabe, d’où le 
mot bien connu, qui en est le pluriel, « Touareg »), 
l’une des plus  belles et énigmatiques sourates du 
Coran, est un texte d’une ample dimension 
 cosmique où cet hôte mystérieux qui vient frapper 
aux portes de nos pensées serait une étoile 
ultra- brillante.

La traduction française escamote la pertinence 
astrale de ce mot et conserve l’image si étrange, peut-
être angoissante, de celui qui vient frapper à une 
porte à la fin d’une journée de vie publique, quand 
les occupants de la demeure croient se retrouver 
enfin entre eux. Les coups répétés ou les notes du 
carillon plusieurs fois reprises inquiètent et reportent 
soudain les gens de la maisonnée à une extériorité 
dont ils se croyaient retirés et protégés.

Telle nous paraît aujourd’hui la posture d’une 
« Maison Europe » face à d’autres pensées, traditions 
et visions du monde, parfois « étranges », qui campent 
à ses portes. L’européenne maisonnée se croyant 
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calfeutrée dans ses  tièdes habitudes reste indifférente 
aux clameurs et aux désirs de l’inconnu venu 
d’ailleurs.

Combien de mutations, de riches apports, d’in-
terrogations inédites restent ainsi au seuil ou à la 
lointaine  périphérie d’un foyer dont les membres 
s’entêtent à fonder leur solidarité et leur refus « d’ou-
vrir » sur une « identité » essentiellement chrétienne.

Ainsi en est-il – et depuis près d’un siècle – de 
 l’islam, l’un des tout derniers arrivants du soir dans 
les terri toires du Vieux Continent. Tout a peut-être 
commencé au lendemain des indépendances natio-
nales des pays anciennement colonisés. Ces États 
nouveau-nés après le grand mouvement de Bandung 
ont multiplié, chacun à sa manière, les défis lancés à 
la face de leurs maîtres d’hier. Spécifiquement, les 
États islamiques et arabes ont placé leur identité 
cultu relle et religieuse au centre de leur dialogue et 
de leurs  échanges, souvent violents, avec l’ancien 
dominateur.

Par ailleurs, l’émigration vers le Nord, et notam-
ment vers l’Europe, a commencé par être de nature 
seulement économique. Très vite, avec la reconsti-
tution des familles autour du père travailleur, ce 
mouvement a donné naissance à de véritables 
commu nautés dans les principaux centres urbains des 
pays industrialisés. Une foule de revendications 
sociales, puis politiques, a provoqué au sein des 
sociétés d’accueil des réactions d’abord négatives, 
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puis franchement hostiles ou agressives à l’égard de 
ces  groupes dont les coutumes, la culture, le culte et 
la conception religieuse en général ont été toujours, 
et sont restés, perçus comme une greffe étrangère 
dans le pays d’exil.

À partir des années 1980 et la multiplication des 
 crises profondes au Moyen-Orient, qui impliquent 
souvent les politiques européennes et occidentales, 
les membres de ces communautés arabo-musul-
manes installés en Europe passent du statut d’hôtes 
plus au moins tolérés à celui d’acteurs. Ils deviennent 
désormais capables, dans les lieux du travail, les syn-
dicats, les associations et notamment dans les quar-
tiers où ils se trouvent nombreux ou majoritaires, de 
cristalliser des positions marquées qui sont de moins 
en moins tolérées au nom du principe de l’intégra-
tion et des « cohésions nationales ».

C’est à partir de la première guerre du Golfe, et 
surtout après le 11 septembre 2001, que cette situa-
tion de plus en plus problématique a laissé émerger 
en Europe un phénomène nouveau qui loge les 
contradictions entre les citoyens dits « hors souche », 
souvent d’origine arabe et/ou islamique, et la popula-
tion européenne d’accueil, dans le conflit, ou l’indif-
férence dans le meilleur des cas.

Cette émergence n’est en fait que la rémanence de 
fantasmes, d’imageries et de préjugés qui trouvent 
leurs racines au plus profond de l’histoire. Au moins 
depuis le début de ce que l’Europe s’entête à appeler 
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la « conquête islamique ». Une aversion diffuse pour 
l’islam subsiste malgré la reconnaissance explicite de 
tous les historiens du rayonnement de la civilisation 
arabo-islamique et de son apport très souvent déter-
minant pour les arts, le droit et les sciences en 
Occident – et dans le monde.

C’est bien des causes imaginaires de cette aver-
sion-là que se nourrit aujourd’hui la nouvelle phobie 
de l’islam. Les décideurs, les élites de la pensée et les 
politiques se  trouvent en face d’une situation inextri-
cable : d’un côté, ils ne  peuvent contrarier ouverte-
ment un sentiment prédominant chez leurs citoyens 
électeurs ; d’un autre côté, ils ne peuvent laisser se 
répandre et s’amplifier des fantasmes, des percep-
tions et des persécutions qui risquent de ternir 
l’huma nisme et le désir d’universalité dont leurs 
démo craties se prévalent et sur lesquels elles 
construisent leurs  institutions.

C’est pourquoi cet ouvrage, qui ne se veut pas un 
essai systématique, s’ouvre sur des sujets apparem-
ment divers, mais qui ont ceci en commun qu’ils 
abordent tous des  thèmes dangereusement proches 
de l’énigme coranique.

Jamais le Coran en effet n’a été l’objet d’un intérêt 
aussi grand dans un espace de savoir non islamique 
qu’il l’est aujourd’hui en Europe, en Occident et 
même en des lointains, la Chine ou l’Australie, là où 
l’islamologie n’avait attiré jusqu’ici que l’attention 
très limitée de quelques universitaires. Et au lecteur 



15

L’Arrivant du soir

français ou européen de perdre tous ses repères dans 
la frénésie de ces productions allant du poncif le plus 
honteux jusqu’à l’ouvrage le plus brillant ou le plus 
érudit, surtout quand les médias s’en mêlent pour 
promouvoir ou escamoter un titre selon le seul critère 
de la « ligne éditoriale » ou à l’occasion d’un événe-
ment spectaculaire.

Face à la tourmente que connaissent de nos jours 
les études islamiques, ce « genre » d’écrits que nous 
présentons ici peut paraître fragile et éphémère et 
ne peut prétendre qu’au futile destin du grogne-
ment. Tout d’abord il se place, comme jamais à 
notre connaissance cela n’a été fait, en ces temps 
oubliés où l’islam se vivait sans les astreintes et les 
contraintes d’une juridiction et d’une rigueur rituelle 
qui en recouvrent aujourd’hui le message initial. 
Pendant trois ou quatre siècles après l’avènement de 
l’islam, en effet, califes et poètes de la débauche, 
imams et femmes poètes pouvaient se retrouver 
dans les mêmes espaces, se plaire et se congratuler, 
s’interroger et se répondre, éclater de rire ensemble 
ou s’invectiver sans se soucier de quelque inquisi-
teur présent ou invisible, jugeant de leur 
comportement.

Je vois d’ici encore présente en ma mémoire de 
cet islam lumineux la silhouette de l’indolente 
Wallada, princesse enchanteresse (morte en 1091) 
de l’Andalousie du xe  siècle. La mousseline est là 
devant moi, surgissant dans mes rues de 
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maintenant parmi cent et mille de ses congénères 
arabes ou musulmanes fermement voilées. Enfant, 
j’avais, du premier coup d’œil, appris par cœur les 
deux vers de son propre Diwân que la belle 
Cordouane avait fait broder de mains calligraphes 
sur tout le devant de sa toge, des  manches jusqu’aux 
courbures des seins :

« C’est moi – par Dieu j’en jure – la plus digne des cimes
Comme il me sied, je déambule et, comme il me plaît, 
je vogue.
Un fol épris de moi peut des lèvres m’effleurer la joue.
Mais mon baiser, je l’offre à tel qui en ose le désir. »

À part Ibn Zeidûn (1004-1070) et Ibn ‘Abdûs, 
ses deux amants rivaux, poètes eux aussi (et repris 
dans les plus sûres anthologies arabes), il y avait, 
dans ce salon de l’an mil andalou qu’elle animait, 
l’impayable imam Ibn Hazm (994-1064), auteur 
d’une critique de toutes les hérésies, mais qui a com-
mis aussi Le Collier de la colombe, « De l’amour et des 
amants », ainsi qu’il l’avait sous-titré.

Le salon littéraire de la princesse était très couru 
 puisque l’émir des Croyants en personne, le propre 
père de Wallada, le fréquentait. Il réunissait en un 
même parterre théosophes et coranologues, rabbins 
et géographes, diplomates et agronomes…

Cela avait duré un peu plus d’un siècle. Un siècle 
et demi, disons. Le temps que des Ibn Baja 
(Avempace), Ibn Maïmûn (Maïmonide), Ibn Tofaïl 
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(Aventofel) et Ibn Rushd (Averroès) avaient mis 
pour transmettre à leurs petits-enfants que nous 
sommes tous l’incurable manie de la liberté et de 
l’intelligence.

N.B. Nous remercions les revues, dont Esprit et Rencontres 
d’Averroès, qui ont accepté la reprise, à l’intérieur de certains 
chapitres de cet ouvrage, des articles de l’auteur qu’elles avaient 
publiés.
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L’islam sans le ciel
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Les penseurs d’islam, anciens ou contemporains, 
même les plus audacieux ou les plus impertinents, 
n’ont pas été attentifs à la portée de l’absence en 
islam d’une métaphore essentielle dans les deux 
autres expressions du monothéisme : celle, «  évidente » 
pour le chrétien, d’un « ciel » ou de « cieux » qui 
serai(en)t l’habitat de Dieu et le siège de Son pouvoir 
et de Son Royaume. Très précisément, un « Notre-
Père qui êtes aux Cieux… » est inconcevable pour le 
croyant d’islam, non seulement pour l’évocation de la 
notion absolument blasphématoire de la paternité 
d’un Dieu lié par filiation à un Jésus Rédempteur, 
mais aussi parce que la formule situe le divin en un 
« lieu-dit », un topos, le privant du coup de cette 
farouche transcendance, marque de toute « méta-
physique » coranique encore à construire.

Le Dieu de l’islam n’habite donc pas l’étage 
ultime d’une verticalité naïve, trace de la toute pre-
mière victoire de l’Homo erectus sur l’animalité.

Partout dans le Coran, l’évocation du ciel et des 
cieux n’est qu’une banale entité, créée au même titre 
qu’une montagne, qu’une étoile, que l’arbre ou la 
fourmi. Ainsi, toute la création est homogénéisée pour 
être gérée et soutenue dans le temps et l’histoire à 
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partir d’un trône de Dieu, ‘arch, ou un « siège », kursi, 
simples métaphores pour une notion inconceptualisable 
selon la raison humaine. Du coup, cette raison ne sau-
rait plus rien percevoir de ce qu’Il manifeste dans le 
devenir et l’Histoire. Il s’agit là de l’une de ces rares 
particularités de la doctrine islamique du monde dont 
on n’a pas assez interrogé la pertinence pour répondre 
à la question de la place de l’islam dans les débats 
actuels sur le rôle du religieux et son rapport avec ce 
qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la modernité.

Troisième et ultime moment monothéiste, l’islam 
préoccupe aujourd’hui le monde comme jamais sans 
doute un message religieux ne l’a fait. Qu’il recon-
naisse pleinement et au fondement même de son 
« système » les deux autres religions comme autant de 
moments dans la  marche de l’Un vers son propre 
accomplissement, qu’il en ait repris l’essentiel des 
principes, des traits et parcours des person nages, des 
lieux et des symboles, met les tenants du judaïsme et 
du christianisme dans un grand embarras théorique. 
N’est pas dans l’islam en effet celui-là qui parmi les 
musulmans rejette l’enseignement de Moïse et de la 
Torah, « bonne direction et lumière1 », celui-là qui ne 
reconnaît Jésus comme le « Verbe procédant de 
Dieu2 ». Toute la différence avec le christianisme 

1. Coran, V, 44.
2. Ainsi explicitement désigné par deux fois dans le Coran, 
III, 45 ; XIX, 34.
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