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A la mémoire de Slimane Sassi,

ouvrier boulanger qui nous a quittés cette année.
L'exemple d'un simple musulman

naturellement hors de tous dogmatismes.

Y. S.






« Tout devenir se fonde sur un inconnu qui,

une fois connu, redevient aussit6t mysteére initial.
Le futur ne serait que l'ignorance

d’un passé a découvrir.

Cette ignorance est le vrai savoir

tracant dans la nuit, entre les étoiles,

ses chemins royaux. Reste a atteindre cette nuit. »
Edmond JaBks, Le Livre des marges!.

1.

Ed. Fata Morgana, 1984.






Introduction

L’Arrivant du soir (az-Tireq en arabe, dou le
mot bien connu, qui en est le pluriel, « Touareg»),
I'une des plus belles et énigmatiques sourates du
Coran, est un texte dune ample dimension
cosmique o cet hote mystérieux qui vient frapper
aux portes de nos pensées serait une étoile
ultra-brillante.

La traduction frangaise escamote la pertinence
astrale de ce mot et conserve I'image si étrange, peut-
étre angoissante, de celui qui vient frapper a une
porte a la fin d’'une journée de vie publique, quand
les occupants de la demeure croient se retrouver
enfin entre eux. Les coups répétés ou les notes du
carillon plusieurs fois reprises inquiétent et reportent
soudain les gens de la maisonnée a une extériorité
dont ils se croyaient retirés et protégés.

Telle nous parait aujourd’hui la posture d’une
«Maison Europe» face 4 d’autres pensées, traditions
et visions du monde, parfois « étranges », qui campent
a ses portes. L'européenne maisonnée se croyant
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calfeutrée dans ses tiedes habitudes reste indifférente
aux clameurs et aux désirs de l'inconnu venu
d’ailleurs.

Combien de mutations, de riches apports, d'in-
terrogations inédites restent ainsi au seuil ou a la
lointaine périphérie d’'un foyer dont les membres
sentétent a fonder leur solidarité et leur refus «d’ou-
vrir» sur une «identité » essentiellement chrétienne.

Ainsi en est-il — et depuis prés d'un siecle — de
I'islam, 'un des tout derniers arrivants du soir dans
les territoires du Vieux Continent. Tout a peut-étre
commencé au lendemain des indépendances natio-
nales des pays anciennement colonisés. Ces Etats
nouveau-nés apres le grand mouvement de Bandung
ont multiplié, chacun a sa maniére, les défis lancés a
la face de leurs maitres d’hier. Spécifiquement, les
Etats islamiques et arabes ont placé leur identité
culturelle et religieuse au centre de leur dialogue et
de leurs échanges, souvent violents, avec l'ancien
dominateur.

Par ailleurs, 'émigration vers le Nord, et notam-
ment vers 'Europe, a commencé par étre de nature
seulement économique. Trés vite, avec la reconsti-
tution des familles autour du peére travailleur, ce
mouvement a donné naissance a de véritables
communautés dans les principaux centres urbains des
pays industrialisés. Une foule de revendications
sociales, puis politiques, a provoqué au sein des
sociétés d’accueil des réactions d’abord négatives,
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puis franchement hostiles ou agressives a 'égard de
ces groupes dont les coutumes, la culture, le culte et
la conception religieuse en général ont été toujours,
et sont restés, percus comme une greffe étrangere
dans le pays d’exil.

A partir des années 1980 et la multiplication des
crises profondes au Moyen-Orient, qui impliquent
souvent les politiques européennes et occidentales,
les membres de ces communautés arabo-musul-
manes installés en Europe passent du statut d’hotes
plus au moins tolérés a celui d’acteurs. Ils deviennent
désormais capables, dans les lieux du travail, les syn-
dicats, les associations et notamment dans les quar-
tiers ou ils se trouvent nombreux ou majoritaires, de
cristalliser des positions marquées qui sont de moins
en moins tolérées au nom du principe de l'intégra-
tion et des «cohésions nationales».

Clest a partir de la premiére guerre du Golfe, et
surtout aprés le 11 septembre 2001, que cette situa-
tion de plus en plus problématique a laissé émerger
en Europe un phénomeéne nouveau qui loge les
contradictions entre les citoyens dits «hors souche»,
souvent d’origine arabe et/ou islamique, et la popula-
tion européenne d’accueil, dans le conflit, ou I'indif-
férence dans le meilleur des cas.

Cette émergence n'est en fait que la rémanence de
fantasmes, d’imageries et de préjugés qui trouvent
leurs racines au plus profond de 'histoire. Au moins
depuis le début de ce que 'Europe s’entéte a appeler
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la «conquéte islamique». Une aversion diffuse pour
Iislam subsiste malgré la reconnaissance explicite de
tous les historiens du rayonnement de la civilisation
arabo-islamique et de son apport trés souvent déter-
minant pour les arts, le droit et les sciences en
Occident — et dans le monde.

C’est bien des causes imaginaires de cette aver-
sion-la que se nourrit aujourd’hui la nouvelle phobie
de l'islam. Les décideurs, les élites de la pensée et les
politiques se trouvent en face d’'une situation inextri-
cable: d’un coté, ils ne peuvent contrarier ouverte-
ment un sentiment prédominant chez leurs citoyens
électeurs; d’un autre coté, ils ne peuvent laisser se
répandre et samplifier des fantasmes, des percep-
tions et des persécutions qui risquent de ternir
'humanisme et le désir d’universalité dont leurs
démocraties se prévalent et sur lesquels elles
construisent leurs institutions.

C’est pourquoi cet ouvrage, qui ne se veut pas un
essai systématique, s'ouvre sur des sujets apparem-
ment divers, mais qui ont ceci en commun qu’ils
abordent tous des themes dangereusement proches
de I'énigme coranique.

Jamais le Coran en effet n’a été l'objet d’un intérét
aussi grand dans un espace de savoir non islamique
quil Test aujourd’hui en Europe, en Occident et
méme en des lointains, la Chine ou I’Australie, 12 ol
Iislamologie n’avait attiré jusqu’ici que l'attention
tres limitée de quelques universitaires. Et au lecteur
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francais ou européen de perdre tous ses repeéres dans
la frénésie de ces productions allant du poncif le plus
honteux jusqu'a 'ouvrage le plus brillant ou le plus
érudit, surtout quand les médias s'en mélent pour
promouvoir ou escamoter un titre selon le seul critére
de la «ligne éditoriale» ou a l'occasion d’un événe-
ment spectaculaire.

Face a la tourmente que connaissent de nos jours
les études islamiques, ce «genre» d’écrits que nous
présentons ici peut paraitre fragile et éphémere et
ne peut prétendre qu'au futile destin du grogne-
ment. Tout d’abord il se place, comme jamais a
notre connaissance cela n’a été fait, en ces temps
oubliés ou l'islam se vivait sans les astreintes et les
contraintes d’une juridiction et d’une rigueur rituelle
qui en recouvrent aujourd’hui le message initial.
Pendant trois ou quatre siécles apres 'avenement de
Iislam, en effet, califes et poetes de la débauche,
imams et femmes poétes pouvaient se retrouver
dans les mémes espaces, se plaire et se congratuler,
s'interroger et se répondre, éclater de rire ensemble
ou s’invectiver sans se soucier de quelque inquisi-
teur présent ou invisible, jugeant de leur
comportement.

Je vois d’ici encore présente en ma mémoire de
cet islam lumineux la silhouette de lindolente
Wallada, princesse enchanteresse (morte en 1091)
de I’Andalousie du xe¢ siécle. La mousseline est 1a
devant moi, surgissant dans mes rues de
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maintenant parmi cent et mille de ses congénéres
arabes ou musulmanes fermement voilées. Enfant,
j’avais, du premier coup d’ceil, appris par coeur les
deux vers de son propre Diwdin que la belle
Cordouane avait fait broder de mains calligraphes
sur tout le devant de sa toge, des manches jusqu’aux
courbures des seins:

«C’est moi — par Dieu j'en jure — la plus digne des cimes
Comme il me sied, je déambule et, comme il me plait,
je vogue.

Un fol épris de moi peut des levres m’effleurer la joue.
Mais mon baiser, je I'offre a tel qui en ose le désir. »

A part Ibn Zeidan (1004-1070) et Ibn ‘Abdus,
ses deux amants rivaux, poétes eux aussi (et repris
dans les plus stres anthologies arabes), il y avait,
dans ce salon de I'an mil andalou qu’elle animait,
I'impayable imam Ibn Hazm (994-1064), auteur
d’une critique de toutes les hérésies, mais qui a com-
mis aussi Le Collier de la colombe, « De l'amour et des
amants», ainsi qu'il 'avait sous-titré.

Le salon littéraire de la princesse était trés couru
puisque I'émir des Croyants en personne, le propre
pere de Wallada, le fréquentait. Il réunissait en un
méme parterre théosophes et coranologues, rabbins
et géographes, diplomates et agronomes...

Cela avait duré un peu plus d'un siecle. Un siecle
et demi, disons. Le temps que des Ibn Baja
(Avempace), Ibn Maimn (Maimonide), Ibn Tofail
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(Aventofel) et Ibn Rushd (Averroés) avaient mis
pour transmettre a leurs petits-enfants que nous
sommes tous l'incurable manie de la liberté et de
I'intelligence.

N.B. Nous remercions les revues, dont Esprit et Rencontres
d’Averroes, gui ont accepté la reprise, a lintérieur de certains
chapitres de cet ouvrage, des articles de lauteur qu'elles avaient

publiés.






L’1sLAM SANS LE CIEL






Les penseurs d’islam, anciens ou contemporains,
méme les plus audacieux ou les plus impertinents,
n'ont pas été attentifs 4 la portée de I'absence en
islam d’une métaphore essentielle dans les deux
autres expressions du monothéisme: celle, «évidente »
pour le chrétien, dun «ciel» ou de «cieux» qui
serai(en)t 'habitat de Dieu et le siege de Son pouvoir
et de Son Royaume. Trés précisément, un «Notre-
Pére qui étes aux Cieux...» est inconcevable pour le
croyant d’islam, non seulement pour I'évocation de la
notion absolument blasphématoire de la paternité
d’un Dieu lié par filiation a un Jésus Rédempteur,
mais aussi parce que la formule situe le divin en un
«lieu-dit», un fopos, le privant du coup de cette
farouche transcendance, marque de toute «méta-
physique » coranique encore a construire.

Le Dieu de lislam n’habite donc pas l'étage
ultime d’une verticalité naive, trace de la toute pre-
miére victoire de I'Homo erectus sur 'animalité.

Partout dans le Coran, I'évocation du ciel et des
cieux n'est qu'une banale entité, créée au méme titre
quune montagne, qu'une étoile, que larbre ou la
fourmi. Ainsi, toute la création est homogénéisée pour
étre gérée et soutenue dans le temps et l'histoire a
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partir d’'un trone de Dieu, arch, ou un «siege», kursi,
simples métaphores pour une notion inconceptualisable
selon la raison humaine. Du coup, cette raison ne sau-
rait plus rien percevoir de ce qull manifeste dans le
devenir et 'Histoire. Il s’agit 1a de I'une de ces rares
particularités de la doctrine islamique du monde dont
on n’'a pas assez interrogé la pertinence pour répondre
a la question de la place de lislam dans les débats
actuels sur le role du religieux et son rapport avec ce
qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la modernité.
Troisiéme et ultime moment monothéiste, I'islam
préoccupe aujourd’hui le monde comme jamais sans
doute un message religieux ne I'a fait. Qu’il recon-
naisse pleinement et au fondement méme de son
«systéme » les deux autres religions comme autant de
moments dans la marche de I'Un vers son propre
accomplissement, qu’il en ait repris l'essentiel des
principes, des traits et parcours des personnages, des
lieux et des symboles, met les tenants du judaisme et
du christianisme dans un grand embarras théorique.
Nest pas dans l'islam en effet celui-la qui parmi les
musulmans rejette U'enseignement de Moise et de la
Torah, «bonne direction et lumiérel! », celui-1a qui ne
reconnait Jésus comme le «Verbe procédant de
Dieu2». Toute la différence avec le christianisme

1. Coran, V, 44.
2. Ainsi explicitement désigné par deux fois dans le Coran,

111, 45; XIX, 34.
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