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L'avenir, c'est ce qui n'est pas saisi,
ce qui tombe sur nous et s'empare de
nous. L'avenir, c'est l'autre.

E. Lévinas


O
Le monde nous avait oubliés là,
nous autres, entre la rive et l'eau.
 

Céline


 
ŒSTRUS
– Moi, de toute façon, je n'ai jamais souffert.
C'est la seule phrase que j'ai pu saisir au vol, en
passant derrière lui pour me rendre au bar. Il était
allongé au bord de l'eau, en appui sur les avant-bras, il parlait tourné vers le ciel, le visage offert
au soleil. En arrivant, j'avais déjà remarqué de loin
le bleu de ses yeux ; je sais aussi qu'il s'appelle
Jacques ; bref, j'ai assez d'éléments pour décider
qu'il va changer ma vie. Ou plutôt – parce que je
ne veux plus être la proie tout en acceptant très
bien de rester une ombre – j'ai une meilleure
idée, pas vraiment différente au fond, mais plus
excitante pour l'avenir : c'est moi qui vais changer
sa vie.
 
Il s'est levé – hâlé, mince, maigre, certes moins
fort que l'autre Jacques –, il a dit quelques mots
à sa voisine de serviette, la blonde qui a crié son
nom tout à l'heure afin qu'il vienne, qu'il la rejoigne (sûrement pas sa femme, il y avait trop
d'angoisse dans sa voix – Jacques ? – presque
une interrogation, il ne doit pas encore être à elle,
mais elle œuvre en ce sens, visiblement) – et il a
plongé. Quand il est revenu à la surface, les cheveux plaqués sur les oreilles, il était moins beau
que sec, il avait même l'air stupide, hébété, ridicule. Forcément : on allait changer sa vie, et il ne
le savait pas.
 
– Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ? a demandé le
barman comme s'il s'était maintes fois posé en
vain la question à lui-même. J'ai commandé le
cocktail maison sans quitter des yeux le nageur
qui avançait très peu en déplaçant beaucoup d'eau
– moins sportif, aussi, l'autre aurait pu remonter
la Seine jusqu'à Rouen. Mais tout de même, il fera
l'affaire, j'en suis sûre, il sera le héros de l'histoire.
– Ça, c'est que des figurants, a objecté le barman en montrant la piscine d'un index délateur.
De vulgaires figurants payés à la journée, faut pas
croire. On les a convoqués, ça fait deux après-midi
qu'ils restent là à se prélasser. Pour l'instant, ça
baigne, a-t-il commenté en vissant son torchon
dans un verre à whisky. Vous, je ne sais pas ce que
vous êtes – il a reniflé d'une seule narine déjà
prête au mépris quoique hésitant sur son objet –,
mais moi...
Lui appartient au personnel de l'hôtel, ça fera
vingt ans lundi. Il travaille pour de vrai, lui, il
trime jusqu'à des trois heures du matin, il sait préparer l'Alexandra Black, le Tango Surprise, le
Royal Romance et tutti quanti, et malgré ça on ne
verra pas sa bobine à l'écran, non, pas même à
l'arrière-plan au-dessus d'un plateau de rafraîchissements (sa spécialité, pourtant, le plateau en équilibre sur trois doigts) parce que, tenez-vous bien,
ils ont engagé un faux barman pour jouer le barman, une espèce de cave qui ne sait même pas
agiter un shaker sans avoir l'air d'un zélateur
d'Hare Krishna.
– Ils auraient dû vous prendre, votre cocktail
est di-vin. J'ai levé mon verre en son honneur et je
lui ai souri comme à un faux barman. Il a renâclé
avec plus d'indulgence – sa spécialité, le Palace
Pink Future. Cela dit, vous savez, ai-je poursuivi,
le naturel ne paie pas toujours, surtout au cinéma.
Quelquefois, c'est le contraire : à force de trop
jouer son vrai rôle, on passe mal à l'écran. Ça me
rappelle l'histoire du garçon de café, justement,
que raconte Sartre dans
– Dans le film, c'est ça ? Je connais, Sartre. Il a
écrit le film, c'est ça ? C'est l'auteur ? (D'abord il
n'est pas garçon de café, il est barman. Le français
a toujours été une langue humiliante. Il déteste les
Français. Mais Sartre, il connaît, c'est une pointure.)
– Non non, il est mort, Sartre. C'était un grand
philosophe. D'ailleurs – j'ai ri pour masquer ma
gêne, je me rendais bien compte qu'il fallait me
taire, mais, je ne sais pas pourquoi, j'avais envie
de le dire –, d'ailleurs, l'auteur, c'est moi.
Il a ri aussi, heureusement, s'est penché au-dessus de la corbeille d'œufs durs : il voit le style,
la demoiselle est une petite rigolote. Mais lui ne
marche pas, car depuis trois jours que le tournage
a commencé, il les a bien regardés, tous, avec
leurs barreaux de chaise et leurs chevalières en
or, et – il se permet de le lui dire – elle n'a vraiment pas une tête à faire partie des gros bonnets.
 
Il est exact que personne ne s'est encore intéressé à moi. Si je ne me présentais pas moi-même,
si je ne forçais pas l'attention, fût-ce celle du barman, je pourrais passer inaperçue jusqu'à la fin :
ma fameuse « discrétion ». Déjà, quand j'ai dit
mon nom (le vrai, bien sûr, puisqu'il fallait justifier de son identité), ils n'ont pas bronché, à la
réception. Ils ont consulté leur liste, Ruel Laurence, oui, m'ont tendu un jeton numéroté – le
98 –, et je suis entrée. Toutes ces précautions
m'ont rappelé de mauvais souvenirs, cette indifférence, aussi, mais en un sens, cela m'arrange. Et
puis bon : j'ai voulu voir, je vois.
J'ai hésité à venir, pourtant. Je savais que les
choses se passeraient ainsi, elles ne pouvaient pas
se passer autrement depuis le jour où j'ai signé le
contrat avec Francesco Fellini (toute ressemblance
avec un réalisateur existant ou ayant existé serait
pure coïncidence, quoique le maître cultive l'ambiguïté : toute son équipe a des seins énormes – de
très gros bonnets, pour sûr – « Arrête, arrête,
disait Jacques, autrefois, tu as appris à lire dans
l'almanach Vermot ou quoi ? », mais on riait, on
riait, qu'est-ce qu'on a pu rire, avec Jacques !).
Ce bellâtre de Fellini a lourdement insisté sur
l'impossibilité pour moi d'intervenir dans l'écriture
du scénario, puis lors du tournage : « Non, vous
comprenez, sinon on n'en sort pas. Vous avez forcément un autre point de vue, surtout si c'est autobiographique, hein ? » Il a enchaîné sans attendre
ma réponse, en tirant sur son havane : autobiographique, pour sûr que ça l'était ! Des embrouilles
pareilles, ça ne s'inventait pas, d'ailleurs on en
connaissait bien les conséquences, n'est-ce pas ?
J'ai accepté ses conditions. Je n'ai vu aucun de
ses films, je ne sais pas ce que ça vaut, sans doute
pas grand-chose, mais j'avais besoin d'argent,
alors, lui ou un autre... De toute façon, ni les
actions d'hier ni les mots qui les ont racontées ne
m'appartiennent plus : le langage et le passé sont
sans maître fixe, à peine éclos ils accèdent à la
plus pure liberté... et à la plus terrible aliénation,
car la vie vécue et les phrases imprimées sont à la
fois inchangeables et transformables à volonté. Je
n'ai jamais pu contrôler les métamorphoses continuelles de ce qu'on croit à tort définitif – les
faits, leur récit –, qui produisent même en moi
une sorte d'ivresse. Chaque pas, chaque mot a
toujours buté presque instantanément sur ce que
le monde voulait en faire. Je pouvais donc bien
vendre mon âme avec mes droits et venir assister
à la curée, puisque c'est toute ma vie qui s'est toujours heurtée aux autres, qui a trébuché à chaque
seconde et perdu l'équilibre pour s'enliser dans le
marais mouvant des interprétations, des trahisons,
des contresens, puisque c'est moi tout entière qui
m'effondre continûment, prise de vertige, et qui
tombe sans cesse, comme emportée vers les sept
cercles de l'Enfer, dans le domaine public.
Bref. Les coproducteurs franco-italiens ont payé
cash mon histoire et ma réserve, ils ont acheté d'un
seul paraphe ma parole et mon silence. Je n'ai plus
que le droit de me taire et de regarder – comme
au cinéma, somme toute ! –, ce qui me suffit
amplement pour mener à bien mon nouveau projet. Car si ce matin encore, j'ai franchi la porte résignée à boire la coupe jusqu'à la lie (et même
jusqu'à l'hallali), mes perspectives sont maintenant toutes différentes. Je ne me laisserai pas
dévorer à belles dents par la meute ; bien au
contraire. J'ai toutes les armes dans la main. Peut-être, à la rigueur, pour les besoins du jeu, devrai-je, comme je l'ai longtemps fait, poser à l'amazone
lassée des conquêtes. Mais l'envie de la chasse
m'est revenue, là, soudain, à entendre cette fille
appeler Jacques, j'ai eu un goût de sang dans la
bouche.
– Et pourquoi ne tournent-ils pas ? ai-je demandé en montrant les baigneurs disséminés sur
la mosaïque. Il y a un problème ?
– Le problème, c'est Elle, a répondu le barman
en baissant la voix, le pouce pointé vers les bâtiments neufs comme s'il faisait du stop pour quitter son zinc au plus vite. Ornella Stasetti, la
vedette – mais si, vous savez, cette actrice italienne. Elle a joué dans Braises d'amour, ils l'ont
passé quatre fois à la télé, mais si, voyons, une
brune très – ses mains ont malaxé quelques
hyperboles puis il m'a regardée avec dédain : bien
la peine de citer des écrivains morts quand on ne
connaît même pas les stars vivantes ! Il a continué
à me dévisager un moment, incrédule – seule
une extraterrestre peut ignorer qui est la Stasetti –, avant de s'exclamer presque gentiment :
« Mais d'où sortez-vous ? » Ce petit barman ne
manque pas de finesse.
– Enfin, a-t-il repris, hier soir elle a descendu
une bouteille de Campari, et ce matin, elle a encore refusé de tourner : il paraît qu'elle-a-froid.
Il a contemplé la piscine, les palmiers, les pailles
dans les verres, les sodas, les serviettes-éponges
tout en caressant pensivement son aisselle auréolée de sueur, a levé la tête vers le soleil comme
pour en vérifier l'éclairage avant de déclarer en
regardant la caméra bien en face : « Si vous voulez mon avis, elle a plutôt le feu quelque part –
et je m'y connais » (sa spécialité, les femmes).
Je l'ai laissé peaufiner son gros plan, puis j'ai
dit :
– Et qu'est-ce qu'elle joue, comme rôle ?
– Alors là, vous m'en demandez trop : je ne sais
même pas de quoi cause le film. Le rôle principal,
forcément, c'est pas le style à rester au second
plan. Une histoire d'amour, je suppose.
Je me suis tue. Me voilà donc devenue une
brune incendiaire ! Premier postiche, mais qui, il
faut bien l'avouer, ne change rien à la vérité de
l'histoire : Jacques n'avait pas de préférences.
« C'est drôle, tu n'es pas du tout mon genre, lui
ai-je dit, l'une des premières fois, nue à plat ventre sur lui, pour le vexer ou l'appâter, en vertu de
l'axiome selon lequel on a toujours sa plus grande
passion pour quelqu'un dont on n'est pas le genre.
D'habitude, je préfère les bruns. »« Moi, a-t-il
répondu, je ne suis pas si difficile. J'aime les petites
rousses, les grosses blondes, les grandes brunes.
Mon genre à moi, c'est les belles filles. » Salaud de
Jacques ! Il avait marqué le premier point. Est-ce
que le scénariste aura gardé cette scène ? Ou bien
La Vedette refuse-t-elle de tourner nue de crainte
d'attraper la mort ? Mais dans ce cas, toute l'histoire perd son sens.
– Et les figurants, qui sont-ils ? Des gens d'ici ?
– Ouais. Des résidents étrangers, presque tous.
D'après ce que j'ai compris, le gars du casting
cherchait surtout des Européens – pourquoi ils
ne tournent pas leur film en Europe, alors ? Ils ont
mis des affiches ici et là en ville, et tout le monde
s'est précipité : ça les amuse, faut croire, ou bien
ils veulent voir la Stasetti en chair et en os. Et
comme on leur a juste demandé d'avoir le teint
clair et une tenue de soirée, et qu'en plus on les
paie !...
– Mais que font-ils dans la vie, d'ordinaire ? Ils
travaillent ici ?
 
Le barman en a soudain eu assez de jouer les indics, surtout pour rien – d'ailleurs pourquoi pose-t-elle toutes ces questions, elle est flic ou quoi,
c'est elle, le nouveau détective de l'hôtel, que
cherche-t-elle exactement ? Tout en maugréant, il
essuyait des verres à toute allure comme s'il voulait y effacer ses empreintes.
– Non, je vous demande ça par curiosité, je
travaille, euh... pour un journal...
Je lui ai souri. Ce n'est pas un mensonge, au
fond : le moment venu, je raconte tout dans mon
carnet noir.
– ... mais rassurez-vous : je ne vous citerai pas.
Le barman s'est agité : alors non seulement on
ne le verrait pas à l'écran, mais en plus il laisserait
passer une occasion d'avoir son nom dans le journal ! Ah ! non. Il souffre trop de côtoyer des gens
célèbres sans avoir jamais eu son heure de gloire
ou sa minute de vérité, de rester constamment
hors scène, hors jeu. Il veut, ne serait-ce qu'un
instant, gagner un lot à la grande roue du destin,
avoir sa tranche de gâteau, faire partie de la distribution. Il en a plus qu'assez d'être la main qui sert
un baby en bas à droite de l'image, et encore ! Il
n'a jamais été bien cadré, et il rêve d'être enfin
reconnu, d'entrer dans le champ.
– Mais si, vous pouvez me citer, au contraire :
Adisslam Sabit, et fier de l'être. Adi, pour les intimes, c'est plus court (il préfère ne pas révéler que
dans ses rêves de gloire il s'appelle Max. Ce serait
bien bête de sa part de prendre un pseudonyme
juste au moment où il va se faire un nom). Et vous,
c'est quoi, votre journal ?
– Oh ! ce n'est pas très connu. Cela s'appelle
L'Avenir. Je réalise un reportage sur le tournage,
mais en essayant d'adopter un point de vue original : je voudrais montrer les coulisses, l'envers du
décor, raconter la vie des troisièmes couteaux,
observer tout par le petit bout de la lorgnette.
Vous comprenez ?
Il comprenait et il était mon homme.
– Ce couple, par exemple, à côté du palmier.
Vous le connaissez ?
Il le connaissait. Il connaissait tout le monde.
Sa spécialité, le monde.
– Ceux-là, là-bas ? Le type qui me fait signe ?
Il nage comme un caniche, vous ne trouvez pas ?
Ils ne sont pas ensemble dans la vie. Ils viennent
de temps en temps à quatre, ou avec des amis. En
temps normal, l'hôtel fonctionne comme club
sportif pour les résidents. Mais là, pendant le
tournage, je ne sais pas ce qu'ils fricotent, ils se
sont débarrassés de leurs conjoints ! Ils travaillent
tous plus ou moins pour le service culturel de
l'ambassade, ou ils sont profs – ça leur laisse le
temps de bronzer, vous remarquerez. Lui porte
un nom... un nom en A, oh je ne sais plus... Ils
ont un chef, un nommé Henriot, lui je m'en souviens parce qu'il a une sacrée ardoise ici, sa femme
vient régler à reculons tous les 36 du mois, elle
marchande, faut voir. La fille, là, la blonde, elle est
gentille, elle ne boit que des Pink Future. Elle a
l'air assez calée, elle parle comme un livre, des
fois, elle récite des poésies, elle est un peu – ses
doigts près de l'oreille ont dessiné les vagues d'un
esprit qui s'effiloche. Son prénom ? Attendez, je
l'ai su, ça ressemble à un nom de fleur... Calice ?
ou – non, pas Alice – Camille ? Ça existe ? Mais
ça va vraiment vous servir, ce que je vous raconte ? Vous croyez que ça peut intéresser les lecteurs de L'Avenir ?

 
OUVERTURE
– Moi, de toute façon, je n'ai jamais souffert.
 
Jacques est allongé en face de Camille au bord
de l'eau, yeux mi-clos, redressé sur ses bras tendus derrière lui comme s'il offrait son torse –
« par quelqu'un, je veux dire » – à d'impossibles
flèches d'amour – elle ne répond rien, elle avait
compris, merci, elle se doute qu'il a déjà eu mal
aux dents ou des écorchures aux genoux. Il sourit
vaguement, ou bien le soleil le gêne. Elle lisse du
doigt sa serviette-éponge, elle préfère se taire, ne
pouvant tout de même pas lui expliquer tout ce
qu'apporte la souffrance, tout ce qu'il rate, ce
serait « absolument ridicule », comme dit leur collègue Henriot. D'ailleurs, il a l'air d'en être fier,
elle aurait du mal à le convaincre – comme cette
élève, du temps où elle enseignait en France, qui
l'avait assurée n'avoir jamais lu un seul livre, elle
n'avait pas le temps, elle préférait monter à cheval, et puis à quoi ça lui servirait ? Jacques se
lève, il renoue le lien défait de son maillot, le tissu
est encore luisant du bain précédent ; lui aussi sait
quoi faire au lieu d'être malheureux : il nage. Au
bout de deux minutes, il vient lui sourire à hauteur
du carrelage ; ses cheveux plaqués sur le front lui
donnent une ressemblance avec Hitler ou Charlot,
elle n'a pas le temps de voir, il repart déjà en brasse
indienne. À cette élève, elle avait dit sèchement
– elle était jeune, alors – : « Ça sert à comprendre. » L'autre avait reniflé, effarée, un peu comme
lui à l'instant sur le bord, les paupières rougies
par le chlore, et avait dit : « Comprendre quoi ? »
 
Ce n'est pourtant pas compliqué, la souffrance.
Elle, par exemple, elle souffre qu'il nage, qu'il ait
seulement l'idée d'aller nager, que ces minutes
qu'il consacre à la baignade ne soient pas pour lui
du temps gâché, du temps enlevé à leur conversation, à leur intimité. Ils ont si peu l'occasion d'être
vraiment seuls ensemble. S'il revenait maintenant,
elle le relancerait, elle s'étonnerait : comment ? Il
consacrait une partie de sa vie à la littérature et il
n'avait jamais souffert ? N'était-ce pas le paradoxe des paradoxes, puisque les trois quarts des
romans ne parlaient que de ça, de la douleur ? Et
lui n'en avait rien tiré, aucune expérience sensible ? Il ne pensait donc pas que les livres, en nous
enseignant la vérité, nous apprennent aussi à
souffrir ?
D'un autre côté, se dit-elle en évitant de le regarder qui s'ébroue comme un jeune chien, d'un autre
côté, qu'est-ce qu'on peut comprendre aux livres
quand on n'a pas souffert ?
 
Évidemment, il l'a peut-être dit par provocation. Il y a mille manières de prononcer cette
phrase, et elle n'a déjà plus la sienne à l'oreille. Y
a-t-il mis du triomphalisme, du regret, de l'espièglerie ? Elle aimerait qu'il la redise, qu'il répète,
mais ce n'est pas possible, naturellement, on ne
peut pas rejouer la scène. Quoi qu'il en soit, elle
n'a qu'à décider de relever le défi : elle sera la
première à lui faire goûter les joies du malheur.
Après tout, s'il n'a jamais souffert, il n'a jamais
aimé – pas même sa femme. Douce pensée. Il
n'a pas souffert comme d'autres n'ont jamais vu
la mer, en quelques heures ça peut s'arranger.
Elle rêve pour lui d'un grand chagrin d'amour,
d'une marée d'équinoxe, enfin de quelque chose
qui vaille le voyage, qui vaille la peine. Par exemple, elle se verrait bien – il se hisse sur le bord,
ses doigts bleuissent dans l'effort, il se rétablit
par un mouvement de torsion et agite le bras en
direction du bar, elle meurt d'envie de lui prendre la main au vol, il renifle et dit : « Tu prends
quoi ? »
C'est un noble projet que d'initier un puceau
du malheur, un illettré du chagrin. Mais en attendant, inconscient de son infirmité, il sourit de toutes ses dents, qui sont très blanches, et comme
elle est d'un naturel obligeant, de même qu'à
l'école, autrefois, elle portait, en plus du sien, le
cartable d'une petite camarade hydrocéphale, en
attendant, elle souffre pour deux.
 
– Qu'est-ce que tu as pensé du topo d'Henriot ? demande-t-elle dès que l'altération de sa
voix peut être mise sur le compte du Pink Future
glacé que vient de lui apporter le garçon – ouh !
il est glacé, dit-elle d'abord. Dans les arbres, les
oiseaux jacassent, on dirait qu'ils sont des milliers
à couvrir les battements de son cœur.
– Le topo d'Henriot ? Sur Stendhal ? J'ai bien
aimé... C'est un type assez brillant, non ? Il connaît
plein de gens, en tout cas. Il paraît que l'année
dernière, il a reçu personnellement Michard chez
lui – Michard, tu sais, de Lagarde et Michard.
Un peu trop coco, peut-être, c'est ce que tu veux
dire ?
– Henriot ? Il est communiste ? Je croyais qu'il
était catho...
– Ah ! bon ? Ah ! c'est possible.
Elle le regarde. De toute évidence, sa tête est
vide. Il boit son verre en remuant les orteils, auxquels il sourit comme à un groupe de convives
dans une soirée mondaine. Il a de l'ambition, il a
envie de réussir, et, elle ne sait pourquoi, cela aussi
la fait souffrir. Elle l'aime, elle aime Jacques : cette
idée n'est pas encore une phrase pour elle, elle n'a
pas encore mis de mots sur ce qui lui comprime la
poitrine et lui ouvre dans l'esprit un trou énorme
où s'engouffrent par tombereaux tous les détails
sans importance, mais c'est maintenant une question d'heures, ou même de minutes. Dès qu'elle
aura dûment constaté que la bêtise de Jacques, sa
bêtise crasse, loin de lui réjouir l'âme, lui étreint
le cœur, alors elle sera contrainte de se l'avouer,
de se le formuler : je l'aime, j'aime Jacques.
 
– Moi, je n'ai pas du tout aimé. Je trouve qu'il
pontifie et qu'en même temps il simplifie trop.
Non, mais tu as entendu son commentaire du
voyage de Julien à Verrières ?
– Euh, oui... enfin, non, je n'ai pas relevé...
Il s'en moque, il s'en contrefiche, il s'en tamponne le coquillard avec un presse-purée à réaction, et elle est là à pérorer, elle continue, elle
s'enlise, pourquoi s'acharne-t-elle à lui parler littérature quand c'est son propre cœur qu'il faudrait
déchiffrer lettre à lettre ? Petit abécédaire de
l'amour : leçon numéro 1 : Camille.
– Mais tu sais, quand Julien lit la lettre de
Mme de Rênal qui ruine tous ses espoirs d'épouser
Mathilde : il prend la chaise de poste dans l'intention de tuer son ancienne maîtresse, et Stendhal
note : « Dans cette route rapide, il ne put écrire à
Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne
formait sur le papier que des mots illisibles. »
Géniale trouvaille d'Henriot : « N'allez pas croire
que c'est l'émotion qui fait trembler la main de ce
brave Julien ; simplement, vous avez déjà essayé
d'écrire en voiture ?! » Tu ne trouves pas ça terriblement réducteur, tellement...
– Oh ! tu sais, il ne faut pas non plus tout surinterpréter. On ne peut pas toujours « peser des
œufs de mouche dans une balance de toile d'araignée », comme disait je ne sais plus qui. La réalité
concrète, ça existe aussi, non ?
Elle mord du bout des dents sa rondelle de
citron pour avoir ouvertement les larmes aux
yeux. Il pourrait être employé de banque, ce serait
pareil. Si elle comprend bien, traduit en français
moderne, il lui reproche d'enculer les mouches.
Lui, lorsqu'il dit « Je n'ai jamais souffert », il déclare qu'il n'a jamais connu de douleur morale. Ça
veut dire ce que ça dit, littéralement et dans un
seul sens. Il constaterait de la même façon, là,
maintenant, qu'il est quatre heures, que l'eau est
très bonne ou qu'il n'y a pas assez de rhum dans
son Tango Surprise. Point final. Mais elle refuse
cette manière de lire l'histoire, quelle qu'elle soit ;
elle ne croit pas aux ponctuations fortes, aux signes
qui semblent clore le sens. Pour elle, peu de phrases sont susceptibles d'être vraiment fermées, puisque tout un halo de mots muets les environne,
dont le centre est partout et la circonférence nulle
part. Elle réfute la grammaire traditionnelle, ses
catégories sommaires. La proposition indépendante, entre autres, n'existe pas. C'est un leurre,
une façon de faire croire que les mots sont libres
comme l'esprit qui les forme. Mais qui pourrait
citer une seule phrase simple, qui voguerait tranquille et sûre dans l'air où elle fut prononcée ?
Tout au monde est rattaché, coordonné, juxtaposé, tous les mots trament ou poussent leur batterie de casseroles, leur froufrou d'arrière-pensées,
leurs échos, leurs souvenirs. Il y a toujours des
mots derrière les mots. Le langage est tout entier
subordonné : tel constat demande une explication,
tel refus exige un commentaire ; les suggestions
vibrent d'espoir, la méditation s'ouvre des parenthèses, l'idée hésite, la rêverie se remémore, le
songe s'abîme, les questions appellent une réponse. Même celles auxquelles on ne répond pas
sont relatives – surtout celles-là –, suspendues
qu'elles demeurent au silence qui les cerne – est-ce que tu m'aimes ? Mieux vaudrait abolir le
point, toute parole est incomplète, toute conversation reste un roman inachevé, l'histoire n'est ponctuée que de virgules, de petites pauses avant de
continuer. Rien ne fait taire les mots, c'est un
bruissement continuel – est-ce que tu m'entends ?
« Et “il est mort”, avait braillé Henriot un jour
où elle tentait d'exposer ses vues syntaxiques, “il
est mort”, ce n'est pas une phrase simple, peut-être ? “Il est mort. Point final.” » Elle avait essayé
de réexpliquer : la signification de la proposition
n'entrait pas en ligne de compte ; la mort est
peut-être la fin de tout, mais on n'a jamais fini de
parler de la mort : « Il est mort, virgule, que vais-je devenir ? », « il est mort, virgule, quand est-ce
qu'on va chez le notaire ? », « il est mort, virgule,
dans le Très-Haut il a trouvé un abri, virgule, bon
débarras, virgule, il avait qu'à m'écouter, virgule,
attends-moi, je te suis, virgule, ou bien tiret, le
tiret marche aussi – quand elle est morte-Adèle,
ou la parenthèse. Tu comprends ? »
Il ne comprenait pas, et pourtant il était ouvert
aux théories les plus avant-gardistes. Mais là, vraiment, elle racontait n'importe quoi, cette pauvre
Camille, et il fallait penser aux choses sérieuses :
ils avaient été nommés à ce poste pour préparer un
manuel de lettres françaises à l'usage des étudiants
mogdouliens – en tant que chef-coordonnateur de
l'équipe il se devait de rappeler ses troupes à la
raison, sinon on allait dérailler. D'accord ?
– D'accord, avait-elle répondu en froissant
quelques papiers qu'elle avait devant elle, d'accord, virgule, espèce de con,
 
– C'est Voltaire à propos de Marivaux.
– Pardon ?
– « Je ne sais plus qui » : c'est Voltaire. Et ça
n'empêche que les œufs de mouche de Marivaux
valent cent fois mieux que le théâtre de Voltaire.
Ensuite elle se tait, elle écoute palpiter ses propres paroles, elle s'en veut de l'avoir aiguillé sur
un différend, elle aurait mieux fait de le laisser
parler, pour voir, et puis de mettre un chapeau
sur sa tête – la réalité existe aussi, oui, même
qu'elle bout à 45 o –, il lui semble que son crâne
atteint l'incandescence, virgule, je te désire, tu es
là devant moi, tellement étranger que j'en tremble
(vous avez déjà essayé de rester lucide avec un
Pink Future dans le nez par temps caniculaire ?),
mon île au loin, ma Désirade, non, ça va, je te
remercie, un peu de vertige, ce n'est rien, c'est la
chaleur, « et n'est-ce rien que d'être un autre ? », a
écrit Marivaux qui connaissait si bien l'amour.
Jacques ne dit rien non plus. Il y a des hommes
passés maîtres dans l'art d'entendre les interrogations muettes. Pas lui. Il ne sait pas lire les livres,
alors le silence... 
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Camille Laurens

L'Avenir 

Est-ce bien raisonnable, lorsqu'on écrit un roman autobiographique, d'assister au tournage d'un film qui en est
tiré, et, sur le plateau, de s'intéresser à un homme simplement parce qu'il porte le prénom d'un autre ? Ne
devrait-on pas plutôt oublier le passé, aller de l'avant ?
Personnellement, l'avenir ne m'a jamais tellement réussi ;
mais cette fois, j'ai un plan.
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