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À ma mère, Chandèze.

Il suffit pas de rire de la langue.
Je veux en sur-rire, moi.
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chaPItre 1

note de mistA AcAdA-WritA.

si vous n’êtes pas d’accord avec la langue que je 
vais utiliser pour dire cette histoire, alors rejoignez-
moi seulement ici à élobi, à la terrasse du bar de 
Uncle Godblessyou.

tout le monde dans le bidonville m’appelle mista 
acada-Writa, le raconteur d’histoires.

c’est ma profession.

chaque matin, alors que les rayons de soleil 
dansent depuis longtemps déjà sur le toit des mai-
sons, moi je chantonne devant la glace. Le volume 
de mon afro doit être impeccable. encore quelques 
coups de peigne. Je remets à leur place un, deux… 
quatre cheveux rebelles. Voooilà. Une boule spon-
gieuse, cotonneuse, soyeuse. Un nimbe lumineux. 
Fine. Shine. Parfait ! Les carreaux beiges de mon pan-
talon enfilés, je ferme le dernier bouton de mon 
veston rose tilapia. du dedans de mes pieds, je sens 
monter la fraîcheur de mes pompes bien lustrées ; je 
les ai à peine sorties du frigo.
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Lorsque je suis enfin prêt, j’ouvre la fenêtre de ma 
chambre. affolé, un moineau décampe. dans son sil-
lage, une fine poudre rose cristalline.

Le ciel est une vaste étendue de bleu mono-
chrome. Là, dans ce p’tit-angle gauche, les arbres se 
dressent avec autorité. allure distinguée, ils exhibent 
le velours vert mousse et l’abondance de leur fron-
daison. des fruits, des fleurs et des légumes pen-
douillent comme des bijoux fantaisie. À la hauteur 
du gros-angle droit, la rue sans-nom. elle est bordée 
d’une pagaille de constructions en vrac. Plusieurs 
d’entre elles tiennent sur des béquilles. celles-ci sont 
bancales. celles-là sont brimbalantes. Les autres, 
bringuebancales. seul le très animé bar de Uncle 
Godblessyou tient debout-debout. Quoique déla-
vées, les façades ont conservé l’étrange éclat de leur 
jaune citron, leur pourpre hibiscus, leur bleu pastel. 
de temps en temps, des p’tites traînées lumineuses 
jaillissent comme des étoiles filantes. Le rose de leur 
panache est fugace.

enfin, là, tout au centre du tableau, deux gamins 
jouent à la devinette. Le premier, le cabri noir, 
demande à son ami le cabri albinos : « Qui-ce qu’est le 
plus grand, le plus fort et le plus gentil de tout élobi et 
même de touuute notre crevetterie ? » de mille gam-
bades, le cabri albinos répond : « sa Phall’ excellence 
oyééé ! sa clith’altesse oyééé ! » Il est si heureux 
que deux p’tites ailes couleur miel lui poussent dans 
le dos. Une feuille de laitue entre les babines, le voilà 
qui s’envole avec émerveillement, telle une colombe.
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arrivé au bar de Uncle Godblessyou, je suis 
accueilli par adouh-ouhou, un rien de garçonnet 
du quartier dans un élan de joies. « Yayato Oh ! Yayato ! 
bienvéni oh, mista acada-Writa ! » qu’il se réjouit. 
son sur-rire est tout blanc d’innocence. Pourtant, 
son crâne n’est déjà plus que tissu de plaies. au 
moment où-ce que je dépose mon gros-genou droit 
au sol pour lui régaler une comptine, j’entends sif-
fler derrière moi : « nom d’un clitharicot ! » c’est 
mami mbôma, la grosse vipère cornue. « Badluck ! » 
qu’elle claque de sa langue fourchue. elle fronce 
son gros-œil droit et son p’tit-œil gauche dans un V 
vif, agressif. « regardez-moi cette phallan-chose qui 
se fait appeler mista acada-Writa ! tu gaspilles tous 
tes morceaux de journées à raconter des histoires. 
dans un bar ! et c’est toi, tout toi comme ça-là qui 
veux causer avec mon neuf-mois ? écoute-moi bien : si 
tu laisses pas mon n’adouh-ouhou loin en dehors 
de tes machins-trucs-chattes de rêves-là, alors tu ver-
ras si je te mordrai pas le phallanus. U don ya mi nor ? 
compris ? » mami mbôma rajuste une mèche de son 
postiche blond ; ses cornes se dressent en spirales. 
elle m’arrache son agneau de gosse dont les yeux ne 
me quittent pas. tandis qu’elle s’éloigne, la queue 
enroulée en laisse sur le collet du p’tit, elle crache : 
« mista acada-Writa de ma bosse fessue jooor ! »

Je contrôle la fraîcheur de mes pompes et l’ar-
rondi de mon afro. tout est o. k. Je vais m’enchai-
ser à ma table habituelle. À mon bureau. autour 
de moi : ceux-ci sont des professionnels en glou-
gloutement de bières, ceux-là s’entraînent à déga-
zanusser des rots. malgré tous les efforts consentis, 
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leurs rots demeurent vilains. aucune élégance. Je 
vois aussi celles qui passent et repassent en remuant 
leurs bosses fessues recouvertes de pétales de fleurs 
mauves, jaunes, vertes. Là-bas, au p’tit-angle gauche 
de la terrasse : les baveux. c’est leur profession à 
eux : gaspiller tous leurs morceaux de journées à 
baver devant le défilé incessant de bosses fessuement 
fessues. Uncle Godblessyou vole-vole dans tous les 
sens. Il titube légèrement de son p’tit-pied gauche. 
Une nuée de mouches ne le lâche pas d’une aile. 
L’ondoiement de leurs mouvements fabrique des 
figures instables.

comme pour tous les bars crevettards, Uncle 
 Godblessyou ne vend que les bières phall’excellen-
cielles. on a deux marques : la tien’bon et la Yako. 
elles sont disponibles uniquement en grands- formats, 
c’estàdire le format familial. Un litre et demi. tous les 
crevettards sont persuadés que nos bières sont iden-
tiques. « ce sont des sœurs jumelles ! » crient les uns. 
« de vraies-vraies jumelles ! » hurlent les autres. d’ail-
leurs, comment qu’il en serait autrement, puisque 
la tien’bon et la Yako sont supposées être toutes 
les deux brassées avec la même affection, la même 
intensité et la même tendresse phall’excellencielles.

or, moi, je crois pas qu’elles soient tout à fait 
pareilles-pareilles. avec la tien’bon, je tiens bon ! 
alors qu’avec la Yako ? nom d’un phallanus ! Passé le 
seuil des quatre litres et demi, elle peut vous ramol-
lir même le plus puissant des étalons, vous enfollir 
jusqu’au plus rêveur des raconteurs d’histoires. Ils 
doivent bien ajouter un truc en dedans de ça. c’est 



11

la raison pour laquelle je bois, moi, soloment des 
tien’bon.

et voilà Uncle Godblessyou qui m’en sert une, la 
toute première de la journée. Je la glougloute d’un 
seul trait. Le trémolo de mon rot est un vibrant hom-
mage à nos ancêtres crevettards. ooowé. c’est la tra-
dition ici : le primo-rot quotidien est l’occasion de 
s’adresser à nos Basôgol-sôgol d’ancêtres. Les remer-
cier.

merci pour l’inestimable vertu que vous nous ayez 
vraiment transmise : la patience.

merci de nous avoir montré comment qu’on 
laboure le temps. comment qu’on le palpe, le 
cueille, le manie, le moud. merci de nous avoir 
enseigné comment qu’on l’empâte, le pétrit, le cuit. 
comment qu’on le solidifie, le casse, le resolidifie, 
le concasse, l’éclasse en p’tits-p’tits morceaux. com-
ment qu’on le liquéfie, oui, jusqu’à sa plus p’tite 
seconde. cette toute première tien’bon de la jour-
née pour vous dire merci à vous, ô mes Basôgol-sôgol 
d’ancêtres ! pour le don de patience. ooowé. Parce 
qu’il faut de la patience, oui qu’il faut beaucoup de 
patiences pour se fabriquer une vie. Une vie dans 
l’attente de la PhAllAmPArition.

La Phallamparition c’est Le Grand Jour. Yaaani, 
qu’on l’appelle aussi. mais patience ! notre Yaaani 
n’a rien à voir avec celui des sarrasins, des bédouins, 
des mahométans, des maures, des berbères et de 
tous les autres phall’arabophones. non oh ! notre 



Yaaani à nous, c’est le Grand Jour où-ce qu’enfin se 
réalisera la Promesse. sa Phall’excellence apparaî-
tra dans une cascade de lumières vives et chaudes. 
sa clith’altesse, La royale bien-aimée de tous les 
 crevettards, se tiendra à ses côtés… eeeh ah Yaaani ! 
c’est toi que nous attendons tous. aaah ce jour-là ! 
mesdames, mesdemoiselles et messieurs, les cabris, 
les p’tites brebis, tout le monde, selon le volume et 
la densité de sa foi, recevra une portion d’huile de 
nkap.
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chaPItre 2

dibéA bi nkondò, GrAnd fou d’élobi.

La rue sans-nom ondule à cause qu’il fait chaud. 
tout au bout se trouve le carrefour chacun-s’assoit-
dieu-le-pousse. de là, dibéa crihurle :

« Dikalo oh ! Dikalo oh ! Dikalo la bayinèsè ná… La 
cloooche ! La cloooche ! Je tape cette cloche pour 
vous demander... ah mes chers frèèères ! où-ce qu’est 
donc passée sa Phall’excellence ? He dey fo wo site ? 
dites-moi : quand-ce qu’Il compte apparaître et ver-
ser notre part d’huile de nkap en dedans de nos 
crânes gratte-grattés ? Dikalo oh ! Dikalo oh !… »

Un. deux. Un. deux. Un, deux, trois et hop, 
un grand nuage de poussière fuchsia s’élève grand 
grand graaand au-dessus des maisons qui tanguent 
dans un balancement harmonieux. « eeeh ? ! Qui-
ce qui peut se permettre de poser pareille question 
en plein midi ? » qu’elles se crihurlent les unes aux 
autres, les battants grands ouverts d’étonnement. 
La question de dibéa est banale. Pourtant, huchée 
de la sorte, elle prend une coloration, un parfum, 
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un écho si inhabituels que même les autruches en 
viennent à sortir la tête du trou. « Wahala oh !  » Les 
éléphants blancs tendent leur large-oreille droite. 
Planté à l’entrée de son commerce, un vendeur de 
masques à gaz flotte au-dedans de son boubou blanc 
bruni par l’attente. Le rouge garance de sa chéchia 
cache mal le craquellement de son crâne. Il s’adresse 
au tapeur de cloche : « hey toi là-bas ! ah dibéa ! ne 
sais-tu donc pas que même la folie a des limites ? » 
Les vieilles chouettes dont le gros-œil droit gondole 
encore de curiosité, déchantent en voyant dibéa. 
« Que peut-on attendre de bon d’un fou ? » demande 
l’une avec indifférence. « La folie », répond l’autre 
avec une indifférence encore plus grande.

et c’est comme ça que, tournant le dos à la folle 
folie de dibéa bi nkondò, les bidonvillards s’en 
retournent à leurs occupations respectives. chacun 
récupère sa tâche là où-ce qu’il l’a déposée. ooowé. 
c’estàdire que tata Pélagie vend son pèpè-soup dans 
sa pèpè-souperie sise là, au gros-angle droit de la ter-
rasse du bar. Pile-poil en face du p’tit-angle gauche 
où-ce que les baveux, eux, continuent de baver. 
ngouôh le basenji, le chien de tata Pélagie est tou-
jours de garde. emperruqué de rouleaux gris poudrés 
et armé de son p’tit maillet, il veille à ce que per-
sonne ne pique le gros gésier fumé que sa patronne 
garde jaloux et jalousement tout au fond de sa mar-
mite de pèpè-soup. contrairement aux autres chiens 
d’élobi, ngouôh le basenji n’aboie pas. non oh ! Il 
ne fait que chienner. À tous les coups, il chienne sa 
chose : « c’est irrecevable ! » Parfois, à cause qu’il 
est vraiment outré par ce qu’il vient d’entendre ou 
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