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A ma mere, Chandeze.

Il suffit pas de rire de la langue.
Je veux en surrire, moi.






CHAPITRE 1

NoOTE DE Mi1sTA AcADA-WRITA.

Si vous n’étes pas d’accord avec la langue que je
vais utiliser pour dire cette histoire, alors rejoignez-
moi seulement ici a Elobi, a la terrasse du bar de
Uncle Godblessyou.

Tout le monde dans le bidonville m’appelle Mista
AcaDa-Writa, le Raconteur d’histoires.

C’est ma profession.

Chaque matin, alors que les rayons de soleil
dansent depuis longtemps déja sur le toit des mai-
sons, moi je chantonne devant la glace. Le volume
de mon afro doit étre impeccable. Encore quelques
coups de peigne. Je remets a leur place un, deux...
quatre cheveux rebelles. Voooila. Une boule spon-
gieuse, cotonneuse, soyeuse. Un nimbe lumineux.
Fine. Shine. Parfait! Les carreaux beiges de mon pan-
talon enfilés, je ferme le dernier bouton de mon
veston rose tilapia. Du dedans de mes pieds, je sens
monter la fraicheur de mes pompes bien lustrées; je
les ai a peine sorties du frigo.



Lorsque je suis enfin prét, j’ouvre la fenétre de ma
chambre. Affolé, un moineau décampe. Dans son sil-
lage, une fine poudre rose cristalline.

Le ciel est une vaste étendue de bleu mono-
chrome. La, dans ce p’tit-angle gauche, les arbres se
dressent avec autorité. Allure distinguée, ils exhibent
le velours vert mousse et ’abondance de leur fron-
daison. Des fruits, des fleurs et des légumes pen-
douillent comme des bijoux fantaisie. A la hauteur
du gros-angle droit, la rue Sans-Nom. Elle est bordée
d’une pagaille de constructions en vrac. Plusieurs
d’entre elles tiennent sur des béquilles. Celles-ci sont
bancales. Celles-la sont brimbalantes. Les autres,
bringuebancales. Seul le treés animé bar de Uncle
Godblessyou tient debout-debout. Quoique déla-
vées, les facades ont conservé I’étrange éclat de leur
jaune citron, leur pourpre hibiscus, leur bleu pastel.
De temps en temps, des p’tites trainées lumineuses
jaillissent comme des étoiles filantes. Le rose de leur
panache est fugace.

Enfin, la, tout au centre du tableau, deux gamins
jouent a la devinette. Le premier, le cabri noir,
demande a son ami le cabri albinos: « Qui-ce qu’estle
plus grand, le plus fort et le plus gentil de tout Elobi et
meéme de fouuute notre Crevetterie ? » De mille gam-
bades, le cabri albinos répond: «Sa Phall’Excellence
Oyééé! Sa Clith’Altesse Oyééé! » Il est si heureux
que deux p’tites ailes couleur miel lui poussent dans
le dos. Une feuille de laitue entre les babines, le voila
qui s’envole avec émerveillement, telle une colombe.



Arrivé au bar de Uncle Godblessyou, je suis
accueilli par Adouh-Ouhou, un rien de garconnet
du quartier dans un élan de joies. « Yayato Oh! Yayato !
Bienvéni Oh, Mista AcaDa-Writa!» qu’il se réjouit.
Son surrire est tout blanc d’innocence. Pourtant,
son crane n’est déja plus que tissu de plaies. Au
moment ou-ce que je dépose mon gros-genou droit
au sol pour lui régaler une comptine, j’entends sif-
fler derriere moi: «Nom d’un clitharicot!» C’est
Mami Mboma, la grosse vipere cornue. «Badluck !»
qu’elle claque de sa langue fourchue. Elle fronce
son gros-ceil droit et son p’tit-ceil gauche dans un V
vif, agressif. «Regardez-moi cette phallan-chose qui
se fait appeler Mista AcaDa-Writa! Tu gaspilles tous
tes morceaux de journées a raconter des histoires.
Dans un bar! Et c’est toi, tout toi comme ca-la qui
veux causer avec mon neuf-mois? Ecoute-moi bien: si
tu laisses pas mon N’Adouh-Ouhou loin en dehors
de tes machins-trucs-chattes de réves-la, alors tu ver-
ras si je te mordrai pas le phallanus. U don ya mi nor ?
Compris? » Mami Mboma rajuste une meche de son
postiche blond; ses cornes se dressent en spirales.
Elle m’arrache son agneau de gosse dont les yeux ne
me quittent pas. Tandis qu’elle s’éloigne, la queue
enroulée en laisse sur le collet du p’tit, elle crache:
«Mista AcaDa-Writa de ma bosse fessue jooor! »

Je contréle la fraicheur de mes pompes et 'ar-
rondi de mon afro. Tout est 0.K. Je vais m’enchai-
ser 2 ma table habituelle. A mon bureau. Autour
de moi: ceux-ci sont des professionnels en glou-
gloutement de biéres, ceux-la s’entrainent a déga-
zanusser des rots. Malgré tous les efforts consentis,



leurs rots demeurent vilains. Aucune élégance. Je
vois aussi celles qui passent et repassent en remuant
leurs bosses fessues recouvertes de pétales de fleurs
mauves, jaunes, vertes. La-bas, au p’titangle gauche
de la terrasse: les baveux. C’est leur profession a
eux: gaspiller tous leurs morceaux de journées a
baver devant le défilé incessant de bosses fessuement
fessues. Uncle Godblessyou vole-vole dans tous les
sens. Il titube légérement de son p’tit-pied gauche.
Une nuée de mouches ne le lache pas d’une aile.
L’ondoiement de leurs mouvements fabrique des
figures instables.

Comme pour tous les bars crevettards, Uncle
Godblessyou ne vend que les bieres phall’excellen-
cielles. On a deux marques: la Tien’Bon et la Yako.
Elles sontdisponibles uniquement en grands-formats,
c’estadire le format familial. Un litre et demi. Tous les
Crevettards sont persuadés que nos bieres sont iden-
tiques. « Ce sont des sceurs jumelles!» crient les uns.
«De vraies-vraies jumelles ! » hurlent les autres. D’ail-
leurs, comment qu’il en serait autrement, puisque
la Tien’Bon et la Yako sont supposées étre toutes
les deux brassées avec la méme affection, la méme
intensité et la méme tendresse phall’excellencielles.

Or, moi, je crois pas qu’elles soient tout a fait
pareilles-pareilles. Avec la Tien’Bon, je tiens bon!
Alors qu’avec la Yako? Nom d’un phallanus! Passé le
seuil des quatre litres et demi, elle peut vous ramol-
lir méme le plus puissant des étalons, vous enfollir
jusqu’au plus réveur des Raconteurs d’histoires. Ils
doivent bien ajouter un truc en dedans de ca. C’est
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la raison pour laquelle je bois, moi, soloment des
Tien’Bon.

Et voila Uncle Godblessyou qui m’en sert une, la
toute premiere de la journée. Je la glougloute d’un
seul trait. Le trémolo de mon rot est un vibrant hom-
mage a nos ancétres crevettards. Ooowé. C’est la tra-
dition ici: le primo-rot quotidien est I’occasion de
s’adresser a nos Basogol-sogol d’ancétres. Les remer-
cier.

Merci pour I'inestimable vertu que vous nous ayez
vraiment transmise : la patience.

Merci de nous avoir montré comment qu’on
laboure le temps. Comment qu'on le palpe, le
cueille, le manie, le moud. Merci de nous avoir
enseigné comment qu’on ’empate, le pétrit, le cuit.
Comment qu’on le solidifie, le casse, le resolidifie,
le concasse, I’éclasse en p’tits-p’tits morceaux. Com-
ment qu’on le liquéfie, oui, jusqu’a sa plus p’tite
seconde. Cette toute premiere Tien’Bon de la jour-
née pour vous dire merci a vous, 6 mes Baségol-sogol
d’ancétres! pour le don de patience. Ooowé. Parce
qu’il faut de la patience, oui qu’il faut beaucoup de
patiences pour se fabriquer une vie. Une vie dans
I’attente de la PHALLAMPARITION.

La Phallamparition c’est Le Grand Jour. Yaaani,
qu’on I'appelle aussi. Mais patience! Notre Yaaani
n’arien a voir avec celui des Sarrasins, des Bédouins,
des mahométans, des Maures, des Berbéres et de
tous les autres phall’arabophones. Non oh! Notre
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Yaaani a nous, c’est le Grand Jour ou-ce qu’enfin se
réalisera la Promesse. Sa Phall’Excellence apparai-
tra dans une cascade de lumiéres vives et chaudes.
Sa Clith’Altesse, La Royale Bien-Aimée de tous les
Crevettards, se tiendra a Ses cotés... Eeeh ah Yaaani!
C’est toi que nous attendons tous. Aaah ce jour-la!
Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, les cabris,
les p’tites brebis, tout le monde, selon le volume et
la densité de sa foi, recevra une portion d’huile de
nkap.



CHAPITRE 2

DiBEa BI NKONDO, GRAND FOU D’ELOBI.

La rue Sans-Nom ondule a cause qu’il fait chaud.
Tout au bout se trouve le carrefour Chacun-s’assoit-
Dieu-le-pousse. De 1a, Dibéa crihurle:

«Dikalo oh! Dikalo oh! Dikalo la bayinese na... La
cloooche! La cloooche! Je tape cette cloche pour
vous demander... Ah mes chers freeeres! Ou-ce qu’est
donc passée Sa Phall’Excellence? He dey fo wo site?
Dites-moi: quand-ce qu’ll compte apparaitre et ver-
ser notre part d’huile de nkap en dedans de nos
cranes gratte-grattés? Dikalo oh! Dikalo oh!...»

Un. Deux. Un. Deux. Un, deux, trois et hop,
un grand nuage de poussiere fuchsia s’éleve grand
grand graaand au-dessus des maisons qui tanguent
dans un balancement harmonieux. «Eeeh?! Qui-
ce qui peut se permettre de poser pareille question
en plein midi?» qu’elles se crihurlent les unes aux
autres, les battants grands ouverts d’étonnement.
La question de Dibéa est banale. Pourtant, huchée
de la sorte, elle prend une coloration, un parfum,
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un écho si inhabituels que méme les autruches en
viennent a sortir la téte du trou. « Wahala oh!» Les
€léphants blancs tendent leur large-oreille droite.
Planté a I’entrée de son commerce, un vendeur de
masques a gaz flotte au-dedans de son boubou blanc
bruni par I'attente. Le rouge garance de sa chéchia
cache mal le craquellement de son crane. Il s’adresse
au tapeur de cloche: «Hey toi la-bas! Ah Dibéa! Ne
sais-tu donc pas que meéme la folie a des limites?»
Les vieilles chouettes dont le gros-ceil droit gondole
encore de curiosité, déchantent en voyant Dibéa.
«Que peut-on attendre de bon d’un fou?» demande
I’'une avec indifférence. «La folie», répond I'autre
avec une indifférence encore plus grande.

Et c’est comme c¢a que, tournant le dos a la folle
folie de Dibéa Bi Nkondo, les bidonvillards s’en
retournent a leurs occupations respectives. Chacun
récupere sa tache la ou-ce qu’il I'a déposée. Ooowé.
C’estadire que Tata Pélagie vend son pépe-soup dans
sa pepe-souperie sise 1a, au gros-angle droit de la ter-
rasse du bar. Pile-poil en face du p’tit-angle gauche
ou-ce que les baveux, eux, continuent de baver.
Ngouoh le Basenji, le chien de Tata Pélagie est tou-
joursde garde. Emperruqué de rouleaux gris poudrés
et armé de son p’tit maillet, il veille a ce que per-
sonne ne pique le gros gésier fumé que sa patronne
garde jaloux et jalousement tout au fond de sa mar-
mite de pepe-soup. Contrairement aux autres chiens
d’Elobi, Ngouoh le Basenji n’aboie pas. Non oh! Il
ne fait que chienner. A tous les coups, il chienne sa
chose: «C’est irrecevable!» Parfois, a cause qu’il
est vraiment outré par ce qu’il vient d’entendre ou
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