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le père de la cancérologie 2.0

Au professeur Guy Vallancien,
le médecin du futur


Prologue
Le cancer pour les nuls…
Le lecteur pardonnera cette interpellation triviale. Il a fallu des siècles de recherches et la mobilisation, à travers le temps et les continents, de médecins, de chercheurs et maintenant d’informaticiens pour comprendre les mécanismes extrêmement compliqués à l’origine de cette maladie qui terrorise et terrasse les hommes depuis des millénaires. Les scientifiques – qui ont souvent tâtonné dans leurs recherches – ont parfois été démunis face à leur propre ignorance.
Il n’y a donc pas de complexe à ne pas comprendre les caractéristiques de cette maladie. Face au cancer, nous avons été et sommes encore tous un peu des nuls.
Mais, l’objet de ce livre – le récit de l’histoire passée et future de la lutte contre le cancer – suppose la maîtrise de données de base sur les causes et les caractéristiques de cette maladie. D’où ce petit prologue en forme de cours du soir de médecine : nous rappelons en italique quelques éléments essentiels à comprendre sur notre vieil ennemi le cancer. Accrochez-vous, cela vaut la peine.
L’apparition d’organismes multicellulaires suppose un système performant de communication intercellulaire.
À l’échelle de la vie, la possibilité pour les cellules de communiquer entre elles est relativement récente. La vie existe sur terre depuis plus de 3 milliards d’années mais les organismes pluricellulaires, c’est-à-dire qui comportent plusieurs cellules, ne sont apparus qu’il y a environ 650 millions d’années. Or le développement de ces organismes suppose une bonne coordination des activités entre les différentes cellules qui les constituent. La vie a donc existé sans communication entre les cellules pendant 2,5 milliards d’années ! Ainsi, les protéines qui organisent le fonctionnement interne de nos cellules sont très anciennes et ont plus d’1,5 milliard d’années. En revanche, les protéines qui organisent la communication entre cellules sont récentes et datent de l’arrivée des premiers organismes multicellulaires1.

Une spécialisation et une coordination des cellules sont nécessaires pendant le développement des organismes.
Organiser le travail commun des milliards de cellules qui constituent un organisme nécessite, on l’imagine, que chaque cellule ait une fonction propre et qu’elles sachent travailler ensemble. La spécialisation et la coordination des différentes cellules qui composent les organismes pluricellulaires exigent des signalisations complexes constituées de réseaux moléculaires à l’intérieur des cellules et entre les cellules.
Une cellule spécialisée normale n’a accès qu’à une partie seulement des informations contenues dans son ADN. Par exemple, une cellule hépatique – c’est-à-dire appartenant au foie – et un neurone ne consultent pas les mêmes portions de leur ADN, pourtant similaire. Cette lecture sélective résulte de l’action de messages chimiques qui vont masquer certaines parties de l’ADN : c’est grâce à cela que la spécialisation cellulaire est possible, un peu comme si des individus qui avaient les mêmes potentiels au départ choisissaient d’en développer certains aspects plutôt que d’autres. L’un va faire du sport, l’autre se spécialiser dans les mathématiques, un autre dans la musique, etc. Dans le cas des cellules, ce mécanisme est extrêmement complexe et très fragile. Lors du processus cancéreux, tout le problème est justement que les cellules ont accès à des informations qui leur sont normalement inaccessibles ! Une cellule hépatique cancéreuse va, par exemple, pouvoir accéder à des portions de son ADN que seule une cellule rénale a normalement « le droit » de lire. À cause de ce désordre, la physionomie et le fonctionnement de cette cellule cancéreuse deviennent différents du rôle normal assigné à une cellule hépatique.

La communication cellulaire est indispensable pour éviter l’anarchie.
La communication cellulaire est indispensable à la vie des organismes pluricellulaires : les cellules doivent échanger des informations pour coordonner leurs actions, faute de quoi ce serait l’anarchie. Les cellules reçoivent de multiples signaux de leur environnement immédiat ou à distance, par l’intermédiaire des hormones et des médiateurs chimiques. Ces signaux sont intégrés par des circuits complexes qui commandent leur fonctionnement et leur division. Les cellules de notre organisme échangent en permanence des informations leur permettant de comprendre leur environnement, d’être averties quand une menace existe et d’être informées de l’état général de l’organisme qui les abrite. Comme dans un couple, les problèmes commencent quand la communication ne fonctionne plus bien…

Le cancer est une maladie du génome résultant d’une défaillance de la police de l’ADN.
La dérégulation des voies de signalisations chimiques – c’est-à-dire le système de communication à l’intérieur des cellules et entre elles – est au cœur du processus cancéreux.
Les multiples informations que reçoit une cellule de l’extérieur sont synthétisées et déterminent son destin. Ainsi la cellule va se reproduire ou se différencier, survivre, croître ou se suicider, rester attachée à ses voisines ou migrer plus loin. Cet équilibre très complexe suppose l’intégration correcte par la cellule de multiples informations provenant des voies de signalisations externes et internes. L’une des grandes caractéristiques de la cellule cancéreuse est que des altérations surviennent dans des programmes de croissance cellulaire, ce qui autorise la cellule cancéreuse à se diviser de façon très rapide. Dans ce cas, les très subtils mécanismes qui empêchent la prolifération incontrôlée des cellules ne sont plus opérationnels.
Le cancer est fondamentalement une maladie de la signalisation cellulaire dans laquelle la cellule n’obéit plus aux signaux de coordinations qu’elle reçoit du reste de l’organisme. C’est donc une délinquance cellulaire, au sens où la cellule cancéreuse cesse d’obéir aux injonctions de la police du génome2, et refuse de suivre le destin collectif des cellules de l’organisme et leur vie en bonne harmonie.
Ce sont des mutations de l’ADN qui sont responsables de cette indépendance des cellules cancéreuses qui suivent une voie « égoïste », contraire à l’intérêt de l’organisme entier. Ces mutations, nous le verrons, font partie de la vie normale des cellules, mais normalement elles sont corrigées à temps pour éviter une délinquance fatale pour l’organisme.

Les mutations de l’ADN sont fréquentes mais sont le plus souvent réparées par la machinerie cellulaire : 2 500 milliards3 de cassures des molécules d’ADN chaque seconde.
Le corps humain est constitué de 100 000 milliards de cellules qui sont génétiquement identiques. Le renouvellement des tissus exige environ 1 million de divisions cellulaires par seconde à partir des cellules souches. Nos cellules fabriquent chaque jour près d’1 milliard de kilomètres de nouvelles molécules d’ADN pour ces nouvelles cellules. Or chaque division cellulaire peut être l’occasion de ratés, de mutations de l’ADN : cela fait pas mal d’occasions… Lorsqu’une cellule se divise, son ADN doit être recopié puisque chacune des deux cellules « filles » doit retrouver l’ensemble des chromosomes après la division. En quelques heures, les 3 milliards de bases chimiques de l’ADN sont recopiées par la machinerie cellulaire qui agit comme une sorte de formidable imprimante 3D. Un balai d’enzymes déroule la double hélice de l’ADN et permet la recopie de l’ensemble des chromosomes. La nature est bien faite : le taux d’erreur lors du recopiage de l’ADN est faible, grâce à un grand nombre de protéines qui sont spécialisées dans le dépistage des erreurs de recopiage et dans leurs corrections. Des anomalies apparaissent aussi à cause des substances chimiques, comme les radicaux libres, qui agressent les molécules d’ADN. Chaque seconde, il y a environ 2 500 milliards de cassures des deux brins des molécules d’ADN de nos cellules. On mesure à quel point la machinerie cellulaire de réparation de l’ADN est prodigieusement efficace.
Au fil du temps, les cellules accumulent cependant des mutations qui peuvent modifier leur comportement et favoriser le cancer. Pour prévenir l’accumulation des mutations, le nombre de divisions cellulaires est limité : par exemple, les fibroblastes ne peuvent se diviser qu’une cinquantaine de fois4. Malheureusement, ce mécanisme anticancer est contourné par les cellules tumorales. Il faut préciser que la majeure partie des tumeurs restent bénignes et n’ont pas de conséquences pour notre organisme. Une petite partie se transforme en cancers lorsque leur croissance n’est plus contrôlable. La présence d’anomalie de l’ADN est une caractéristique de toutes les cellules cancéreuses. Le cancer survient lorsqu’un facteur interne (mutation héritée) ou externe (exposition à un carcinogène, un facteur favorisant le cancer) augmente le nombre d’erreurs lors du recopiage de l’ADN ou accroît la fréquence des cassures de l’ADN mal réparées.
Répétons-le, les mutations non réparées sont normalement plutôt rares dans les cellules. La raison pour laquelle de nombreuses mutations favorisant le cancer peuvent apparaître dans une cellule donnée est en général qu’une des premières mutations a abîmé les gènes de réparation de l’ADN : le policier du génome n’est plus là pour veiller au grain ! Ainsi, le génome de ces cellules devient de plus en plus instable avec de plus en plus de mutations, ce qui va modifier de plus en plus gravement le comportement biologique de la cellule.

Une seule cellule suffit à faire un cancer.
En définitive, le cancer survient à cause de mutations qui se produisent dans une seule cellule sur les 100 000 milliards qui composent notre organisme. Cette cellule, et celles issues de sa division, vont acquérir progressivement de nombreuses anomalies dans leur comportement biologique : par exemple, la capacité de se reproduire de plus en plus vite, de devenir immortelle et de refuser de se suicider lorsque les signaux provenant des autres cellules l’exigent. Mais également la capacité de se séparer des cellules environnantes et de partir coloniser l’organisme : ce sont les métastases. La cellule cancéreuse réussit alors à grossir et à se diviser, même sans recevoir les signaux de croissance, elle ignore les signaux externes qui lui intiment l’ordre de ne pas croître, elle se divise indéfiniment en ne se suicidant jamais, elle produit des substances chimiques qui fabriqueront de nouveaux vaisseaux sanguins, ce qui lui permettra d’augmenter son apport en nourriture et en oxygène.

Certains gènes peuvent favoriser l’apparition du cancer.
Ces gènes rentrent dans plusieurs catégories. La première est constituée par les gènes de réparation de l’ADN qui nous protègent contre l’effet mutagène des produits carcinogènes. Certaines versions de ces gènes offrent une bonne protection contre le cancer, d’autres moins. Autre exemple de gènes protecteurs, la peau foncée, qui protège mieux contre les mélanomes que la peau claire, parce que les ultraviolets sont filtrés et risquent moins de casser l’ADN des cellules mélanocytaires.
À l’inverse, certains variants génétiques favorisent le cancer. Les gènes mutés BRCA1 et BRCA2 sont impliqués dans le cancer du sein, de l’ovaire et de la prostate. Les mutations des gènes impliqués dans l’épuration des toxines et donc des carcinogènes ou la réparation de l’ADN augmentent le risque de cancers.

Le cancer touche surtout les seniors car le dérèglement cellulaire n’est que progressif.
Puisque nos cellules sont très bien protégées contre les dommages génétiques, il faut des années pour qu’une cellule accumule les différentes mutations qui vont lui permettre de devenir cancéreuse. C’est la raison pour laquelle le cancer survient principalement chez les gens plutôt âgés.
Cela devrait conduire à ce que les enfants n’aient pas de cancer. Pas si simple, hélas, et on sait malheureusement que les enfants peuvent aussi être victimes du Crabe. En réalité, les cancers de l’enfant ne se produisent pas du fait de l’accumulation durant des décennies de mutations de leur ADN mais sont le plus souvent liés à la présence, dès la naissance, d’une anomalie des gènes impliqués dans la réparation de l’ADN. C’est le cas du rétinoblastome5 qui est dû à une mutation du gène RB1 et qui survient chez de jeunes enfants. Heureusement, ces anomalies présentes dès la naissance restent rares.
Contrairement à ce que l’on a longtemps pensé, il n’y a donc pas de gène du cancer : c’est la mutation de certains gènes, absolument indispensables à la vie et au fonctionnement cellulaire dans leur forme non mutée, qui favorise le cancer. Les gènes suppresseurs de tumeurs et les gènes impliqués dans la réparation de l’ADN sont abîmés ou supprimés par les mécanismes qui conduisent au cancer ; ils ne fonctionnement plus. À l’inverse, les proto-oncogènes6 peuvent connaître des mutations qui les rendent plus actifs ou des multiplications de leur nombre qui favorisent la surexpression de la protéine correspondante. Il existe environ 1 000 proto-oncogènes et plusieurs centaines de gènes suppresseurs de tumeurs dans notre organisme.
La cellule cancéreuse devient capable d’explorer toutes les fonctions du génome, y compris celles interdites au groupe de cellules auquel elle appartient ; les mutations qui favorisent la prolifération des cellules sont fatalement sélectionnées. La cellule cancéreuse, devenue comme folle, trouve par tâtonnements des voies métaboliques et chimiques improbables pour accélérer son développement – elle devient sourde et aveugle aux messagers que le reste de l’organisme lui envoie. Les thérapies ciblées visent justement à bloquer les voies de signalisations qui sont perturbées dans la cellule cancéreuse, pour freiner son développement.
 
			


Voilà, le cours du soir est terminé. Sachez tout de même qu’il a fallu des siècles de recherches, de tentatives, de reculs, de fausses pistes de réflexion et de vraies avancées pour comprendre les mécanismes brièvement décrits dans ce petit prologue.
Vous en savez maintenant assez pour suivre l’histoire de la mort du cancer. Une histoire qui a commencé il y a bien longtemps et qui se terminera selon toute probabilité dans une quinzaine d’années grâce à l’analyse de milliards de milliards de données accumulées dans les centres de recherche. Ce livre vous fera revivre chaque grande étape de cette aventure formidable.


1. Une bactérie est unicellulaire. Un homme est un organisme multicellulaire (environ 100 000 milliards de cellules).

2. La cellule doit se suicider lorsque son ADN a accumulé trop de mutations.

3. Cassures simultanées des deux brins de la molécule d’ADN. Les cassures d’un seul brin sont encore plus nombreuses.

4. Ce qui réduit le risque cancéreux puisque le nombre de mutations augmente avec le nombre de divisions cellulaires.

5. Cancer de la rétine.

6. Les proto-oncogènes sont des gènes normaux qui codent pour la fabrication de facteurs de croissance cellulaire. Ils sont indispensables à la vie cellulaire : sans eux, la cellule mourrait sans se diviser. C’est leur mutation qui les transforme en oncogènes qui font s’emballer la division cellulaire.




Introduction
Les héros du cancer
Mille nouveaux cancers sont diagnostiqués chaque jour en France. Un Français sur trois sera victime du Crabe au cours de sa vie. À l’ère de la technologie et de la science triomphantes, cette menace est particulièrement déstabilisante. Comment est-il possible que l’homme qui a marché sur la Lune, qui pénètre les secrets de l’infiniment petit et maîtrise l’atome, ne puisse toujours pas éviter qu’un amas de cellules devenues folles ravage son corps et lui prenne sa vie ?
Il est angoissant de savoir qu’à tout moment l’un ou l’autre de nos organes peut se transformer en fabrique à poison. Le Crabe frappe, apparemment, au hasard. Il existe certes des conduites favorisant son développement, comme le tabac, cancérigène par excellence. Mais tout ne s’explique pas par les facteurs de risques. Des gens qui n’ont jamais fumé de leur vie peuvent être frappés par un cancer du poumon… Le cancer est non seulement horrible, il est aussi profondément injuste.
La légende raconte que, pendant un banquet, un certain Damoclès avait eu l’imprudence de dire à Denys, tyran de Syracuse, combien il enviait son pouvoir. Pour lui montrer que ce pouvoir était en réalité fragile et soumis à une menace constante, le cruel tyran aurait suspendu au-dessus de la tête du pauvre Damoclès une épée tranchante… Au banquet de la vie, nous avons tous l’épée du cancer suspendue au-dessus de nos têtes. L’angoisse est d’autant plus grande que la menace vient de l’intérieur et que, en apparence, aucune mesure de précaution ne permet de l’éloigner complètement.
Un mal ancien aux mille formes
Il faut dès à présent dissiper une idée reçue très tenace : non, le cancer n’est pas une maladie nouvelle, née avec l’industrialisation ou la pollution. L’impression de « nouveauté » est liée aux faits que la fréquence du cancer augmente avec l’âge, que le dépistage s’est développé (et quand on cherche, on trouve) et que la maladie est largement médiatisée. Le risque s’accroît avec l’âge. Longtemps, l’espérance de vie moyenne a été trop courte pour laisser le temps aux tumeurs de se développer. Avec une espérance de vie de vingt-cinq ans en moyenne en 1750, le risque de développer un cancer était moindre. Les cancéreux en puissance trépassaient avant que la maladie ne se déclare. Un enfant qui mourait à huit ans de la tuberculose ne risquait pas de développer un cancer de la prostate, qui survient autour de la soixantaine. Avec une espérance de vie supérieure à quatre-vingts ans, les cancers ont aujourd’hui tout le temps de s’épanouir. De plus, beaucoup d’entre eux n’étaient pas identifiés comme tels, faute de dépistage.
Toute la difficulté de la lutte contre le cancer est qu’il prend mille visages. Chaque cancer a ses propres caractéristiques. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les traitements personnalisés sont les plus efficaces.
Insaisissable et terrifiant, le Crabe a longtemps été l’objet d’un déni et d’un tabou. Dans les nécrologies, ses victimes étaient atteintes « d’une longue et douloureuse maladie ». Comme si ce mal était une maladie honteuse ou bien que l’on craignait, par superstition, une sorte de contagion ! Première cause de mortalité par maladie, le cancer, aujourd’hui encore, reste souvent « celui-dont-on-ne-peut-prononcer-le-nom ».

La préhistoire de la cancérologie
Le cancer est observé et étudié depuis fort longtemps. Des papyrus prouvent que, dès l’Antiquité, les Égyptiens avaient connaissance de ce mal et pratiquaient la cautérisation pour tenter d’éliminer les tumeurs de surface, visibles à l’œil nu. Les savants égyptiens comprenaient mal cette maladie. Faute d’explications rationnelles, ils considéraient que ces excroissances mortelles étaient l’œuvre des dieux… Du côté des Grecs, la compréhension n’était pas meilleure : Hippocrate, père de la médecine, interprétait le cancer comme la conséquence d’un excès de bile noire dans le sang… La théorie médicale des humeurs selon laquelle les maladies résultent des mouvements des différentes humeurs dans notre corps (les biles jaunes et noires, le sang, la lymphe) a d’ailleurs tenu bon jusqu’au xviie siècle ! Molière s’en moque dans Le Malade imaginaire.
La médecine arabe et perse de la fin du premier millénaire, très en avance sur le reste du monde, est marquée par les travaux de quelques praticiens visionnaires. Avicenne (980-1037) observe, à Bagdad, que la tumeur augmente lentement, envahit et détruit une partie du corps jusqu’à aboutir à une perte de sensation dans la partie touchée. Albucasis (936-1013), médecin de Cordoue, recommande l’excision lorsque le cancer est en début d’évolution, et préconise de brûler les tissus avoisinant la tumeur. Peu après, Avenzoar (1070-1162) décrit pour la première fois le cancer de l’estomac et de l’œsophage.
En Italie, les xvie et xviie siècles sont marqués par de grandes découvertes grâce aux autopsies enfin autorisées par l’Église. L’Italien Gaspard Aselli (1581-1625) découvre les bases du fonctionnement du système lymphatique (ganglions et canaux lymphatiques) dont le rôle est déterminant dans la dissémination du cancer par les « métastases », tumeurs secondaires résultant de la propagation de la tumeur initiale, via le système lymphatique ou sanguin. Premier spécialiste du cancer du sein, Marco Severini (1580-1656) décrit les différentes excroissances mammaires, les dessine précisément, et préconise d’enlever toutes les tumeurs, qu’il nomme « abcès », avant qu’elles ne dégénèrent. Après la mort d’Anne d’Autriche, victime d’un cancer du sein, Severini établit le catalogue détaillé de tous les types de tumeurs mammaires.
Le cas de la mère de Louis XIV révèle la faiblesse des progrès de la science depuis l’Antiquité. Pour soigner son cancer du sein, ses médecins pratiquent jusqu’à cinq saignées par jour. Guy Patin (1601-1672), le doyen de la Faculté de médecine de Paris, est désemparé. Faut-il suivre Hippocrate qui affirmait qu’il ne faut pas opérer ? Ou au contraire extraire la tumeur, comme le suggérait Galien au iie siècle ? Anne d’Autriche souffre le martyre quand on choisit finalement une voie médiane parfaitement inutile : brûler la tumeur au fer rouge. C’est l’époque où les chirurgiens anglais inventent la maxime « Cut, Burn and Hope », en français « Coupe, brûle et espère »…
Paradoxalement, alors que la science était sur la bonne voie dans la compréhension du cancer et de la mise au point d’un traitement – excision de la tumeur le plus tôt possible, puis cautérisation – le xviie siècle connaît une terrible régression. Sous l’influence du professeur allemand Daniel Sennert, le cancer devient soudain une maladie contagieuse ! Pendant deux siècles, toutes les théories précédentes sont remises en cause. En conséquence, on isole les cancéreux comme des pestiférés…
Il faut attendre le xviiie siècle pour que soit mieux cernée cette maladie mystérieuse qui semble choisir ses victimes à l’aveugle. Grâce à la généralisation des autopsies effectuées pour déterminer la cause des décès, les praticiens découvrent l’ampleur du désastre : les tumeurs – qui vivent cachées à l’intérieur du corps – sont la cause d’un grand nombre de morts précoces.
Le Français Henri-François Le Dran (1685-1770) théorise la propagation de la maladie par les canaux lymphatiques vers les ganglions. On comprend désormais pourquoi le cancer peut migrer d’un organe à l’autre. Il se rend compte que si les ganglions sont touchés, le cancer est grave. Juste après, Xavier Bichat (1771-1802) précise le concept de métastase. « Ouvrez quelques cadavres, disait Bichat, et vous verrez aussitôt disparaître l’obscurité que la seule observation des malades n’avait su dissiper. »
Ce n’est qu’assez récemment, à la fin du xixe siècle avec l’Allemand Virchow (1821-1902), que la médecine comprend que les tumeurs sont le fruit de cellules folles qui se multiplient de manière anarchique, hors de tout contrôle. La chirurgie, encore rudimentaire, est à cette époque le seul traitement…
Au xxe siècle, des progrès importants susciteront parfois de faux espoirs. Ainsi, la « guerre contre le cancer », déclarée en 1971 par le président américain Nixon, promettant l’éradication de la maladie avant 1990, a été un échec malgré des moyens colossaux. Le volontarisme n’a pas suffi. Avec le recul, l’objectif d’une éradication du cancer dans les années 1970 était aussi irréaliste que la volonté de marcher sur la Lune en 1920. Mais personne ne pouvait soupçonner à l’époque l’incroyable complexité de la machinerie génétique qui contrôle la cellule cancéreuse…

Le cancer maîtrisé en 2030
Et pourtant, il sera bientôt vaincu. L’éradication de ce mal plus vieux que l’humanité est une perspective sérieuse à une échéance proche.
Ce sera un des effets majeurs de la grande révolution NBIC, la convergence des nanotechnologies (N), de la biomédecine (B), de l’informatique (I) et des sciences cognitives (C).
Mais on ne peut comprendre pourquoi et comment le cancer va être maîtrisé sans connaître une histoire : celle de ces femmes et ces hommes qui, depuis des siècles, ont fait progresser les connaissances et mis au point des traitements. Grâce à ces héros, médecins et chercheurs de tous les pays, aujourd’hui, un cancer sur deux se guérit.
Par tâtonnements successifs, par grandes découvertes, parfois par hasard, ils ont encerclé l’ennemi, appris à le connaître et l’ont, d’une certaine façon, apprivoisé. Or, en stratégie militaire – et la lutte contre le cancer est une guerre –, la connaissance de l’ennemi, c’est déjà la moitié de la victoire. La victoire finale est désormais à portée de mains.
Comment allons-nous « tuer » le cancer ? Partons du commencement : pour trouver des thérapies, il faut d’abord identifier les causes de la maladie. À cet égard, la génomique est un outil aux potentialités inégalées qui change le visage de la recherche médicale.
Nous avons vu dans le prologue que le cancer est une maladie qui se caractérise par une prolifération cellulaire anormale et importante. Il y a au départ une première cellule cancéreuse, « initiatrice », qui se divise indéfiniment et dont les « clones » peuvent migrer partout dans le corps pour former des métastases.
Les cancers – et c’est une connaissance récente – sont des maladies génétiques, provoquées par la « mutation », c’est-à-dire l’altération, de certains morceaux de nos chromosomes. La mutation initiale peut exister chez nos parents, peut être apparue dans le spermatozoïde, l’ovule ou l’embryon, ou être apparue ultérieurement dans notre vie. Si la mutation existe dès la conception, toutes les cellules de notre organisme porteront la mutation, ce qui multiplie le risque de développer un cancer.
Depuis les années 2000, grâce aux progrès fulgurants de l’informatique, les cancérologues mesurent chaque jour un peu plus l’hallucinante complexité de la maladie. En effet, la fusion de la biologie et de l’électronique a donné naissance à la « génomique ». Grâce au séquençage de l’ADN et de l’ARN, il est désormais possible d’étudier les mécanismes du cancer à l’échelle du génome entier (21 000 gènes et leurs séquences régulatrices), et non plus d’un seul gène. Cette révolution technologique est une arme décisive.
Le génome – inscrit dans les molécules d’ADN de nos 46 chromosomes, il contient l’ensemble du matériau génétique d’un être vivant – est schématiquement comparable à un gigantesque programme informatique. En 2003, pour la toute première fois, le génome humain a été intégralement analysé. Cet exploit retentissant, que d’aucuns pensaient impossible, a coûté 3 milliards de dollars et demandé treize ans d’effort à un consortium international de 20 000 chercheurs. Le développement accéléré des technologies de l’information, que chacun utilise dans son quotidien (Smartphone, ordinateur, jeux vidéo…) a modifié la donne. En dix ans, le coût du séquençage a été divisé par 3 millions ! La même opération de lecture de l’ADN ne coûte plus aujourd’hui que 1 000 dollars et se réalise en quelques jours. D’ici 2020, on pourra séquencer l’ADN de tout un chacun en quelques minutes pour le prix d’une paire de baskets en solde !
La lecture de l’ADN d’une seule tumeur génère 10 000 milliards de données brutes. Pour traiter et analyser ce tsunami d’informations, l’ordinateur est évidemment au cœur du système. La cancérologie 2.0 est une techno-médecine dont la « loi de Moore » – théorie selon laquelle la puissance de l’informatique double tous les dix-huit mois – est le puissant moteur.
Ce boom technologique a permis d’avancer considérablement dans la compréhension de la maladie, de ses mécanismes et de son développement. Depuis 2008, des dizaines de milliers de tumeurs ont été séquencées, et l’analyse des résultats a déjà permis de cataloguer des millions de mutations génétiques à l’œuvre dans tous les types de cancers. Chaque jour, la génomique fait progresser la cancérologie davantage que l’ensemble des données accumulées entre Hippocrate et le xxe siècle !

Traitements : du prêt-à-porter au sur-mesure puis à la haute couture
Les analyses réalisées à ce jour sur les quelques dizaines de milliers de cancéreux qui ont bénéficié du séquençage intégral du génome de leur tumeur ont confirmé l’extrême complexité des mutations génétiques des cellules tumorales. Il est désormais acquis qu’il n’existe pas « un » gène du cancer, mais une multitude de « variants » qui diffèrent selon le malade. Chaque cancer est donc une maladie unique, avec sa propre signature génétique. En conséquence, chaque cancer doit être soigné grâce à une thérapie sur mesure. Tel est le grand défi des quinze années qui viennent : l’élaboration de cocktails de thérapies ciblées, s’attaquant précisément aux caractéristiques génétiques du malade et de sa tumeur. C’est la grande leçon de la génomique : le cancer est toujours une maladie de l’ADN. Les facteurs « exogènes » (extérieurs à l’organisme) sont connus : virus, tabac, soleil, radioactivité, pollution, alcool, amiante, etc. Parfois, la malchance suffit à provoquer une mutation provoquant le cancer, ce qui explique qu’une personne vivant dans les meilleures conditions et avec la meilleure hygiène de vie n’est malgré tout pas à l’abri de la maladie. Les autres cas de cancer, 15 à 25 % du total, sont héréditaires. La victime vient au monde avec une mauvaise mutation de son ADN. Cela ne signifie pas forcément que les parents sont porteurs de la mutation : la « photocopieuse » cellulaire a pu dérailler lors de la fabrication du spermatozoïde ou de l’ovule, ou encore au début du développement de l’embryon…
Cette accumulation de connaissances sur la machinerie génétique à l’œuvre dans la cancérogenèse autorise à voir l’avenir avec optimisme. Ces données capitales permettent de trouver des cibles, des angles d’attaque multiples pour stopper la prolifération des cellules tumorales. Grâce à la cancérologie 2.0, des thérapies ciblant des mutations spécifiques de l’ADN tumoral ont été élaborées avec succès. Des médicaments ont déjà allongé l’espérance de vie des malades. Et ce n’est qu’un début. Le combat continue.
Le cancer sera non pas vaincu mais « maîtrisé » d’ici à 2030. En effet, il ne disparaîtra pas – dans les organismes, les cellules folles continueront à apparaître –, mais il sera sous contrôle et parfaitement gérable. Des cocktails de médicaments sur mesure, la manipulation génétique de nos globules blancs, des nanotechnologies réparatrices transformeront le cancer en maladie chronique. Avec les traitements personnalisés, les personnes atteintes de cancers même généralisés pourront mener une vie normale, comme les séropositifs bénéficiant d’une trithérapie antivirale. Le SIDA reste un fléau terrible mais l’espérance de vie des malades ne cesse d’augmenter. En 1985, leur espérance de vie moyenne ne dépassait pas onze mois. Aujourd’hui, un malade du SIDA ne perd que deux ans de vie par rapport à la population générale.
Mais on ira plus loin encore. L’une des étapes suivantes sera le monitoring permanent des personnes en bonne santé. Prévenir plutôt que guérir. Des implants donneront l’alerte dès l’apparition de la première cellule cancéreuse dans l’organisme…
La gestion prévisionnelle ou préventive du cancer n’est pas un fantasme ni un rêve. Elle sera une réalité dans les prochaines années. Pour comprendre comment cette révolution pourra avoir lieu, nous allons dans ce livre repartir du fond des âges de la cancérologie, suivre pas à pas chaque progrès, franchir chaque barrière avec les héros qui ont fait progresser nos connaissances. Comme des alpinistes partis des plaines marécageuses de l’ignorance, ils ont chacun à son tour fait avancer la difficile ascension. L’exploit final approche : le drapeau de la science enfin planté au sommet du Crabe.

Un progrès en accélération constante depuis un siècle
Avec ses deux guerres mondiales, ses génocides, ses totalitarismes et l’arme nucléaire, le xxe siècle est souvent décrit, avec raison, comme le siècle des grandes blessures et des grandes désillusions de l’Humanité. Du point de vue de la science du cancer, il aura aussi été un siècle d’accélération continuelle des découvertes, débouchant aujourd’hui sur une victoire annoncée.
La lente évolution de nos connaissances, de la fin de l’obscurantisme initial qui prévalait depuis des millénaires jusqu’à la formidable accélération des années 2000, se dessine à travers le portrait de grands scientifiques.
Tous ne sont pas médecins ou chercheurs en cancérologie. Et pour cause : depuis la fin du siècle dernier, l’informatique devient le principal outil du combat contre la maladie. Logiquement, les héros du cancer sont de plus en plus souvent des informaticiens.
Cette histoire de la cancérologie en trente-huit portraits peut se diviser en trois parties :
— La première est celle de la rigueur intellectuelle et statistique dans la compréhension des causes du cancer et la mise au point des traitements de base. En inventant l’anatomopathologie, Virchow impose, à la fin du xixe siècle, l’idée que le cancer est une maladie des cellules. Le début du xxe est marqué par l’invention de la radiographie et de la radiothérapie. Dans les années 1950, pour la première fois, des épidémiologistes établissent le lien entre cancer du poumon et tabagisme. C’est le début de la professionnalisation de la cancérologie.
— La deuxième est celle de la découverte de la complexité biologique des tumeurs. Le cancer est une boîte noire dont on commence à peine à soulever le couvercle. Décollant au début des années 2000, la génomique permet la lecture intégrale de l’ADN des cellules cancéreuses. La route à suivre est toute tracée : il faut plonger au cœur de la maladie, à l’échelle moléculaire, pour trouver les mécanismes profonds de perversion de la cellule tumorale.
— La troisième partie est celle de l’analyse des données. Il s’agit de décrypter les mécanismes moléculaires à l’œuvre dans le cancer pour élaborer des armes thérapeutiques sur mesure. L’analyse de ces milliards de milliards de données génétiques passe par des ordinateurs puissants et des logiciels adaptés. Alan Turing (1912-1954), l’inventeur de l’informatique, avait brisé le code secret des Allemands – la fameuse machine « Enigma » – pendant la Seconde Guerre mondiale. Les cancérologues sont aujourd’hui en train de réaliser un exploit de cet ordre. La cancérologie 2.0 est de moins en moins une affaire de tubes à essai et de blouses blanches et de plus en plus celle des superordinateurs et des algorithmes.
Nous nous approchons de l’après-cancer. Le Crabe passera en quelques décennies des livres de médecine aux livres d’histoire. Il deviendra pour nos petits-enfants une maladie parfaitement maîtrisée, témoignage d’un passé vaguement inquiétant où l’on était à la merci du premier dérèglement cellulaire venu. Le cancer rejoindra la liste des maladies mortes, pour le grand bonheur de l’Humanité (du moins dans les pays développés disposant des moyens d’appliquer les thérapies nouvelles) : peste noire, tuberculose, lèpre, variole, etc.
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