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Que se passe-t-il quand un écrivain, par nature voué au 
confinement quotidien, se voit rejoint par l’ensemble 
d’une population qu’on invite à rester cloîtrée ? Au pire il 
écrit ce qui lui arrive pour constater que ses congénères 
font comme lui et se racontent à grand renfort d’adjectifs 
égotistes et d’évidences narcissiques.

Engagé dans L’Autofictif depuis treize ans, Éric Chevillard 
a pris l’habitude de concentrer en quelques phrases 
l’expérience d’une journée ou d’un moment, faisant d’une 
contrainte une stimulation. Avec Sine die (à l’origine à 
une commande du journal Le Monde venue se greffer 
à l’entreprise journalière), il réinvente le reportage 
immobile, le voyage autour de ma chambre (et mon 
jardinet), il s’amuse à voir son univers si habituellement 
balisé éclater en bulles inattendues, laissant venir à lui 
de dérisoires mais souvent hilarantes épiphanies.

François Ayroles a souvent remis au lendemain l’idée de 
trouver un pendant dessiné à ces textes sans foi ni loi 
avant de se lancer, sans filet et à l’encre fine.



L’auteur

Éric Chevillard est né en 1964 à La Roche-sur-Yon. Il 
est l’auteur d’une vingtaine de romans et textes brefs, 
notamment chez Minuit et Fata Morgana. Depuis 2009, il 
donne chaque nuit sur son blog L’Autofictif trois courts billets 
(parfois moins l’été qui le voit arpenter notre planète) dont 
l’ensemble est réuni annuellement en volume à L’Arbre 
vengeur : le treizième, L’Autofictif repousse du pied un blaireau 
mort, paraît au même moment, toujours de noir revêtu.

Son dernier livre, Zoologiques, est paru à l’automne 2020 chez 
Fata Morgana.

L’illustrateur

François Ayroles, né à Paris à la toute fin du règne de 
Charles de Gaulle, vit et travaille à Bordeaux. Il a fait l’école 
des beaux-arts d’Angoulême avant de se lancer dans le 
monde de l’illustration et de la bande dessinée, devenant 
un des fers de lance de L’Association et notamment de 
la revue Lapin. Il fait aussi partie de l’OuBaPo, Ouvroir de 
Bande dessinée Potentielle. On retrouve son trait dans la 
presse écrite (Libération, Les Inrocks…) et son talent dans des 
livres aussi différents que Enfer portatif, Le Jeu des Dames 
(Casterman), Les Plumes (avec Anne Baraou, chez Dargaud), 
ou En concert (L’An 2) qui témoigne de sa passion pour le jazz. 
En 2016, il a créé le strip En terrasse pour La Matinale du 
Monde.

Il a réalisé de nombreux dessins pour L’Arbre vengeur qui lui 
en est reconnaissant.
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AVANT-PROPOS

Mais je suis bien d’accord avec vous : nous n’avons 
plus aucune envie d’entendre parler du – et pas davantage 
de la – Covid-19, aucune envie, quelques mois après la fin 
du confinement, d’y retourner. C’est encore un peu tôt pour 
la nostalgie de cette époque bénie. D’un livre surtout, nous 
attendons plutôt aujourd’hui qu’il nous ouvre des horizons 
immenses et dégagés, qu’il nous inonde de lumière, qu’il nous 
promène dans les grands espaces propices aux courses et 
aux rencontres. Nous voulons lire à cheval, au galop dans la 
pampa. Ou dans un kayak lancé sur les rapides. Et qu’un vent 
revivifiant tourne pour nous les pages.

Un livre sur le coronavirus, pitié non, pas encore, pas déjà, 
ou bien nous allons en couper la reliure avec les dents pour 
nous faire un éventail de ses feuillets et chasser en l’agitant les 
nuées de miasmes qui nous environnent, disperser nos toux et 
soulever nos cheveux qui ne savent plus voler.

Alors là, d’accord.
D’accord pour le livre éventail.
Ce volume rassemble pourtant, cousues bout à bout et enlu-

minées au trait noir par François Ayroles, les chroniques que 
j’ai écrites entre le 19 mars et le 12 mai 2020, d’abord pour le 
journal Le Monde, puis pour mon blog, L’Autofictif.

Le tour humoristique de ces chroniques surprendra peut-
être dans ce contexte funeste. Elles furent en effet écrites avec 
un entrain paradoxal – c’était un bon sujet, un sujet neuf, une 
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aubaine pour l’écriture lasse de remuer ses vieux motifs… 
Elles portent pourtant aussi, je crois, la trace du vague 
remords qui accompagnait cette excitation. Mais je n’ai jamais 
trouvé d’autre solution que le rire, ni d’autre dissolution, ma 
phrase tire toujours sur sa laisse pour atteindre cette fontaine, 
quelles que soient les circonstances, même quand je suis bien 
malheureux. Ou faut-il admettre qu’un homme a vidé son sac 
quand il en a sorti tous ses cris et ses sanglots ?

Ne le nions pas, cependant, l’humoriste est fon da men ta-
lement un sceptique.

Il se méfie de l’optimiste comme du pessimiste.
Il se moque des théories.
Il n’accorde foi à rien ni à personne depuis que la neige 

brûle et que l’alcool tue.
Il se rit de Dieu et du Diable.
Il doute de tout le reste.
Et cependant, est-il rien de plus franc que le rire ?
Le rire gonfle comme une voile le masque chirurgical. Ainsi, 

le confiné prend le large.
Mais j’écris ces lignes cinq mois après le déconfinement et, 

après avoir vécu masqués et coudes au corps dans le labyrinthe 
des gestes barrière, contraints encore par de strictes réglemen-
tations, nous voici renvoyés à la niche, reconfinés « pour un 
mois a minima », selon les termes employés par Macron, hier 
soir, lors de sa solennelle allocution télévisée. Le président de 
la République a donc le goût lui aussi des locutions latines et, 
d’ailleurs, allez savoir pourquoi, son a minima m’a semblé 
avoir soudain exactement la même signification que mon sine 
die. Ce recueil de chroniques qui devait constituer le récit 



d’une histoire révolue pourrait bien en être plutôt la naïve 
préface. Quelques survivants amers le liront peut-être comme 
le témoignage d’un imbécile heureux qui n’a pas vu approcher 
le requin et dont le surf vire allègrement sur la vague de sang 
qui jaillit de son artère fémorale.

À la faveur de cette crise et des injonctions citoyennes 
consécutives, je m’interroge sur ce que j’attends désormais de 
la littérature. Et je suis très indécis : doit-elle vraiment s’inté-
resser à tout ce qui se passe, à tout ce qui nous arrive, être le 
lieu aussi de la réflexion politique et de l’engagement ? Ou ne 
vaut-il pas mieux qu’elle oppose son absolu à celui du réel, 
qu’elle ne s’inféode pas à celui-ci, qu’elle refuse de s’intoxiquer 
à l’information, qu’elle défende plutôt un monde affranchi de 
ces contingences morbides, celui de la spéculation poétique, 
de l’invention des formes et de l’imagination ? Dès que je 
me serai fait un avis définitif sur la question, je publierai un 
communiqué, c’est promis.

Le 29 octobre 2020
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19 MARS 2020

Coussins, couffins et confitures, ce ne doit pas être 
aussi terrible que ça, le confinement, si l’on sait se passer 
de confettis. Chacun chez soi, mais aux confins du monde. 
Même le sédentaire se sent dépaysé. Quelle aventure ! Citons 
Rimbaud, l’exergue de tous nos livres : « Assez vu. La vision 
s’est rencontrée à tous les airs. / Assez eu. Rumeurs des villes, 
le soir, et au soleil, et toujours. / Assez connu. Les arrêts de la 
vie. – Ô Rumeurs et Visions ! / Départ dans l’affection et le bruit 
neufs ! » (Départ)

On ne sort plus, quel voyage ! Il y a justement chez moi 
un couloir que je me promets depuis toujours de longer 
jusqu’au bout. L’heure est venue de ces expériences. Un bidet 
encombre la salle de bains, je vais avoir le temps de m’initier à 
cette pratique ancienne et révolue, retrouver les gestes simples 
de nos pères.

Grimper aux rideaux, avez-vous déjà vraiment essayé ?
Et vous cogner la tête contre les murs ?
Il y a tant à faire dans une maison.
Dehors, rôde l’horrible virus hérissé d’antennes sensibles 

qui captent notre présence à plus d’un kilomètre – comme 
le squale la goutte de sang dans l’immensité de la mer – et 
de palpes gluants pour se suspendre à nos lèvres, comme 
un amoureux ardent. Des hordes de pangolins enragés se 
répandent dans les rues en toussant leurs poisons et, dès que 
le jour baisse, ce sont les chauves-souris qui fondent sur le 
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