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« Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure
éminemment originale, ce qui la sépare de
la foule des enthousiastes qui dans les âges
d’ignorance entraînent les masses populaires, c’est que ceux-ci pour la plupart
durent leur puissance à une force contagieuse de vertige. Elle, au contraire, eut une
action par la vive lumière qu’elle jeta sur une
situation obscure, par une force singulière
de bon sens et de bon cœur. »
 

JULES MICHELET, Histoire de France.


 
« En ce qui nous concerne, nous n’avions
jamais entendu parler d’une telle merveille !
Même les plus preux du passé ne peuvent comparer leurs prouesses à celle qui a pour mission
de chasser nos ennemis ; Il a placé en elle plus de
cœur que dans un homme. »
 

CHRISTINE DE PIZAN, Le Dit de Jeanne d’Arc.


 
Cette fois, il la gifla. Robert de Baudricourt
le regretta aussitôt, mais lorsque le regard
de la jeune fille, un instant détourné par le
coup, revint se planter dans ses yeux, la colère qui
avait fait partir son bras se ranima. Les mots ne
passaient pas sa gorge. De la main qui avait frappé, il montra la porte vers laquelle Durand Laxart
entraînait celle qui venait de mettre hors de lui le
seigneur de Vaucouleurs. Lorsqu’il put crier, la
jeune fille baissait la tête sous le linteau et s’engageait dans l’escalier. La fureur du maître des lieux
ne toucha que la pierre de la muraille. Laxart,
dans l’ombre où flottait la jupe rouge, distinguait
la trace des doigts du capitaine sur la joue de sa
cousine. Ils en avaient chassé la couleur qui empourprait le reste de son visage.
Ils avaient été reçus au château une première
fois, huit mois plus tôt, en mai, le jour de l’Ascension, et Jeanne, dans la même salle où flambait
une grosse bûche, avait répété au sire de Baudricourt ce qu’elle avait dit à son cousin, chez lui,
dans son village de Burey, entre Domremy et Vaucouleurs : qu’elle avait reçu de Dieu mission d’aller en France, d’y parler au dauphin Charles, puis,
avec l’armée, ayant défait les Anglais, de le mener
à Reims pour qu’il y soit couronné. Alors, par les
forces unies du royaume, l’envahisseur serait
chassé, la France sauvée et la chrétienté en paix.
Pendant cette première entrevue, Baudricourt
avait souri. Il avait remercié Laxart de lui avoir
amené cette ingénue pour le distraire de ses soucis. Des folles, des illuminées, il en avait vu des
dizaines depuis quinze ans qu’il commandait la
place au nom du roi, mais comme celle-là, qui non
seulement lui demandait une lettre de recommandation et une escorte pour la conduire sur la Loire,
auprès de son souverain, mais prétendait qu’il lui
donnerait, à elle, cette gamine, l’armée à conduire,
ça, jamais il n’avait connu. Les extravagants couraient les rues et la campagne en ces temps calamiteux. La guerre, la famine et les épidémies les
faisaient sortir de nulle part, pulluler et brailler sur
les places, les carrefours et jusqu’aux porches des
églises, chaque fois en se réclamant de Dieu, de la
Vierge et de tous les saints. Il se trouvait toujours
des crédules pour se rassembler autour, réclamer
qu’on leur prête foi et exiger des autorités qu’elles
agissent comme ils le prescrivaient. Généralement,
ces exaltés finissaient mal. Laxart était pourtant
un homme sérieux, un laboureur honorable, les
pieds sur terre, qui, à l’occasion, savait manier le
gourdin pour le bon ordre des choses. Qu’est-ce
qui lui avait pris de lui amener cette fille ? On ne
pouvait se fier à personne.
Baudricourt s’était éloigné du feu. Entré dans
la chambre de vue aménagée dans l’épaisseur de la
muraille, il regardait par la fenêtre. La Meuse en
crue glissait une grande largeur d’eau trouble et
silencieuse. Sur ses rives, les saules, les buissons et
l’herbe étaient rabougris, blanchis par le gel,
par-dessus dormait la nuée, lourde et butée. En
face, où s’élevait le flanc crayeux de la côte de
Pagny, commençait le duché de Lorraine. Le fleuve
débordé et le rude hiver de 1429, mieux que la
parole donnée et des signatures sur un parchemin,
garantissaient la trêve récemment conclue avec les
Anglais et les Bourguignons. Chacun chez soi, en
attendant mieux. Le territoire tenu par Robert de
Baudricourt se réduisait à pas grand-chose : la forteresse, Vaucouleurs et quelques villages alentour.
Le roi, sa cour, ses généraux et son armée étaient
loin, à dix jours de cheval. Aux confins du Barrois,
au milieu de la petite ville, de sa garnison rabotée
par les combats et des pauvres gens vivant sous les
murs du château fort, le capitaine résistait. Fièrement, dignement, tenir la parole donnée, que pouvait-il faire d’autre ? Il n’avait pas frappé si violemment, n’est-ce pas, sinon sa main lui aurait décollé
la tête. Et puis, elle l’avait bien cherché, la satanée
donzelle, à soutenir ainsi son regard. Avait-on
jamais vu une paysanne s’adresser à un chevalier
sur ce ton ? À croire qu’elle l’aurait commandé,
lui, le sire de Baudricourt.
Il regrettait son geste. Il aurait dû lui parler.
Elle n’était pas comme les autres. Grande, carrée
d’épaules, bien campée sur ses jambes, le visage
ouvert, les yeux vifs, le regard profond, intense.
Cette fille avait surtout besoin d’un mari, et il
aurait fort à faire. C’est ce qu’il avait dit à Laxart
la première fois, en lui recommandant de la raccompagner vers la maison de son père pour qu’il
lui remette les idées en place d’une bonne paire de
claques. Paysan têtu, il était revenu avec elle une
deuxième fois, et c’est lui, Baudricourt, qui avait
dû administrer à cette joue fraîche le traitement
approprié. On n’avait pas idée de pareille effrontée. Elle était revenue cet hiver tout aussi folle, et
avec quelle assurance. Et quelle éloquence… Elle
aurait dû prêcher à la place du curé. Cela aurait
fait venir plus de monde à la messe. Cette pensée
l’amusa.
À l’Ascension, c’est Laxart, son cousin, qui
avait surtout parlé, pour la présenter et dire qu’il
avait confiance en elle et en ses révélations. Elle
entendait des voix, qui venaient du ciel, disait-elle,
depuis l’âge de douze ans. Elle les avait entendues
pour la première fois dans le jardin de son père,
vers midi, accompagnées d’une grande lumière.
Et ce sont elles qui l’exhortaient, lui commandaient d’aller en France délivrer le royaume. Pendant la deuxième entrevue, huit mois plus tard,
elle n’avait plus laissé le soin à son parent de la
présenter. Sans ciller, elle avait répété la mission
qui lui avait été confiée par le divin commandement, en le regardant droit au visage, les yeux dans
les yeux. Elle avait présenté une demande. Pas une
supplique, une demande. Ses voix prétendues, sa
folie, lui avaient donné un aplomb hors de toute
mesure. Elle avait appris qu’Orléans était assiégé
depuis la mi-octobre et prétendait libérer la ville
en conduisant l’armée française à la victoire. On
l’attendait là-bas. Il fallait absolument que lui, sire
de Baudricourt, l’aide à s’y rendre. Et vite. C’était
quasi un ordre que cette jeune bouche affirmait
rapporter du jardin paternel jusqu’à lui. « Dieu
commande. » Un programme de reconquête né
dans les choux d’hiver ! Elle n’avait pas volé sa
gifle. Plus il y pensait, plus il la regrettait. L’avait-il
vraiment giflée ? C’était tout au plus une bourrade,
une chiquenaude, comme on en donne aux enfants
qu’on instruit, aux soldats dont on est content.
Les jours suivants, Baudricourt avait beau
revoir la scène dans tous ses détails, se rappeler les
paroles de la jeune fille, ses yeux, son arrogance,
pour se convaincre que le réflexe de son bras était
naturel et bien fondé, ça n’allait pas. Le malaise
persistait, le rongeait. Il s’en voulait. Elle avait
réussi au moins ça, cette petite idiote. Il avait mené
son enquête, pris des informations. La jeune fille
avait bonne réputation, comme toute sa famille,
des braves gens de la vallée, pieux et travailleurs,
payant l’impôt à leur seigneur et à l’Église. Baudricourt connaissait son père, Jacques, un Champenois venu épouser en bord de Meuse une fille
du pays, Isabelle Romée, et cultiver la petite terre
du village de Domremy qu’elle apportait en dot. Il
en avait tiré le meilleur et leur bien s’était accru.
L’excitée était la cinquième et la dernière de la
famille. Baudricourt savait que la fille se maintenait contre la volonté de son père à Vaucouleurs,
chez Henri et Catherine le Royer, honnêtes et
généreux bourgeois subjugués. Elle avait aussi
ensorcelé Laxart, un cousin de sa mère. On ne
pouvait comprendre autrement que le laboureur
se soit laissé embarquer dans cette farce. Des
habitants de Vaucouleurs, comme la logeuse,
avaient eux aussi prêté une oreille complaisante à
la bonimenteuse et la soutenaient. Ils étaient
chaque jour plus nombreux. Des rumeurs favorables, merveilleuses, se répandaient dans le pays.
On lui prêtait des miracles. Il y avait de ses partisans jusque dans la garde du château. Personne
n’osait lui reprocher la gifle, mais il savait qu’on
en causait et que les avis n’étaient pas en faveur du
capitaine.
Les gens avaient la tête faible, la mémoire
courte. La violence ne les gênait pas lorsqu’elle
s’appliquait à la soldatesque bourguignonne. Ils
venaient au spectacle lorsqu’il faisait pendre sur la
place du marché de ces pillards et violeurs qui les
tourmentaient. Des années de bons et loyaux services, des combats sans fin, une défense avisée de
la place, économe en hommes et argent, une garnison aguerrie et disciplinée, tout cela, ce capital
d’expérience, gage de sagesse, ne pesait plus
grand-chose rapporté à des présages et prophéties
de carrefour. On en était arrivé au point où les
gens ne l’appelaient plus « la fille de Domremy »,
ou « la Jeannette de Domremy », mais « la Pucelle ».
Comment pouvaient-ils gober ça ? À dix-sept ans,
des pucelles il n’y en avait plus que dans les couvents, et encore. Les autres étaient mariées, avaient
fait un ou deux enfants ou bien étaient parties
avec des soldats. C’est ce qui finirait par arriver à
celle-ci. Les informateurs du capitaine lui avaient
révélé que Jacques d’Arc, son père, avait essayé
de la marier à un brave garçon rencontré à Neufchâteau l’été dernier. Elle avait fait faux bond et il
y avait eu procès au tribunal ecclésiastique de Toul
à la requête du promis dépité. D’Arc avait une
nuit rêvé que sa fille filait avec une bande de routiers. Au réveil, il avait menacé de la jeter lui-même
dans un trou de la Meuse si jamais elle en esquissait l’intention. Et, si lui ne le pouvait, ses frères le
feraient pour l’honneur de la famille. Courir la
campagne, flairer la mâle odeur de la guerre, le
pauvre homme avait bien compris ce qu’elle avait
dans la tête. Le père connaissait sa fille. Il l’aimait.
Il la croyait sans doute en ce moment à Burey,
auprès de la femme de Laxart qui relevait de ses
dernières couches.
Elle était partie. On l’avait vue, à dos de mule,
prendre la route de Bar avec Durand Laxart et un
de ses amis, Jacques Alain, lui aussi converti. Elle
avait dit qu’elle le ferait, avec ou sans aide, et elle
l’avait fait. Son petit équipage, mêlé à quelques
pèlerins et commerçants, s’était dirigé vers le
nord-ouest. Elle se jetait dans la gueule du loup.
Ce côté était infesté de Bourguignons et, comme
la rumeur de son programme fantastique s’était
répandue à la ronde, les soudards qui mettraient la
main dessus ne feraient pas de quartier. Au mieux,
ils se contenteraient de l’occire. Baudricourt lança
sur les talons de la fille deux de ses hommes, avec
ordre de rentrer le jour même, qu’ils l’aient retrouvée ou pas. Ils rentrèrent seuls, transis, leurs chevaux luisants de pluie glacée, à la tombée du soir.
Tandis que de leurs lèvres encore blanches et malhabiles ils faisaient leur rapport, le capitaine regardait par la fenêtre du couchant s’épaissir la nuit
sur la forêt.
Le lendemain, au milieu de la journée, Baudricourt fut prévenu que la fille et son cousin étaient
de nouveau en ville. Recueillis à quelques lieues de
Vaucouleurs par les moines de l’ermitage de Saint-Nicolas-de-Septfonds, renseignés sur la présence
de l’ennemi et son activité, ils avaient été dissuadés de poursuivre et avaient fait demi-tour. Toute
la ville en avait été informée, mais, loin d’entamer
le crédit de la Pucelle, cette tentative avait accru
l’enthousiasme des habitants. Ils étaient en train
de se cotiser pour lui acheter un cheval et des
habits d’homme à ses mesures. Ils donnaient leur
avis sur le meilleur itinéraire pour aller vers la
Loire et faisaient ouvertement grief à Baudricourt
de sa pusillanimité. Si les bons moines avaient
empêché qu’elle soit prise et tuée, c’est que la
main de Dieu était sur elle.
Elle avait eu beaucoup de chance. Il en faut
pour arriver à quelque chose, pensait Baudricourt
devant les toits de la petite ville d’où s’élevaient
d’hésitantes fumées que buvait la grisaille. Il flairait depuis sa tour l’excitation qui avait saisi les
habitants de Vaucouleurs depuis que Jeanne y
séjournait. Elle avait gagné les plus raisonnables,
les plus sensés, les plus courageux aussi, et les derniers à dégoiser sur la Pucelle étaient les envieux,
les aigres, les rassis, les tristes.
Baudricourt en était à ce point de sa rumination, lorsqu’il apprit que Charles II, duc de Lorraine, avait demandé à la Pucelle de Domremy de
venir le voir à Nancy, en son palais. La réputation
de bon vivant du duc était mieux établie que celle
de ses capacités de stratège et de guerrier. Le vieux
noceur avait dû imaginer quelque renouvellement
de ses plaisirs dans la culbute d’une jeune et
fraîche prophétesse. Pendant que son gros ventre
flasque se frotterait à celui de la donzelle, le duc
songerait à autre chose qu’à guerroyer. Baudricourt ricanait. Ce projet d’escapade lui convenait.
Il en facilita la réalisation et donna une escorte à
l’aventurière. Un des plus jeunes de ses hommes
d’armes, Jean de Metz, s’était proposé pour assurer sa sauvegarde. Il était le premier de sa compagnie à l’avoir rencontrée. Tandis qu’à la poterne
elle attendait d’être reçue au château, il l’avait
reconnue et s’était approché. Les doigts passés
dans le ceinturon, un pied sur la borne, il avait
ironisé en lui demandant si, après tout, ce n’était
pas le destin du Dauphin d’être jeté hors du
royaume et celui des Français de devenir Anglais.
La vive et claire réponse de la jeune fille l’avait
étonné. Il l’avait considérée, s’était redressé, puis
lui avait tendu la main droite. Dans sa main
d’homme elle posa la sienne. Il eut l’autorisation
de son chef de l’accompagner et de la conduire
jusqu’au puissant voisin.
Le répit fut de courte durée. Elle était revenue
à Vaucouleurs trois jours plus tard et le récit de sa
rencontre avec le duc réjouissait la petite ville. Si
l’auguste personnage l’avait sollicitée, c’est parce
qu’il espérait de la Pucelle un service moins voluptueux que celui imaginé par le maître de Vaucouleurs. La prophétesse pourrait peut-être, par ses
enchantements, le libérer des souffrances que la
goutte et le vieillissement infligeaient à une chair
trop nourrie. Il avait été surpris lorsqu’elle avait
paru, juvénile, droite des reins et des épaules, dans
la jupe rouge et le corsage blanc que laissait
paraître sa lourde pèlerine. Elle l’avait regardé de
telle manière qu’il s’était malgré lui tassé sur la
peau d’ours de son fauteuil. Il l’avait interrogée
sur son voyage, sa famille et son village, puis, ses
douleurs dans les articulations l’aiguillonnant, il
avait fini par demander à la jeune fille si, par
hasard, elle saurait quelque remède, herbe et
onguent de son pays, qui pourrait, avec l’aide de
Dieu, le guérir et lui rendre la belle santé de sa
jeunesse. Elle avait répondu qu’elle n’entendait
rien à ces médecines, mais qu’elle pouvait lui donner un bon avis. « Parlez ! »« La nuit, couchez dans
le lit de votre femme, le jour, mangez moins. » Elle
lui dit aussi qu’il se trouverait mieux et ferait le
bonheur de ses sujets si, conformément à la
volonté divine et à son intérêt bien compris, il
aidait le dauphin Charles à restaurer l’intégrité du
royaume de France. Il lui suffirait pour cela de la
dépêcher auprès de lui, dans la compagnie de son
gendre, René d’Anjou, seigneur de Bar. Le duc,
qui avait entamé des tractations avec les Anglais et
se préparait à profiter du désarroi français, en resta
coi. Il lui donna quatre francs pour conjurer le sort
et la congédia.
Baudricourt avait ri au récit que lui avait fait
Jean de Metz. Le jeune homme en avait sûrement
rajouté, pour la couleur, mais le récit sonnait vrai.
Cela ressemblait bien à cette fille qui, décidément,
était surprenante. Il était soulagé. Elle n’avait été
ni achetée ni séduite par le riche seigneur. Au
contraire, elle avait persisté dans sa folie. Sa folie ?
Il y avait quelque chose en elle de mystérieux, de
pur, dont la virginité n’était que le signal. Que le
duc de Lorraine, ce vilain personnage, ne l’ait pas
souillée, mais qu’au contraire il en ait été peut-être
un instant ébranlé… cette pensée traversa Baudricourt comme une colonne de lumière un ciel de
nuages. Quelque chose avait bougé.
La jeune fille avait achevé de convaincre Jean
de Metz sur la route de Nancy. Le garçon avait le
poignet solide et la tête bien faite. Il s’était battu, il
avait vu le sang et la mort autour de lui et sur lui.
Ce genre de réalités vous prémunit des contes de
bonne femme et autres chimères. Qu’est-ce qu’elle
avait bien pu lui raconter pour le faire ainsi courir
comme un jeune chien ? Autour d’un joli garçon
comme lui tournaient pourtant des filles autrement plus belles, et fortunées, que cette paysanne.
Jean de Metz avait parlé en sa faveur sans trouble,
avec sa voix habituelle, ferme et réfléchie. Il la
croyait. Il croyait qu’elle était désignée pour
accomplir une mission supérieure, dans l’intérêt
du royaume de France et de toute la chrétienté,
et voulait l’accompagner et la servir. Il croyait, il
croyait… Il n’avait que ce mot-là à la bouche.
Baudricourt l’avait dans la tête et le voyait planer
sur la Meuse en crue, parmi les choucas, les corbeaux et les mouettes remontées de la mer du
Nord. Mais lui aussi, après tout, il croyait. Il avait
mis sa main dans celle du roi de France, son seigneur, et jamais ne l’avait retirée, malgré les revers,
malgré l’isolement, une position désespérée,
l’argent et les séductions du parti adverse. Il était
fidèle, et elle aussi, cette pauvre fille, qui n’avait
rien et ne devait rien à personne, mais était née de
ce côté-ci de la Meuse, au bord du royaume.
Fidèle et têtue. Il fit appeler son subordonné et le
pria d’aller dire à la fille de Domremy, « celle que
vous appelez la Pucelle », qu’il la recevrait à nouveau, dès qu’il le pourrait.
Au matin du jour fixé pour la troisième
audience, Baudricourt aperçut Jeanne dans la
foule qui assistait à la messe célébrée par Jean
Fournier, curé de la principale église de la ville. La
jeune fille se tenait dans les premiers rangs, juste
derrière les bourgeoises, parmi des femmes
acquises à sa cause. Elle les dominait de sa haute
taille et son visage, les yeux clos sur son recueillement, semblait posé sur l’assemblée. Elle aurait
paru dormir si le frémissement de ses lèvres n’avait
suggéré l’ardente prière. Depuis le côté droit de
l’autel, assis dans la stalle seigneuriale gravée à ses
armes, Baudricourt entendait le latin à demi
chanté du curé. Il avait fini par aimer ce moment
où, portée par la psalmodie, séparée des tracas et
angoisses de sa mission, sa pensée flânait dans la
nef. Les gestes attendus de l’officiant, la patience
des fidèles, les vieux murs noircis par les cierges, la
fresque du Jugement dernier et la danse macabre
aux fraîches couleurs… sur toutes choses sa pensée se posait sans se fixer. Elle flottait. Le temps de
la cérémonie, il confondait la fantaisie de sa rêverie avec la volonté divine. Il y croyait presque et
s’autorisait ainsi, sans remords et sans péché, le
délassement d’une distraction. Ce matin-là, sur le
pilier qui se trouvait derrière la Pucelle, il remarqua une tache bleue qui n’y était pas d’habitude.
Plus il la regardait, plus elle lui paraissait gagner
en éclat. Une fleur de printemps éclose à l’aube
n’eût pas été plus fraîche. Son regard en chercha
la source. C’était un reflet du vitrail que traversait,
avec la poussière qu’il dorait, un rayon du soleil
d’hiver. Il en avait identifié l’origine, mais l’éblouissement persistait. Un frisson traversa son corps
dans toute la longueur et y diffusa sa bonne
chaleur.
L’après-midi, Baudricourt convoqua la jeune
fille. C’était la troisième fois. Elle monta au château par la sente verglacée qui coupait au plus
court. Les toits des maisons derrière elle semblaient se rejoindre à mesure de l’ascension. Dans
la grande salle, dos au feu, le capitaine se chauffait
les mains. La lueur des flammes allongeait l’ombre
de ses épaules et de sa tête sur les dalles de pierre.
À sa droite se trouvait un petit groupe d’hommes
silencieux. Il fit signe à Jeanne d’avancer et c’est
lui qui parla. Il dit qu’il avait bien réfléchi, qu’il la
croyait honnête fille et allait l’envoyer au roi pour
qu’il l’entende en son conseil et décide. Il avait
demandé à Jean de Metz de constituer l’escorte
qu’il lui donnait. Ils étaient là, six hommes, tous
vaillants et fidèles compagnons qui la protégeraient et la guideraient à travers le pays envahi. Ils
lui obéiraient et la mèneraient sur la Loire, au château de Chinon. Il lui tendit un pli, la lettre d’introduction à remettre à leur souverain. Jeanne
s’agenouilla, reçut dans ses paumes ouvertes le
document cacheté et le serra contre sa poitrine. Ils
partiraient le lendemain. Le capitaine de Baudricourt posa la main sur son épaule.
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Jean de Metz s’était chargé des préparatifs.
Pendant la journée du 13 février, il fit venir le
barbier afin qu’il coupât les cheveux de
Jeanne comme il les portait, court et en rond, les
oreilles dégagées, les tempes rasées. Le cordonnier, qui avait passé la nuit et le jour à lui confectionner une paire de bottes, vint les faire essayer
dans l’après-midi. Quand elle eut glissé ses pieds
dedans, lissé sur ses mollets et tiré les longues tiges
de cuir, elle se redressa, frappa le sol de ses talons
et marcha dans la pièce sous le regard évaluateur
de l’artisan. Elle était vêtue d’une chemise, de
chausses et d’un pourpoint noir donnés par Jean.
Catherine le Royer, qui les avait ajustés, lui dit
qu’elle n’avait jamais vu si bel écuyer et alla chercher dans sa chambre son miroir. Elle tint devant
Jeanne l’étroit reflet et le déplaça pour qu’elle
puisse se voir en chaque partie. D’abord le visage,
qu’il lui semblait découvrir, puis la poitrine, effacée par la veste de soldat, les cuisses, étroitement
serrées dans les fuseaux de laine, et les grandes
bottes. « Holà, beau cavalier ! » Jean de Metz venait
d’entrer dans la pièce, heureux de partir bientôt.
Elle se retourna. Pour la première fois devant elle,
il mit un genou à terre. « Nous partirons à la nuit. »
À la fin du jour, la foule se pressait à la porte de
France. Baudricourt, mécontent, avait fait repousser dans les rues, à l’abri des murailles, les habitants montés jusque-là. Il avait été convenu que
Jeanne et son escorte quitteraient la ville aussi discrètement que possible et feraient les premières
étapes de nuit, afin d’échapper aux patrouilles
ennemies et aux espions. Mais les gens voulaient
voir. Tous, ceux qui avaient payé le cheval et l’équipement de la Pucelle, comme les autres qui ne
pouvaient offrir que leurs vœux, souhaitaient
assister au départ de l’expédition. Les gens de
Vaucouleurs, certains hommes avec un enfant
juché sur les épaules, regardaient sans un mot.
Leur silence participait de l’aventure qui commençait, enveloppait le petit groupe de cavaliers
d’une prière ardente et inquiète. La Pucelle était
de leur sang, bourgeois et paysans du Barrois,
petite province lointaine, aux marches de Lorraine, oubliée sur les confins du Royaume. Elle
parlerait au roi, le royaume serait sauvé et ils
seraient libres et en paix.
Les sept cavaliers, en tenue de voyage, attendaient de Baudricourt le signal du départ. Devant
était le guide, Colet de Vienne, qui d’ordinaire
acheminait entre Vaucouleurs et la Loire les messages échangés entre le capitaine et le roi. Près de
lui se tenaient Jean de Metz et un autre homme
d’armes, Bertrand de Poulengy. Ami de Jean, il
s’était porté volontaire pour cette mission. Leurs
deux serviteurs, et Richard, un des archers de la
compagnie désigné par son capitaine, les suivaient.
Jeanne, sur un cheval qu’un palefrenier tenait par
la bride, regardait les visages tournés vers elle,
taches claires dans la pénombre. Pour protéger du
froid son cou découvert, elle avait relevé sa pèlerine. À pied, comme tous les assistants, Baudricourt était près de la jeune fille, à hauteur de sa
jambe haut bottée. Sur un signe de lui, elle se
découvrit. De sa main gantée, il avait saisi à plein
corps l’épée tendue par son écuyer et la présentait
à la jeune fille. Elle la saisit par la poignée et la
contempla un instant, comme si elle cherchait son
reflet sur la lame. Jean de Metz s’était rapproché
et, se penchant vers elle, avait bouclé autour de sa
taille un baudrier. Elle glissa l’arme dans le fourreau. On entendit le fer frotter le fer. Baudricourt
dit quelques mots. Jeanne acquiesça de la tête et
les chevaux en s’ébrouant, dans la buée de leur
respiration, s’avancèrent vers l’ouest qu’avait
conquis la nuit.
Ils chevauchèrent jusqu’à l’aurore, sous la
mêlée des arbres, en contournant les villages et les
châteaux peu nombreux sur ce plateau chevelu
entre Meuse et Marne. Par des chemins détournés, le messager évitait les coins dangereux. Les
cavaliers le suivaient à la file. Leurs yeux croisaient
des lueurs dans les fourrés, frémissant de rapides
frôlements. Les bêtes sauvages les regardaient passer. Les voyageurs ne disaient rien, seuls le cri
d’une chouette, le couinement de sa proie, les pas
des chevaux, le cliquetis d’un mors, d’un étrier ou
d’une arme fendaient le silence et l’ombre.
Quand le ciel pâlit entre les ramures, ils mirent
pied à terre et attachèrent leurs montures. La
longue nuit de février les avait conduits jusqu’à la
vallée de la Marne, devant le porche de l’abbaye
de Saint-Urbain, au sud de Joinville, dont ils
voyaient, à deux lieues à peine, pointer les clochers
dans la vapeur de l’aube. Là-bas était le château
du compagnon et chroniqueur de Saint Louis.
Jeanne l’apprit de Jean de Metz, et aussi qu’il avait
été seigneur de Domremy autrefois. Ils mangèrent
le pain et le fromage des moines et se reposèrent
dans la salle des pèlerins pendant la durée du jour.
Elle s’étendit sur la paille tout habillée et s’endormit entre les deux hommes d’armes. Jean de Metz
n’osait bouger ni jambes ni bras. La crainte d’un
geste équivoque, mal compris, y avait coulé du
plomb. Plus que la fatigue de la chevauchée et l’inconfort du gîte, le corps de la jeune fille figeait ses
rêves. Il l’entendait respirer doucement.
Pendant le voyage vers Nancy, elle était vêtue
en femme et traitée comme telle. Les choses
allaient naturellement. Devenue son compagnon,
elle semblait un homme parmi les hommes, un
adolescent que la barbe du matin ne démangeait
pas encore. Jeanne était son secret, et celui des cinq
cavaliers, qu’ils dissimulaient pendant les haltes.
Jean de Metz voyait son visage lisse, pur de ride,
son profil net, sans lourdeur, les paupières closes.
Cela faisait un joli garçon. Il essayait de se souvenir
de quoi elle avait l’air en fille, de l’impression
qu’elle lui faisait. Jamais, même quand elle était,
dans sa jupe et son corsage très propres, la fraîche
paysanne avec laquelle il avait plaisanté devant la
porte du château de Vaucouleurs, il n’avait éprouvé
pour elle d’attirance physique. Non qu’elle fût
laide ou sans charme, mais cela ne lui venait ni à
l’esprit ni ailleurs. Au trait d’ironie du jeune mâle,
elle avait répliqué avec une vigueur et un à-propos
surprenant. Cela l’avait touché. Ensuite, il n’avait
plus partagé les railleries de ses camarades dans la
salle de garde, mais leur avait demandé de ne pas
se moquer car ils n’étaient pas moins fous qu’elle à
défendre ces murs, à un contre dix, le courage et
l’honneur contre la force. Après Nancy, il s’était
fait son avocat auprès de Baudricourt. En allant
vers la capitale du duché, la paysanne qu’il appelait
Jeanne, de ce nom banal qui prenait sur elle une
inexplicable majesté, avait devisé avec lui. Les clochers de la cathédrale de Toul et le pont sur la
Moselle n’étaient pas en vue, que la conviction
s’était faite en son for : de grandes choses s’accompliraient avec elle, par elle, grâce à elle. Il ne savait
comment, il ne savait quoi exactement, mais il voulait en être, se tenir près d’elle, pour le savoir et, à
ses côtés, agir lui aussi. La jeune fille était couchée
près de lui et dormait paisiblement. Où serait-il
demain, et les jours suivants ? Reverrait-il Vaucouleurs et la vallée de la Meuse, reverrait-il son père
et sa mère ? Il ne regrettait rien.
Au soir commençait la deuxième étape. Ils
franchirent la Marne à gué, à l’endroit où boivent
les vaches. Les neiges de Langres n’avaient pas
encore fondu et le flot était clair. Ils pouvaient
voir, dans les dernières lueurs du jour, les cailloux
et les herbes sur lesquels filait l’eau glacée. Une
deuxième étape nocturne commençait, toujours
vers l’ouest où le soleil venait de disparaître. Afin
que leur passage laissât le moins de traces possible,
Jeanne avait renoncé à entendre les vêpres dans la
chapelle, et la petite troupe avait quitté Saint-Urbain discrètement, défilant sans bruit le long
des murs. En remontant un ravin sur la rive opposée, ils débouchèrent sur le plateau. Le pays champenois qu’ils traversaient n’était pas plus sûr que
les marches de Lorraine. Troyes était tenue par les
Bourguignons et leurs forces, en se ravitaillant dans
les environs, s’y étaient attaché de nombreuses
alliances et complicités. Jeanne et ses compagnons
continuaient d’éviter les lieux habités, empruntaient des chemins cachés et peu entretenus. Voyageurs furtifs en vêtements sombres, ils recherchaient le couvert des arbres qui les dérobaient à
la curiosité des regards et au fouet de la bise. 
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