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Je dédie ce livre aux femmes qui se battent, 
pour vivre et pour aimer, pour leurs droits, leur dignité, 
je serai toujours à leurs côtés.

			Charlotte

		

	
		
			Préambule


			VOUS AVEZ DIT « FICTION » ?

			Chers lecteurs,

			Je ne lis jamais les préambules, mais lisez celui-ci, s’il vous plaît. On m’a souvent demandé si mes récits étaient « vrais » ou s’ils appartenaient à la fiction. Je comprenais cette question, car je percevais moi-même la dimension romanesque de certains événements de ma vie. Pas tous.

			Jusqu’à Bombay mon amour, mes livres étaient autobiographiques, en ce sens qu’ils reposaient sur ma réalité, sur des personnages et des scènes ayant réellement existé. Cependant, toute réalité décrite, a fortiori écrite, revêt une dimension fictionnelle, subjective, une coloration propre à l’auteur.

			« La vérité n’existe pas », dit Freud. Et la fiction ?

			Bombay mon amour est un roman. La différence ? Les scènes, les mots, les personnages qu’il comporte sont nés de mon imagination. Si certains noms sont vrais, tout est inventé, recréé.

			Bien sûr, ma vie m’a inspirée, quoi d’autre ? Mais j’ai éprouvé un plaisir immense à me projeter librement dans d’autres vies que la mienne. Dans un monde tumultueux, passionné, grave et léger où j’ai aimé voyager, exister parmi ces personnages rêvés, le temps de ces pages.

			 

			Belle lecture.

			Tendrement,

			Charlotte

		

	
		
			Paris, janvier 2014

			Le ding-dong zen de mon téléphone retentit au milieu de la nuit, comme un cri. Je savais que c’était elle. Je l’attendais. Diana ne m’avait pas appelée depuis qu’elle avait été transportée sous puissants sédatifs à la Lucarne, la résidence de campagne du président de la République française.

			Noyée dans le parc majestueux du château de Versailles, cette annexe forestière du pouvoir était un isoloir, un lieu secret au toit de chaume coupé du monde, abritant depuis Louis XIV romances, souffrances et dessous de l’Histoire. La vraie, celle qui nous échappe.

			Bien que le numéro soit masqué, je décrochai et reconnus immédiatement la voix de Diana :

			« Allô ? C’est moi… Je suis à la Lucarne, je n’arrive pas à y croire… En exil forcé ! Je ne pouvais pas te joindre, ils m’avaient pris mon portable… C’est sinistre ici, hanté… Et ces hurlements de chiens, la nuit ! Tu m’entends ?

			–	Oui…

			–	Alors, tu as réfléchi ? Tu viens avec moi ? Dis-moi que tu viens, je t’en prie ! Je ne pourrai pas y aller seule, tu comprends ? Je n’aurai pas la force… J’ai peur… »

			Diana se mit à chuchoter comme une enfant qui porte un secret. Je plaquai mon téléphone à l’oreille, percevant toutes les variations de sa voix :

			« Les politiques sont des tueurs, d’autant plus féroces qu’ils restent impunis… Les plus grands ont tous du sang sur les mains ! Le pouvoir est une lutte à mort ! À mort, tu comprends ?

			–	Calme-toi, ma belle. »

			Mes mots eurent l’effet contraire.

			« Je ne peux pas me calmer ! Si tu savais ce que je vis ! Oui ! Du sang sur les mains et une place dans l’Histoire ! “Y a d’la médaille que pour la canaille !” C’est ma grand-mère qui disait ça… Regarde où je suis… Je dérange ! J’ai toujours dérangé… Heureusement que les médias ne me lâchent pas, tu as vu ? Ils ne parlent que de ça et cette exposition est ma meilleure protection ! On dirait même qu’ils sont de mon côté pour une fois, mieux vaut tard que jamais… Ils m’aiment bien déchue, misérable. Tant mieux ! Parce que sans eux… »

			Diana se tut, je sentais qu’elle se retenait de pleurer.

			« Sans eux, quoi, Diana ? De quoi as-tu peur ?

			–	De la raison d’État ! Alors c’en serait fini pour moi… Comme pour l’autre Diana, la vraie, écrabouillée dans un tunnel…

			–	Tu t’égares, ma belle, n’aie pas peur, je suis là, il ne t’arrivera rien… »

			Diana évoquait la mort de la princesse dont elle portait le nom. C’était inhabituel de sa part. Elle répéta :

			« Écrabouillée dans un tunnel… »

			Diana se mit à pleurer. Elle n’était plus elle-même. Diana ne parlait jamais de pouvoir, du palais, de sujets sensibles ou politiques. Non par désintérêt, car elle était une femme engagée, mais uniquement pour préserver notre amitié de trente ans. Avec moi, Diana restait la jeune comédienne malicieuse de nos débuts, à tendance féministe et au cœur socialiste épris de justice. Depuis qu’elle était devenue première dame de France, Diana m’avait tenue à l’écart de ce monde, dont elle avait vite compris qu’il était trouble, vénéneux au-delà de l’imaginable, fourbe par essence… « Il n’y a pas de domination sans artifices », dit Le Prince de Machiavel. C’était le livre de chevet du président et de bien d’autres puissants.

			Diana était une comédienne populaire comme moi, parfaitement étrangère au monde politique, jusqu’à ce qu’elle tombe éperdument amoureuse d’un député de province ambitieux lors d’un tournage pluvieux qu’elle emmena par l’alchimie de l’amour et la force de sa volonté jusqu’au pouvoir suprême.

			Voulant distraire mon amie d’elle-même, de son sort, de sa peine, je dis :

			« On a tué Lady Di ? »

			Diana ne répondit pas. Je réalisai que nous n’avions jamais parlé de la mort énigmatique de la princesse. C’était étrange, car le prénom de mon amie était loin d’être un hasard. Dans la vie de Diana, Lady Di avait été comme un phare, une obsession… Pourquoi en parler maintenant, au milieu de la nuit ? Diana savait-elle des choses qu’elle voulait révéler comme on livre un secret avant la fin ? Était-elle, comme la princesse, réellement en danger ? Je voulais croire le contraire et me concentrai sur cette diversion.

			« C’était un accident… » fis-je.

			Diana restait silencieuse. J’entendais son souffle et ses sanglots.

			« Diana ? Parle-moi… »

			Je n’entendais plus rien. Dans le noir de ma chambre, des images me revenaient de la princesse des cœurs… J’avais eu le privilège de la saluer lors d’une cérémonie donnée en son honneur au palais. J’étais jeune et impressionnée. Lady Di portait une robe bleu ciel généreusement décolletée, brodée de fils argentés. Elle était grande, on ne voyait qu’elle. Son Altesse éclipsait toutes les célébrités qui vrombissaient autour d’elle comme des abeilles dans le cœur d’une fleur. C’était la magie des princesses. Tout le monde l’aimait immédiatement. Un bruissement entourait ses pas. Le président de l’époque semblait fou d’elle, il la suivait comme un chien fringant. Elle avait un mot gentil pour chacun. « C’est le protocole », m’avait glissé ma célèbre voisine, le visage crispé par la jalousie. Non, c’était son élégance, son obligeance unique qui donnaient à toute personne qu’elle croisait le sentiment d’être importante. La princesse de Galles avait le charme puissant des êtres libres et entièrement bienveillants. Trop libre… Quand elle me dit, tout en gardant ma main dans la sienne, qu’elle avait aimé mon premier film, un succès en Angleterre, je m’étais retournée en sautillant pour m’assurer que la princesse s’adressait bien à moi, gamine éblouie qui lui arrivait aux épaules. Ma mère m’avait suppliée d’obtenir une photo de nous deux, qu’elle avait posée sur la commode de sa chambre face à son oreiller comme un objet de culte. Lady Di avait ri de mon agitation. Elle se souvenait aussi de ce clip tourné à Londres sous une pluie battante avec son ami David Bowie. J’avais dix-sept ans et je me fichais bien du génie de la musique, car je n’avais qu’une envie : revoir Paris et mon amoureux dont je ne supportais pas d’être éloignée. « Vous avez le beauté française… » m’avait susurré Lady Di. Son accent était délicieux, sa voix douce et assurée. J’étais gênée, troublée par tant d’attention et la fragilité de son regard saphir qu’elle portait toujours un peu baissé. Il y planait une ombre comme dans le ciel le plus radieux d’été en Bretagne, un voile de tristesse, une menace adressée au soleil qui contrastait avec son sourire immaculé et les flashs incessants autour d’elle. C’était un beau soir de printemps à Paris, un orchestre de jazz jouait dans les jardins parfaits du palais, la République succombait au charme princier, un vent tiède soufflait dans les salons ouverts annonçant une autre saison, nous vivions un instant de grâce.

			Quelques semaines plus tard, la princesse décédait.

			 

			« Diana ?

			–	Écrabouillée, je te dis… lança Diana d’une voix blanche. Je sais tout. Tu doutes encore qu’on l’ait assassinée ? C’est pourtant le sort qu’on réserve à ceux qui dérangent… Et Dieu sait qu’elle dérangeait… Bien plus que moi… Dieu l’a lâchée, on dirait qu’il n’aime pas les gentils, ça lui fait de la concurrence… Je ne t’ai jamais raconté ? Je ne me souviens plus.

			–	Non…

			–	Alors, écoute ce qui pourrait bien arriver à ton amie. Comme ça, au moins, tu sauras. Mais attention… Top secret ! Secret défense, comme ils disent… Les ceintures de sécurité à l’arrière étaient bloquées, plombées. Impossible de les enclencher. Pourtant, la princesse était prudente, elle se méfiait, elle savait que quelque chose se tramait… Le système de freinage a été trafiqué, télécommandé, la pièce maîtresse, un bloc gros comme le poing, s’est volatilisée. Disparue, comme la petite Fiat blanche introuvable qui poussa la grosse Mercedes contre les piliers de béton… C’était la voiture des services secrets… Quoi de plus discret qu’une petite Fiat blanche ? La moitié des paparazzis qui étaient témoins directs du drame sont morts… Tout a disparu, même la carcasse a été détruite… Affaire classée… Machiavélique… Les services secrets ne font jamais dans la facilité, c’est leur marque. Tout le monde s’est dit : “Impossible d’assassiner une princesse à l’arrière de la limousine la plus sûre du monde, et en centre-ville ! Impossible ! Qui pourrait imaginer un tel scénario ? C’était forcément le destin, un concours malheureux de circonstances…” Destin, mon cul ! Le crime était presque parfait, le scénario tellement élaboré qu’il a failli échouer… J’ai tout lu, j’étais absorbée, écœurée, épouvantée… Un dossier bleu comme ses yeux marqué d’un sceau rouge : SD, Spencer Diana, Secret Défense… J’avais piqué plusieurs dossiers au tout début au palais, une nuit, dans un tiroir entrouvert. Le précédent locataire, qui dévorait les archives pour satisfaire son obsession de tout savoir, était tellement sûr d’être réélu qu’il n’avait rien rangé… Gros bordel dans les secrets défense ! J’ai lu des nuits entières pendant que mon homme disparaissait sous le poids de sa nouvelle fonction… Le palais, le soir, c’est Shining ! Lugubre, désert… Je m’ennuyais, alors j’ai lu tous ces dossiers comme des romans noirs, mais en vrai, bien écrits, d’une précision scientifique. Un par un, je les replaçais à l’aube à pas de loup. J’ai perdu le sommeil jusqu’à ce qu’ils rangent tout… Pauvre femme… Pauvre de moi ! Je ne suis pas enceinte d’un musulman et mon fils n’est que le roi de mon cœur, mais je finirai comme la princesse de Galles ou le gentil ministre qui en savait trop, noyé dans une flaque d’eau… Noyade… Tu parles ! Avec une dose massive d’adrénaline dans le sang… Une piqûre tirée dans le dos à bout portant comme pour les animaux… Le cœur a lâché avant la noyade… Il y avait des photos de son pardessus transpercé et du camouflage en feuillages du tueur d’État… Pauvre homme… Pauvre princesse aux yeux implorants… Son visage photographié en gros plan après l’accident était miraculeusement intact. Elle était belle, même en mourant… Je me souviens du froid des mots : “Accident avéré, vitesse estimée quatre-vingt-dix kilomètres par heure, choc mortel à 99 %… Non-conformité critique : la princesse de Galles est encore vivante !” Cette femme avait une étoile… qui pâlit dans la nuit claire de l’été 1997… Et les secours arrivèrent bien tard… L’astre s’est éteint quelques heures après, entouré d’hommes costumés, muets. Personne ne l’a embrassée, lui a tenu la main… Si seulement les gens connaissaient la vérité, s’ils savaient ce que font les hommes quand ils sont libres de tout, qu’ils volent puissants au-dessus des lois… S’ils savaient que j’ai lu ces dossiers, je disparaîtrais !

			–	Qui, “ils” ?

			–	Les SS ! Services secrets… Je n’en ai jamais parlé, pas même à mon homme, surtout pas… Je sais qu’ils savent maintenant, je le sens… Tu es la première à qui j’en parle… J’en ai besoin… Ils savent tout… Il y avait même un dossier sur toi…

			–	Sur moi ?

			–	Oui, comme sur moi, avec la liste précise de nos amants, j’avais même oublié certains noms ! Leur fonction, la raison de nos ruptures, le certificat d’études de ma grand-mère, ton grand-père député et poète, ta mère pianiste, ta greffe de cœur, l’identité du donneur, l’âge de nos enfants… Des photos dans la rue à la sortie de l’école… Glaçant ! Maintenant que je suis hors jeu, exclue du cercle, électron libre, que je ne sers plus à rien, forcément un jour…

			–	Arrête ! coupai-je.

			–	Si, bientôt, peut-être… Mais je te le dis comme je l’ai dit à ma mère et à mes enfants, je n’ai aucune envie de me suicider ! »

			Diana eut un rire nerveux. Elle resta muette un instant. Moi aussi. J’étais sonnée, inquiète.

			« Je t’appelle du portable des gardiens, je suis sûre que mon téléphone est sur écoute. La dame m’aime beaucoup, elle est fan, adorable Bernadette, elle connaît par cœur notre premier film, elle m’a entraînée dans la cave pour que je dédicace l’affiche qui était dans la chambre de sa fille, son téléphone ne peut pas être sur écoute, quand même ! Cette femme est si discrète, docile… J’ai été droguée, tu sais ! Diana, secret défense… L’histoire se répète, ce prénom est une malédiction ! Au moins, tu sauras ! Mais n’en parle jamais. Pour toi, pour ta fille…

			–	Arrête, Diana, tu me fais peur !

			–	C’est la vérité. »

			Après un silence, elle reprit :

			« Je dois y aller !

			–	Où ?

			–	En Inde ! Avec toi ! On doit y aller ! Je dois crier ma vérité face aux caméras du monde entier, c’est ma seule défense… Ma survie ! Je dois me relever ! Sortir de cet enfer ! Il serait tellement heureux si je renonçais à ce voyage… Je ne peux pas lui faire ce plaisir, tu comprends ?

			–	Oui… murmurai-je, mais comment vas-tu ? Ta santé ? Je m’en fais terriblement, je t’ai appelée cent fois, la presse raconte n’importe quoi.

			–	Je ne sais plus comment je vais… Il fait si noir ici qu’on ne distingue pas le jour de la nuit, le ciel est si bas que les arbres disparaissent… L’horizon fuit… Je suis dans un état second, tout est si violent, subit… C’est la chute… J’étais sur le toit du paradis et j’ai plongé en enfer, comme ça, en un claquement de doigts ! Trois photos et c’est fini… Il aurait pu les arrêter, continuer de voir sa poule en secret. Mais non, il m’a dit : “Barre-toi !” Barre-toi ! Tu te rends compte ? À moi ! Moi, qui l’ai fait, cet ingrat, qui l’ai porté jusqu’au sacre ! Tu crois qu’il y serait arrivé tout seul ? Elle faisait joli, l’actrice populaire sur les photos, dans les sondages… Barre-toi ! Il a crié ce que ses conseillers lui rabâchaient depuis le début, la main tendue vers la cour, la rue, le regard mauvais, comme un empereur, le pouce baissé… Barre-toi ! La scène joue en boucle dans ma tête… À mort, la compagne encombrante ! Aux chiens, l’actrice qui ne sert plus à rien… Mais ce n’était pas lui sur le perron, non ! Ce n’était plus l’homme que j’avais rencontré, l’homme que j’aimais… »

			Diana pleura.

			« Diana ? Diana ? Je t’en prie, ne pleure pas, parle-moi, tu veux que je vienne ?

			–	Oui… répondit-elle d’une voix aiguë, s’ils te laissent entrer… Mais rassure-moi, tu viens bien en Inde ?

			–	En Inde… Je pensais que c’était…

			–	Annulé ? Pas du tout ! Il ne peut pas, c’est un voyage officiel ! Tout est prêt depuis un mois !

			–	J’aimerais tellement venir avec toi, mais…

			–	Mais quoi ? s’énerva Diana.

			–	Mon médecin s’y oppose.

			–	Je t’en supplie ! Ça n’est que quelques jours…

			–	Mais… le vol est très long, le décalage horaire, la chaleur, l’humidité, l’hygiène, les bidonvilles et… toute cette folie autour de toi… Tu ne veux pas plutôt te reposer, tu es tellement à cran. Mets-toi en retrait, tu vas rebondir. Reste au vert quelque temps…

			–	Je crève, dans ce putain de vert ! hurla-t-elle. Dans cette campagne dorée pour courtisanes usagées, ce relais de chasse maudit, avec ces cornes immenses fichées dans le portail ! Mille voix murmurent ici la nuit, celles des femmes bafouées avant moi, écartées, mises de force au vert royal… Je vais devenir folle si je reste ici… Peut-être le suis-je déjà… Ou morte ! Je dois faire ce voyage, c’est mon devoir, le dernier, et tu ne peux pas me laisser ! »

			Diana se remit à pleurer.

		

	
		
			1

			Depuis les événements, Diana ne cessait de pleurer. En trente années d’indéfectible amitié, je ne l’avais jamais vue ainsi : femme à terre, friable, si proche d’un désespoir noir qui l’engloutirait. Diana était méconnaissable, ivre de peine et de rage, le cœur à feu et à sang. Les failles d’une vie longuement colmatées, dissimulées sous une belle fierté, se rouvraient. L’état de Diana empirait et j’étais impuissante.

			Cette nuit-là, au téléphone, ses larmes me devinrent insupportables. Diana était à bout, vaincue mon invincible, ma « grande sœur » comme elle aimait dire, alors que Diana n’était mon aînée que de quelques mois. Mon roc au cœur vaillant rendait les armes.

			Elle émit tout à coup un son grave, la voix étouffée dans un tremblement de gorge. C’était le point de rupture. Elle se tut.

			« Diana ? Diana ? Réponds-moi !…

			–	Viens avec moi… » me souffla-t-elle comme au sortir d’une apnée.

			Je compris que d’un mot je pouvais tout changer, alléger sa souffrance, lui offrir un espoir. Tout à coup, j’avais ce pouvoir-là et je me fichais de ma petite santé.

			 

			Diana était mon amie depuis notre rencontre lors d’un casting de cinéma dans les années 1980, aux premiers jours de nos carrières de comédiennes. Nous nous étions plu instantanément. J’avais aimé sa fragilité sous l’aplomb, sa beauté singulière, son courage de jeune fille provinciale seule, issue d’un milieu modeste qui voulait en découdre avec la capitale. Nous étions inséparables, du même âge, semblables malgré nos différences, à tel point qu’un réalisateur réputé eut la bonne idée de nous engager pour jouer des sœurs dans notre premier film, notre premier succès, le plus grand à ce jour.

			« Comme Les Demoiselles de Rochefort ! s’était écriée Diana à l’annonce de notre engagement. Je serai Catherine Deneuve et tu seras Françoise Dorléac ! » répétait-elle en dansant, riant, nous désignant tour à tour de son index fin. 

			Je partageais sa joie tout en protestant, car la solaire Françoise avait connu jeune un sort dramatique et l’association pourtant sans importance de ma vie à ce destin brisé m’était étrangement insupportable, comme un pressentiment, c’était ridicule, pourquoi ma vie serait-elle brisée ? J’avais dix-sept ans, j’étais plus que vivante, insouciante, heureuse alors je protestai encore :

			« Je ne serai pas Françoise Dorléac ! »

			Diana riait sans m’entendre. À cet instant, elle l’avait décidé, j’étais Françoise et elle était Catherine. Nous allions être actrices, dans cette lumière qui fait rêver mais brûle pourtant plus qu’elle n’éclaire. Nous allions être aimées. Oui, aimées. Là était l’essentiel. Plus que tout, Diana voulait être aimée. L’élan de la foule, la fougue des anonymes, Diana voulait toute forme d’amour, même un substitut, l’illusion de l’amour. Elle savait que la célébrité apportait cet amour pluriel et croyait qu’il remplacerait l’autre, celui qui fait éclore et rend fort, l’amour simple. Le grand absent de son enfance. Je ne ressentais pas cette urgence, ce besoin vital d’être distinguée, adulée… Peut-être avais-je été plus aimée ? Diana rayonnait devant moi, elle dansait, chantait, ma jolie cigale : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux… »

			 

			Alors que Diana pleurait au téléphone, incapable de parler, le souvenir de ses pas de danse improvisés me tourna la tête. Elle était si heureuse, il y a trente ans, si heureuse il y a quelques jours encore avant la parution de ces satanées photos. Cette nuit, mon amie était en danger. Je ne pensais plus qu’à ça. Je devais faire quelque chose, vite. Je décidai d’oublier mon docteur et mon cœur faiblard. D’être là pour Diana comme elle l’avait été si souvent pour moi.

			« Oui… » balbutiai-je.

			Je fus prise aussitôt d’un vertige. Un autre pressentiment. Outre la folie de ce voyage hors normes, ce « oui » adressé à Diana l’était aussi à moi-même. Ce mot court, peut-être le plus beau, possède le pouvoir de changer nos vies. Il allait bouleverser la mienne.

			« Oui, quoi ? gémit Diana.

			–	Je viens avec toi ! À mes risques et périls ! Comme toujours… Les demoiselles de Rochefort partent en croisade ! Mais ne pleure plus, je t’en supplie, ne pleure pas… Pas pour lui. »

			 

			Diana n’était pas mariée au président. Elle l’aurait souhaité, pas lui. Il tenait à sa liberté, quitte à froisser nombre de Français attachés à cette institution, symbole d’union, de stabilité et de fête. Entre autres points communs, Diana et moi partagions celui d’être divorcées. Nous savions combien l’institution était fragile et la fête de courte durée. Le président avait eu plusieurs enfants d’unions passées en conservant toujours son statut chéri de célibataire. Diana s’était résignée. Elle avait vu dans cette volonté une forme de courage, de rébellion qui l’avait séduite, mais, quand elle déchanta, Diana comprit que le président jamais marié, jamais engagé, exprimait avant tout son égoïsme infantile, son aversion pour l’engagement et toute forme de promesse. Mais c’est là où le bât blessait. La politique était l’art de promettre. Quand le président y fut contraint pour offrir au pays un programme, un cap clair, il eut à cœur par la suite de ne jamais tenir les promesses annoncées, comme celle d’épouser Diana, de les remplacer par d’autres promesses.

			 

			Le voyage en Inde avait un but humanitaire. Diana et moi partions à la rencontre d’enfants. Je m’y étais engagée le 29 novembre, jour de mon anniversaire fêté avec elle, sans même penser à consulter mon médecin.

			« Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour tes quarante-cinq ans ? m’avait demandé Diana avec jubilation.

			–	Un voyage ! Lointain et utile de préférence. »

			Après quelques coups de fil passés devant moi, Diana, satisfaite d’exaucer aussi vite mon souhait et toujours étonnée que la volonté de la première dame de France soit faite sans la moindre difficulté, m’avait annoncé :

			« Ce sera l’Inde en janvier pour Enfants sans frontières ! Bombay ! Tu connais ? Extraordinaire ! Difficile, mais sublime. Nous irons jouer les Sharon Stone, récolter de l’argent pour des hôpitaux et des enfants dénutris. Inoubliable et utile… Joyeux anniversaire, ma belle ! »

			 

			Je connaissais l’Inde, ce pays à part, ce continent en soi, en soie pourrais-je dire, ses plaines infinies, ses palais éternels de marbre ciselé où flottent quelques étoffes rutilantes, sa face éblouissante offerte aux touristes, le paisible Rajasthan… Mais pas la mendiante, la grouillante, la crasseuse, l’électrique Bombay.

			Je m’étais préparée autant que possible à la misère, à la faim, mais pas à ce choc dont l’onde immense me traverse encore. L’aventure était imprévisible. Le contexte était hors normes, passionné.

			 

			Le voyage à Bombay fut un bouleversement aux multiples visages. J’y allais pour donner et j’ai tant reçu. Sous d’autres latitudes, à la jonction de courants magnétiques puissants, dans la moiteur écrasante de la mégapole, mon cœur a éclaté. Mon cardiologue et Diana avaient raison, le voyage à Bombay fut éprouvant et infiniment vivant, magique, incendiaire. Pendant cinq jours, j’eus le sentiment étrange et heureux d’être placée à un moment unique à cet endroit sur terre où il fallait que je sois, par le Grand Hasard comme disent les hindous, là où m’attendaient Satyam et Abaya, l’amant et l’enfant, aux côtés de Diana sous le feu des caméras.

		

	
		
			2

			Je fus d’abord prise dans l’ampleur inouïe de l’événement qui accablait mon amie. Diana, compagne du président de la République, la digne et rebelle Diana venait d’être répudiée. L’événement était une première sur la scène politique internationale et la brutalité de cette rupture avait choqué le monde entier, pour qui la France rimait avec élégance. Quelques mots glaciaux dictés à l’Agence France-Presse par le président lui-même, et c’en fut fini de l’amour et du rêve d’une vie.

			« J’ai tout perdu ! s’était écriée Diana en lisant l’annonce près de moi sur son téléphone. Quel lâche ! répétait-elle. Je l’apprends par l’AFP ! Tu te rends compte ? Je lui avais pardonné, pourtant… Il est sans cœur, il a l’air bonhomme mais c’est un monstre froid… Dis-moi que ce cauchemar va cesser ! Je perds tout à cause de ce lâche et de sa poule ! »

			J’avais peur car Diana ne se maîtrisait plus, habituellement elle n’était pas grossière, la douleur parlait. Elle n’était pas violente : elle était blessée.

			 

			Quelques jours plus tôt, des photos avaient paru en première page de la presse à scandale. Le président était montré au pied d’un hôtel de luxe à quelques pas de son palais, la main tendue vers une jeune journaliste connue, légèrement décoiffée et surtout si heureuse que c’était insupportable à regarder. Pour Diana, en premier lieu, et pour moi aussi, pour toute femme amoureuse qui savait reconnaître le bonheur, même fugitif, sur une photo un peu trouble et faiblement éclairée, l’insupportable bonheur de l’homme aimé avec une autre femme. Le président soi-disant piégé portait une casquette de touriste et des lunettes de soleil ridicules en ce matin d’hiver, il affichait un sourire serein, gourmand et cette expression béate de confiance et de douceur qu’ont les gens heureux.

			Quel âge avait ce bonheur ? s’était demandé Diana. La rumeur courait Paris depuis plusieurs mois, mais elle refusait d’y croire. Depuis quand ? Quelques heures ? Quelques jours ? Une nuit, un moment d’égarement, le temps d’un cliché ? Diana se torturait… Non, c’était un bonheur plus ancien, installé, dissimulé. Diana apprit du président lui-même que cette relation durait depuis plus d’un an. Des centaines de jours, pensa Diana, des centaines de nuits… Quand Diana lui posa la seule question qui l’intéressait, « Tu l’aimes ? », il avait hoché la tête comme le font les Indiens : mollement, dans tous les sens, en masquant sa réponse et s’était contenté de dire comme autant de reproches : 

			« Je suis bien avec elle.

			–	Mais elle ne t’aime pas ! Ce n’est qu’une ambitieuse qui veut ton pouvoir ! » avait rétorqué Diana.

			Diana s’était réfugiée dans son endroit préféré au palais, le salon d’argent de l’appartement de la première dame. Sur cette méridienne de trois cents ans, dévorée par les chiens du précédent président qui s’en servait de niche, elle avait trouvé un peu de réconfort sur cette soie restaurée, ce meuble unique sur lequel tant d’autres étaient venues pleurer. Tout en fixant les géraniums rouges, elle avait vu défiler toute sa vie avec lui, ces années de complicité, ces nuits de tendresse, d’étreintes insoupçonnées et la promesse de la Concorde, leurs mains enlacées, tout ce qu’il avait feint depuis plus d’un an et qu’elle croyait vrai. Comment avait-elle pu être aussi dupe, méconnaître à ce point cet homme qu’elle aimait ?

			 

			J’avais rencontré le président si souvent qu’il me semblait le connaître. J’aurais juré qu’il était incapable de désirer une autre femme que Diana. Il était d’allure banale, elle était unique de beauté, de talent. Mais il était président, un être hautement complexe, plus qu’intelligent, et comme Diana, je m’étais trompée. Ce constat la blessait peut-être plus que cet amour brisé. Elle était déçue de lui, et plus encore d’elle-même. La douleur d’une rupture ne venait pas de l’autre, mais de ce retour à soi, à nos erreurs, notre solitude.
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