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Présentation de l’éditeur :
Les Affinités électives (1809), récit de la maturité de Goethe, est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature allemande. Roman social offrant une peinture critique de l’aristocratie terrienne à l’aube du XIXème siècle, Les Affinités électives est en même temps un roman d’amour, décrivant avec un détachement scientifique les mystérieux phénomènes d’attirance et de répulsion qui se jouent entre les êtres comme dans la nature, mais aussi, et surtout, une œuvre tragique et mélancolique, une histoire de passion et de mort, qui s’achemine vers un désastre programmé.
Le détachement ironique du narrateur, les ambiguïtés du récit, la subtilité de la construction font de ce livre un des premiers grands romans modernes.
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PRÉSENTATION


Qui dira jamais la part qui revient au titre dans la célébrité d’une œuvre ? Celui, mystérieux et poétique à la fois, du roman que Goethe publia en 1809 n’a, en tout cas, pas peu contribué à assurer sa notoriété. Mais ce roman est-il pour autant lu, compris et apprécié à sa juste mesure ? On peut en douter, du moins en ce qui concerne la France. Tout se passe comme si Goethe devait y rester éternellement l’auteur des Souffrances du jeune Werther (1774), à l’aune desquelles on continue à mesurer ses œuvres postérieures qui relèvent pourtant d’un tout autre esprit, d’une tout autre esthétique. Décidément, seul le Goethe « romantique » – qu’il n’a pourtant jamais été – fait recette en France, alors que le « classique » est volontiers considéré comme froid et empesé. Un lecteur aussi fin que Julien Gracq sacrifie à cette image convenue lorsqu’il déplore que rien n’arrête Goethe, « maître Jacques de la culture allemande en gestation », « sur le chemin scabreux qui va de l’artiste ultra-sensible du Werther à la pesanteur du dernier Meister, en passant par la froide épure des Affinités électivesI ». Et d’imaginer un Goethe « précocement attaqué de la poitrine » s’établissant en Italie, échappant ainsi « au congélateur de Weimar », ce qui aurait débarrassé « toute l’œuvre du Père fondateur des lettres allemandes » de « son arrière-goût de veau froid mayonnaiseII ». On pourrait aussi bien lui reprocher de ne pas s’être suicidé comme Kleist ou de ne pas être devenu fou comme Hölderlin, et, au lieu de cela, d’être mort de vieillesse dans son lit à quatre-vingt-deux ans !

Œuvre majeure du Goethe de la maturité, Les Affinités électives se dérobent à une lecture identificatrice et à une interprétation unique. Elles exigent une lecture attentive, peut-être même répétée. Goethe n’a-t-il pas lui-même attiré l’attention sur la complexité du roman en disant qu’il y « avait mis beaucoup de choses et beaucoup caché aussiIII » ? Les circonstances de sa rédaction, l’accueil qu’elle a reçu des contemporains, permettent une première approche de cette œuvre singulière.


Le moment historique et biographique

Au moment de la parution du roman, cela fait plus de trente ans que Goethe est installé dans la minuscule capitale d’une petite principauté de Thuringe, Weimar. Il y a occupé pendant dix ans d’importantes responsabilités administratives et politiques. Cependant, depuis son retour, en 1788, d’un long séjour en Italie, il ne s’occupe plus guère que des institutions culturelles du duché (théâtre, université, collections) et a retrouvé le temps d’écrire. Avec Friedrich Schiller, il a entrepris d’une manière très volontariste de donner à l’Allemagne une littérature classique. Mais la mort prématurée de l’écrivain en 1805 porte à ce projet commun un coup fatal ; avec lui disparaît aussi l’utopie d’une éducation esthétique rétablissant l’unité et l’harmonie de la personne humaine qui, selon Goethe et Schiller, avaient régné dans la Grèce antique et que la société moderne avait détruites. Goethe perd avec Schiller non seulement un allié, mais aussi un ami et un interlocuteur privilégié : cette mort ne peut que renforcer le sentiment de sa solitude et de son relatif isolement dans le champ littéraire.

Le centre de gravité de la culture allemande se déplace en effet alors de Weimar à Berlin, et c’est désormais la jeune génération romantique qui donne le ton. Goethe peut de ce fait avoir le sentiment d’avoir définitivement perdu le contact avec son public. Sans compter que l’approche de la vieillesse se fait sentir. Est-ce pour cela que le quasi-sexagénaire s’engage dans de si nombreuses relations amoureuses avec des jeunes filles ou de très jeunes femmes ? Relations qui se terminent fatalement par de douloureux renoncements… Ainsi que Goethe le confesse dans ses Annales (1807) : « Pandore et Les Affinités électives expriment le douloureux sentiment de la privationIV. »

En même temps, les événements historiques prennent un tour dramatique. Pendant dix ans, Weimar avait profité de la paix que la neutralité de la Prusse, négociée au traité de Bâle, conférait à l’Allemagne centrale. En la rompant en 1806, le roi de Prusse précipite Weimar dans la guerre. C’est sur son territoire que Napoléon inflige aux troupes prussiennes dans lesquelles sert le duc Charles-Auguste, l’ami et le mécène de Goethe, les terribles défaites d’Iéna et d’Auerstaedt ; et Weimar est livrée au pillage. Ce que Goethe avait décrit de loin dans son recueil de nouvelles, Entretiens des émigrés allemands (1795), ou dans son épopée bourgeoise Hermann et Dorothée (1797), devient réalité vécue : violences, destructions, malheurs privés et publics. Un monde s’écroule que symbolise la dissolution du Saint Empire romain germanique dont, adolescent, il avait encore vu en 1764 les fastes, à vrai dire déjà surannés, lors du couronnement de Joseph II à Francfort. La situation personnelle de Goethe et le sentiment qu’il a de vivre une crise historique sans précédent se conjuguent pour conférer aux œuvres de cette période un caractère marqué d’inquiétude et d’incertitude. Les Affinités électives n’échappent pas à ce climat particulier ; et c’est avec raison que les contemporains ont pu y trouver une image fidèle de leurs temps troublés.

Lorsque Goethe, en 1807, songe à donner une suite à son roman Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795-1796), il prévoit d’y inclure une série de nouvelles qui constitueraient une sorte de contrepoint à l’action principale. De fait, si Les Années de voyage de Wilhelm Meister (1829) présentent les projets et les entreprises pratiques de ceux que le roman désigne comme des « renonçantsV », les nouvelles se situent en général dans un univers dominé par le sentiment ou les passions. En avril 1808, l’auteur cite Les Affinités électives, en même temps que L’Homme de cinquante ans, comme une des nouvelles destinées au nouveau Meister. Mais il s’aperçoit vite que la matière outrepasse largement les dimensions d’une nouvelle et il envisage alors d’en tirer un roman indépendant. La rédaction est inhabituellement rapide : dès l’été 1808, une première version du roman en dix-huit chapitres est terminée dans la ville de cure de Karlsbad. Le travail est cependant interrompu après le retour à Weimar et ne reprend qu’en avril de l’année suivante ; il est alors très vite mené à son terme. L’impression commence tandis que la rédaction et la révision ne sont pas encore achevées, et le roman paraît en deux volumes, respectivement en septembre et en octobre 1809.

La structure de la nouvelle reste visible dans l’œuvre achevée : en témoignent le nombre restreint de personnages, le caractère dramatique que prend par moments le récit et surtout l’existence de « l’événement singulier et tout à fait nouveau » qui pour Goethe caractérise le genre de la nouvelleVI. Il s’agit du fameux « adultère par la pensée » que commettent les deux protagonistes, les époux Charlotte et Édouard, en ayant tous les deux à l’esprit quelqu’un d’autre lors d’une nuit d’amour (I, XI). L’enfant qu’ils engendrent à cette occasion portera sur son visage les marques de ce double fantasme : fait « singulier », il ressemblera aux deux absents… Les Affinités électives n’en sont pas pour autant une nouvelle étendue aux dimensions d’un roman. L’œuvre, en effet, répond bien aux caractéristiques dégagées par Goethe et Schiller dans leur réflexion commune sur ce qui différencie le roman du drame : ainsi, la marche des événements est souvent lente et le narrateur apparaît bien, face à des événements passés, comme cet « homme sage les embrassant dans une réflexion tranquilleVII ».




L’accueil du roman

Comme presque toutes les œuvres du Goethe de la maturité, le roman reçoit un accueil contrasté. Si certains écrivains et critiques sont impressionnés par la réussite littéraire, l’art de la narration, l’acuité de l’analyse psychologique, d’autres, comme le plus jeune des frères Grimm, Wilhelm, trouvent l’œuvre ennuyeuse, froide et artificielleVIII. Quant au publiciste Joseph Görres, proche des romantiques, il déplore l’introduction, dans une œuvre qu’il admire, de « hors-d’œuvre » qu’il compare à des « fleurs de givre » ou à des « préparations anatomiques bien conservéesIX ». Le roman fait sensation et éveille une vive curiosité, mais déçoit les attentes de nombreux lecteurs. Aussi Goethe, déjà conscient de son manque de popularité véritable, écrit-il à ce moment qu’il diffuse son roman comme une « lettre circulaire » à ses amis, et qu’il n’attend aucune compréhension véritable de la part de la masse de ses lecteursX. Il le réserve exclusivement aux happy few capables de l’apprécier comme œuvre d’art.

Mais c’est surtout l’esprit de l’œuvre qui choque beaucoup de lecteurs. Dans une atmosphère intellectuelle marquée par l’idéalisme moral et le renouveau du christianisme, le roman trouble les cœurs purs, parce qu’ils ne trouvent nulle part décrit le combat attendu de la passion et du devoir avec pour issue, bien sûr, la victoire de celui-ci. On est scandalisé par l’épisode central du double adultère par la pensée (I, XI). Une fois de plus, Goethe doit subir le reproche d’immoralité et s’entendre dire qu’il est un mauvais chrétien ; à son habitude, il n’est pas tendre envers ce public qui en reste à la surface des choses. Aussi se défend-il par le sarcasme en en rajoutant sur l’interprétation moralisante et religieuse ; il prétend ainsi n’avoir voulu que paraphraser le mot du Christ : « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elleXI. » Ou encore, faisant allusion aux deux jeunes héroïnes de Faust et des Affinités, il feint de s’indigner : comment peut-on l’accuser d’être un païen, lui qui « a fait exécuter Marguerite et mourir de faim Odile » – « n’est-ce pas assez chrétien pour les gens ? Que veulent-ils encore de plusXII ? »…

La critique de deux anciens amis de jeunesse, Heinrich Jung-Stilling et Fritz Jacobi, nous fait entrer dans le cœur du débat, dont l’enjeu est la question de la liberté. Jung-Stilling affirme dans une lettre au romantique Friedrich de La Motte-Fouqué du 12 novembre 1810 que le fatalisme est et a toujours été le système de croyance de Goethe, qu’il se lit aussi bien dans son dernier roman que dans l’ensemble de sa vie : « ses dons naturels, ses tendances et ses prédispositions en liaison avec les circonstances extérieures le mènent inexorablement, ils l’entraînent irrésistiblement avec euxXIII ». De son côté, Fritz Jacobi n’hésite pas à écrire : « cette œuvre de Goethe est totalement matérialiste », et assure ne pas être dupe de l’apparente spiritualité de la fin qui n’est que « l’apothéose du désirXIV ». Aux yeux des lecteurs idéalistes et chrétiens, Goethe soulignerait trop le poids des déterminations qui pèsent sur ses personnages – « fatalisme » signifie « déterminisme » dans le langage du temps – et ne ferait pas triompher suffisamment en eux la liberté que confère la loi morale ou la grâce divine. Ils seraient trop soumis aux lois de la nature et n’affirmeraient pas assez l’autonomie de la raison. Bref, ils ne répondent pas aux attentes des lecteurs, que ceux-ci soient rationalistes ou sentimentaux à la manière ancienne, ou encore religieux comme le voulait l’esprit du siècle nouveau. Lorsque Mme de Staël, de son côté, assure que, certes, Goethe dans son roman fait la preuve de sa « profonde connaissance du cœur humain », mais qu’il s’agit d’une « connaissance décourageante » et que la vie y est représentée « comme une chose assez indifférente », elle exprime le même sentiment de frustrationXV.

Un critique bienveillant, Rudolf Abeken, expliqua cependant dès 1810 que la véritable transfiguration que connaissait à la fin le personnage d’Odile, pourtant exceptionnellement soumis aux forces de la nature, révélait la présence en l’homme d’une force supérieure qui assurait sa liberté. Cette interprétation fut authentifiée par Goethe lorsqu’il assura devant son secrétaire Friedrich Wilhelm Riemer que les « philistins » qui regrettaient l’absence d’un combat entre la moralité et l’inclination n’avaient pas vu que c’est dans l’expiation et la mort d’Odile que le sentiment moral triomphaitXVI. C’est ainsi que se créa ce qui constitua jusqu’à une date récente la doxa de la critique.

Si Les Affinités électives, au cours du XIXe siècle, resta une œuvre quelque peu confidentielle, la thématique de la passion, du couple et du mariage qui est en son centre connut une fortune exceptionnelle dans le roman européen, ainsi qu’en témoignent Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, Anna Karénine (1877) de Léon Tolstoï et Effi Briest (1894) de Theodor Fontane. Il faut en outre rappeler que dès le début du XXe siècle, les plus grands noms de la littérature allemande, de Hugo von Hofmannsthal à Thomas Mann, n’ont cessé d’exprimer leur admiration pour les qualités formelles des Affinités électives. Et l’adaptation cinématographique des frères Taviani en 1996 prouve que l’œuvre de Goethe, près de deux siècles plus tard, continue de susciter curiosité et intérêt.




Les Affinités électives, un roman social ?

À première vue, le roman semble passablement intemporel. Le temps qui y est décrit semble être exclusivement celui, naturel, de la succession des saisons et du rythme de croissance de la végétation, non celui de l’Histoire. Le château d’Édouard et de Charlotte pourrait être situé nulle part ou partout. Les personnages ne sont en général désignés que par leur prénom, leur titre (« le comte », « la baronne »), leur grade (« le Capitaine », « le Commandant ») ou leur profession (« l’architecte », « le directeur adjoint », « le jardinier »). Aucun événement historique contemporain n’est évoqué avec précision : même la guerre à laquelle participe Édouard reste anonyme. Et pourtant, le roman est daté parce qu’il se réfère à une crise historique précise : celle que connut la noblesse terrienne traditionnelle dans la période qui suivit la Révolution française et qui précéda l’époque des grandes réformes prussiennes. Ce qui peut donner une fausse impression d’intemporalité, c’est le traitement symbolique que Goethe applique à la réalité sociale ; lui-même indique du reste qu’il a voulu, dans son nouveau roman, « représenter sous une forme symbolique des conditions sociales et leurs conflitsXVII ».

L’ancrage social de l’œuvre est indiqué dès le premier paragraphe, qui présente Édouard comme un « riche baron » (I, I). Les personnages principaux sont tous nobles, cependant l’aristocratie décrite ici n’est pas celle du Wilhelm Meister, une noblesse éclairée et réformatrice, consciente de ses responsabilités sociales et soucieuse de s’adapter à l’esprit des temps nouveaux. Charlotte et Édouard ont connu dans leur jeunesse la vie de cour avec sa culture de l’apparence et de la représentation, mais, après leur mariage tardif, ils se sont retirés dans le domaine d’Édouard, bien décidés à vivre pour eux-mêmes, loin du grand monde, dans une solitude à deux qu’agrémente le confort que confèrent la richesse et les loisirs. Ils entreprennent de construire systématiquement autour d’eux un cadre idyllique, et modèlent au gré de leur fantaisie le parc entourant le château et le paysage alentour. Lorsque le roman commence, Édouard termine son travail de greffe dans sa pépinière et part admirer la cabane aux pierres moussues que sa femme vient de faire construire. Mais ce genre de vie ne peut, à la longue, convenir au caractère impatient et agité d’Édouard, et, bientôt, celui-ci rompt l’idylle de la vie à deux en demandant à Charlotte l’autorisation d’accueillir un ami, le Capitaine, un noble sans fortune pour l’instant sans emploi, et qu’il faut sauver de l’inactivité forcée. En dépit de quelques hésitations, Charlotte accepte cette demande, parce qu’elle-même envisage de recevoir au château sa pupille Odile. C’est ainsi que se met en place le quatuor dans lequel ne va pas tarder à se déployer le jeu des « affinités électives » : Édouard va s’éprendre d’Odile, et Charlotte être attirée par le Capitaine…

Malgré certains efforts de Charlotte pour s’en détacher, les deux époux pratiquent le style de vie qui caractérise la classe oisive qu’est devenue la noblesse. Tout est subordonné chez eux à l’agrément, et, qu’il s’agisse de réorganiser le domaine ou de faire construire une nouvelle maison, le souci esthétique l’emporte généralement sur les considérations économiques ou pratiques. La noblesse terrienne tire ses ressources de l’exploitation de ses domaines ; pourtant, avant l’arrivée du Capitaine, le baron Édouard ne possède même pas un relevé exact de ses propriétés, et, par la suite, les transformations entreprises pour le simple plaisir des yeux le conduisent à vendre une métairie – certes, elle rapportait peu, mais le capital ainsi dégagé est consacré à des travaux d’embellissement et ne rapporte plus rien du tout ! Un appauvrissement progressif se dessine et l’avenir du domaine privé d’héritier est bien incertain. En restant attachée à un style de vie rendu inadapté par l’évolution historique, c’est donc le fondement économique de son pouvoir et de son prestige que la noblesse met en péril.

Le couple irrégulier que forment deux visiteurs, le comte et la baronne – qui s’aiment mais sont mariés chacun de son côté, et ne se voient qu’occasionnellement –, illustre les traits traditionnellement liés à la noblesse de cour dans la littérature du temps : oisiveté, principes de morale quelque peu relâchés, indifférence aux conventions sociales ; à quoi il faut ajouter, pour la baronne, un certain goût de l’intrigue. Un autre visiteur qui fait son apparition dans la seconde partie du roman, le lord anglais, voyageur et esthète égoïste, mène une vie errante, d’auberge en maison amie, trouvant avantage, comme il l’avoue non sans une pointe d’élégant cynisme, « à ce que d’autres bâtissent, plantent et gèrent pour [lui] les affaires domestiques » (II, X). Il n’est du moins pas importun, à la différence de Lucienne, la fille de Charlotte, qui réunit en elle tout ce que l’on peut reprocher à une classe ayant perdu sa véritable raison d’être.

Lucienne, à la pension où elle a été élevée en compagnie d’Odile, a passé pour une jeune fille accomplie, répondant à toutes les exigences d’une éducation aristocratique réussie. Mais lorsqu’elle arrive au château avec son fiancé (II, IV), elle se révèle être un modèle de coquetterie, de vanité et de narcissisme. Ainsi, les « tableaux vivants » qu’elle organise, et qui visent à reproduire des œuvres picturales connues en mettant en scène les invités présents (II, V), n’ont qu’une seule visée : mettre en valeur sa beauté. Toujours à la recherche d’un divertissement nouveau, elle crée autour d’elle un tourbillon permanent sans tenir compte des sentiments de son entourage. Cette incapacité à se mettre à la place des autres peut, à l’occasion, provoquer des catastrophes comme lorsqu’elle tente d’arracher à sa solitude volontaire une jeune voisine mélancolique dont elle aggrave l’état (II, VI). Certes, il arrive aussi à Lucienne d’avoir une influence bénéfique, par exemple lorsqu’elle redonne courage à un jeune mutilé (II, V). Ainsi, elle est tantôt secourable, tantôt maléfique – ange ou démon, c’est selon. Mais dans les deux cas, elle ne se laisse guider que par son bon plaisir et par le désir de se mettre en valeur.

Comme souvent chez Goethe, l’approche sociale ne suffit pas à rendre compte de ce personnage : Lucienne incarne, certes, la culture de l’apparence, la superficialité de l’aristocratie traditionnelle, son parasitisme et sa pratique de la « dépense » – la cour qu’elle a réunie autour d’elle est comparée à un « essaim » qui s’abat sur un domaine pour le dévaster (II, V) –, mais elle représente aussi une tendance « moderne », celle de l’hypertrophie du moi, d’un individualisme destructeur de toute sociabilité authentique. De ce point de vue, elle est l’antithèse absolue d’Odile dont on pourrait dire que le moi est trop peu affirmé et qui, de ce fait, pousse l’attention aux besoins des autres jusqu’à l’effacement et à une humilité excessive, ce que Charlotte lui reproche dès son arrivée au château (I, VI). Lucienne est aussi un double caricatural d’Odile : il est révélateur que son prénom, comme celui d’Odile, évoque les yeux et la lumière – si Odile porte le prénom d’une sainte invoquée pour guérir les maladies des yeux, l’étymologie de celui de Lucienne renvoie à l’idée de lumière (lux) ; et tandis que la première réjouit « le cœur et les yeux » de son entourage (I, VI), la seconde éblouit comme le « noyau incandescent d’une comète » (II, IV).

Un contemporain a bien saisi, à partir de son expérience personnelle de hobereau prussien, la vérité de la description sociale du roman : c’est l’auteur romantique Achim von Arnim. Il affirme que Goethe a parfaitement décrit « l’ennui du bonheur sans occupation et sans activité » de la noblesse rurale cultivée ; ces gens, dit-il, « font cuire et recuire leur soupe domestique jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien dans la marmite. Nulle part les divorces ne sont plus fréquents que dans ces classes ». Et il ajoute qu’il sait, pour les avoir fréquentés, que « tous souffrent d’une hypocondrie bien particulièreXVIII ». L’hypocondrie, cette forme un peu triviale de la noble mélancolie, est bien ce qui tourmente les principaux personnages des Affinités électives. On la combat par toutes sortes de distractions comme la pratique de la musique, la lecture, les promenades ou les visites, on essaie de s’occuper en créant un parc ou en traçant un nouveau sentier. Mais toutes ces entreprises sont marquées du sceau du dilettantisme, comme le Capitaine le constate immédiatement au sujet des travaux entrepris par Charlotte (I, III). Le dilettantisme, qui consiste à pratiquer un art sans posséder les connaissances techniques indispensables et sans être doté d’un véritable talent créateur, est pour Goethe un phénomène d’époque auquel il a prêté beaucoup d’attention ; ce phénomène n’est certes pas lié à une classe sociale particulière, mais il trouve dans l’alliance de la culture et de l’oisiveté aristocratique un terrain favorable.

La critique est sévère, mais elle est également nuancée, car elle sait faire la différence entre ceux qui, à l’instar d’Édouard, incarnent l’esprit traditionnel de la noblesse terrienne et ceux qui, tel le Capitaine, ont adopté les valeurs nouvelles. Le Capitaine est un homme de talent qui a acquis de solides connaissances. Aristocrate de la nouvelle école, féru d’économie, il dispose de réelles compétences dans le domaine des sciences exactes et est animé d’une volonté de planification, de modernisation et de rationalisation qui révèle l’influence des Lumières. C’est sous sa conduite que les châtelains prennent des mesures d’utilité publique, installent une pharmacie de première urgence, engagent un chirurgien, prévoient des mesures d’aide aux noyés. De la même manière, installer un mur pour protéger le village des crues ou réglementer la mendicité sont des mesures techniques et de police qui n’ont plus en vue simplement la création d’un cadre de vie arcadique pour nobles désœuvrés, mais tentent de trouver des réponses appropriées à des problèmes concrets. Le fait que le chirurgien ne peut rappeler à la vie le petit Othon, le fils d’Édouard et de Charlotte, montre cependant les limites de cette pratique « éclairée ». La mort par noyade de l’enfant est du reste la conséquence directe de la création d’un lac à partir de trois étangs – une intervention humaine dans le paysage qui se révèle funeste. Il est douteux que le Capitaine, dans ce cadre restreint, puisse donner véritablement sa mesure, comme le comte du reste le suggère, qui s’emploie à trouver des conditions plus favorables à son besoin d’une activité utile (I, X) ; de fait, le Capitaine s’éloignera.

L’attitude de Charlotte semble se situer à mi-chemin entre celle de son mari et celle du Capitaine. Quand elle réinstalle le cimetière en faisant ranger les pierres tombales le long de l’église et en aplanissant le terrain où elle fait semer du trèfle, elle témoigne certes de ce souci sanitaire contemporain qui, par ailleurs, fait interdire les enterrements dans les églises et éloigne les cimetières du centre des villes, cependant elle est surtout animée par un souci esthétique. Et si elle fait semer du trèfle dans l’espace dégagé, c’est d’abord pour le plaisir des yeux du vieux pasteur… Dans ce cas précis, l’esthétisation équivaut aussi à une euphémisation de la mort dont il convient de conjurer les frayeurs. Charlotte pratique constamment cette esthétisation de l’espace. Ainsi, lorsqu’elle fait asseoir Édouard dans la cabane aux pierres moussues qu’elle vient de faire construire, elle s’arrange pour que le paysage lui apparaisse découpé par l’ouverture de la fenêtre comme dans un cadre (I, I). Ce faisant, elle le fige aussi. Est-ce pour cela, comme l’a fait remarquer Walter Benjamin, que le soleil ne luit jamais, qu’une lumière froide et pâle baigne le paysage et qu’il n’est jamais question de récolte sur ce domaine dont c’est pourtant la raison d’être ? Est-ce pour cette raison, en un mot, que ce terrain est placé sous le signe de la mort que par ailleurs on cherche tellement à occulterXIX ?

Bien que le petit groupe de nobles retirés dans leur château semble à l’écart de l’Histoire, celle-ci manifeste sa présence ne serait-ce que dans leurs entretiens. À propos du changement de mode qui fait préférer le parc à l’anglaise au jardin à la française, Charlotte observe que ce qui pourrait apparaître comme un goût individuel est en fait historiquement déterminé (II, VIII) : une même aspiration à la liberté et à l’ouverture favorise le parc à l’anglaise et incite les villes à abattre leurs remparts. Le directeur adjoint, ancien professeur d’Odile de passage au château, renchérit en affirmant qu’idées, opinions et préjugés de chacun sont également des fruits de l’époque et que, dans « une période de changement profond » (II, VIII), il est normal que le fils prenne le contrepied de son père. Sous le couvert d’une conversation sur les rapports entre les générations, c’est en fait de la Révolution française qu’il est question. En accord avec la mentalité conservatrice qui est la sienne, le pédagogue estime possible un retour en arrière : de l’expansion et de l’ouverture actuelle, on pourrait revenir vers la limitation et la clôture ; il envisage donc une révolution au sens astronomique ou encore un jeu de polarités. Et dans l’esprit du conservatisme réformiste qui fut aussi celui de Goethe, il propose que le père, de son vivant déjà, associe son fils à l’administration de son bien pour que celui-ci ne soit pas tenté de tout changer par la suite : l’image du greffon enté sur un vieil arbre illustre la leçon politique.

La rupture de la digue le jour de l’inauguration de la maison (I, XV) symbolise justement, à travers l’image de l’inondation, la violence élémentaire de la révolution telle que Goethe l’a toujours vue. Le navire qui, dans la nouvelle Deux Jeunes Voisins bien singuliers enchâssée dans le roman (II, XI), s’échoue sur un banc de sable pendant que le vieux pilote dort et que les passagers distingués se divertissent au salon en se désintéressant de la navigation pourrait bien être une image de l’État absolutiste à la veille de la Révolution. À plusieurs reprises dans le récit, il est fait allusion aux changements accélérés observables dans les mœurs, aux transformations profondes qui caractérisent l’entrée dans la modernité. Les Affinités électives n’offrent donc pas seulement le tableau critique d’une société privée de repères : le roman réfléchit également le mouvement historique qui entraîne celle-ci.




Les Affinités électives, un roman expérimental ?

On sait avec quelle obstination Goethe, dans sa correspondance avec Schiller, a refusé de révéler « l’idée » qui pouvait résumer son Meister. Il en fut de même pour le Faust. Plus tard, il affirma à son confident Eckermann qu’à l’exception de quelques poèmes didactiques comme « La métamorphose des plantes » ou « La métamorphose des animaux », aucune de ses œuvres n’a été créée à partir d’une idée directrice. Parmi ses œuvres de quelque ampleur, il ne fera qu’une seule exception – Les Affinités électives, justement, ajoutant  : « Le roman par là est devenu accessible à l’intelligence, mais je ne veux pas dire qu’il en soit meilleur. » Et de rappeler que, pour lui, une production poétique devait rester « incommensurable » et, de ce fait, toujours échapper de quelque manière à une saisie entièrement rationnelleXX. Goethe pouvait être rassuré sur ce dernier point : même construit à partir d’une idée, son roman reste énigmatique à souhait et, par là même, continue d’inspirer les interprétations les plus diverses et les plus contradictoires.

Puisque idée il y a, ce ne peut être que celle des « affinités électives » elles-mêmes, ainsi que Goethe l’expose dans son annonce du roman parue dans la presse en septembre 1809 :

Il semble que ce sont ses travaux de physique assidûment poursuivis qui ont conduit l’auteur à adopter ce titre singulierXXI. Il a dû observer que, dans les sciences de la nature, on se sert très souvent de comparaisons d’ordre éthique, afin de rendre plus proche ce qui est bien éloigné de la sphère des connaissances humaines ; c’est ainsi que, dans un cas moral, il a pu ramener une comparaison symbolique de la chimie à son origine spirituelle, et ce d’autant plus qu’il n’y a partout qu’une seule nature et que dans la sphère de la sereine liberté de la raison, on relève aussi constamment les traces de la sombre nécessité des passions qui ne sauraient être entièrement effacées que par la main d’un être supérieur, et peut-être pas même en cette vieXXII.


Si la chimie se sert de termes empruntés au registre humain pour expliquer métaphoriquement des phénomènes purement physiques, il est possible, à l’inverse, de revenir à l’origine de ces termes et de s’en servir pour décrire des comportements humains. L’unité de la nature justifie un tel procédé et le fait que « la sphère de la sereine liberté de la raison » est constamment traversée et contrariée par « la sombre nécessité des passions ». Liberté et nécessité, raison et passions, nature et culture : tels sont quelques termes du conflit humainement insoluble au centre du roman tragique des Affinités électives.

Au chapitre IV du livre I, à partir d’un livre de chimie dont Édouard fait la lecture au Capitaine et à Charlotte, celle-ci demande qu’on lui explique l’expression technique « affinités électives » appliquée à des éléments inanimés. S’engage alors une conversation à bâtons rompus au cours de laquelle les interlocuteurs passent rapidement du domaine anorganique au domaine organique et humain. Ils envisagent d’abord les phénomènes d’attirance et de répulsion entre classes sociales et conditions – qui constituent un stade intermédiaire – avant d’en arriver aux individus et à eux-mêmes. Pour que l’analogie soit la plus convaincante possible et pour éviter l’imprécision des mots, ils se désignent par un symbole : une simple lettre. Mais lorsque Édouard explicite la recomposition des quatre éléments ABCD (Charlotte, Édouard, le Capitaine et Odile que Charlotte vient de décider de faire venir), il se trompe totalement sur le résultat. Il n’envisage pas la combinaison la plus évidente, la seule réalisant le croisement des éléments AC/BD, qui le ferait quitter Charlotte pour s’unir à Odile, et affirme au contraire que sa femme est « son alpha et son oméga » (I, IV), ce qui n’est plus ou n’a jamais été vrai. Les hommes font constamment erreur sur leurs sentiments véritables, leurs désirs authentiques. Contrairement aux combinaisons chimiques, le phénomène de l’attirance entre êtres humains reste mystérieux et imprévisible, et la métaphore chimique ne permet ni de prévoir ni de prévenir : elle signale simplement l’assujettissement de l’homme aux lois de la nature. Pour rendre ses explications plus claires, le Capitaine propose quelques expériences à partir d’un « cabinet de chimie » (I, IV) dont il annonce l’arrivée ; il ne sera jamais plus question de ce cabinet par la suite, mais le roman lui-même peut être considéré comme une vaste expérience.

Cela expliquerait le détachement du narrateur, son « impassibilité » quasi flaubertienne, la distance qu’il prend par rapport aux événements et aux personnages. L’objectivité du savant expérimentateur relaie le ton de l’homme du monde sceptique, volontiers ironique, qui est habituellement le sien. Le relatif isolement des quatre personnages principaux à la campagne, leur désœuvrement créent une sorte de milieu neutre propice à l’expérimentation. C’est avec une précision toute scientifique que le narrateur-expérimentateur relève tout au long de la première partie les signes du progrès de la passion entre Édouard et Odile et de l’amour entre Charlotte et le Capitaine, alors même qu’ils restent ignorés des intéressés eux-mêmes. Le parallélisme dans l’évolution des deux couples montre la pertinence de l’hypothèse des « affinités électives » en même temps qu’il éclaire la différence entre eux : l’observation de la variation fait partie de la méthode des sciences exactes. Au parallélisme se combine le contraste. Les deux duos musicaux joués par Édouard successivement avec Charlotte (I, II) et avec Odile (I, VIII) révèlent l’affinité profonde, encore inconsciente, qui le relie à celle-ci. Le même chapitre (I, XII) voit Édouard et Charlotte avouer leur amour ; mais alors que Charlotte se décide dès ce moment pour le renoncement et l’impose au Capitaine, Édouard, au contraire, s’abandonne à une passion dans laquelle il entraîne Odile. Les efforts de séduction parfois inutiles de Lucienne (II, IV-VI) révèlent de même, par contraste, l’attirance irrésistible qu’Odile exerce sans rien faire sur tous les hommes de son entourage – un pouvoir mystérieux en liaison avec les forces de la nature.

Le comte et la baronne, de leur côté, agissent comme des catalyseurs qui accélèrent le processus de recomposition des éléments. Ils introduisent dans la (fausse) idylle campagnarde non seulement le ton du grand monde, mais aussi, par leur exemple et par leurs propos (tenus en français !), une atmosphère de liberté, voire de libertinage (I, X). Mais, paradoxalement, c’est vers Charlotte que, dans un premier temps, le comte ramène Édouard par le rappel du passé et de leurs équipées galantes d’autrefois. Le désir ainsi éveillé chez Édouard est détourné par les obstacles matériels et moraux de son objet véritable et absent vers un corps qui, lui, est présent : celui de sa femme. Celle-ci, de son côté, a espéré et craint en même temps la visite du Capitaine… C’est ainsi qu’est commis le double adultère par la pensée, ou adultère dans le lit conjugal (I, XI).

Il serait pourtant abusif de réduire le roman à une expérimentation scientifique, à la simple illustration d’une loi de la nature. Le discours scientifique n’est en effet, dans Les Affinités électives, qu’un discours parmi d’autres, qui s’en tient aux phénomènes observables et ne dit rien des forces profondes dissimulées derrière eux. Celles-ci restent mystérieuses. Il est sûr en tout cas qu’Édouard a tort de lire partout des signes d’un destin favorable à son amour ; sûr également que la liberté humaine se heurte sans cesse à cette force élémentaire et indéchiffrable à laquelle Goethe, à cette époque, se réfère de plus en plus souvent et qu’il désigne sous le terme « démonismeXXIII ». Cela vaut, en particulier, pour le récit des amours proposé par le roman.




Les Affinités électives, un roman d’amour tragique ?

L’action des affinités électives aboutit à la formation de deux nouveaux couples : Édouard et Odile, Charlotte et le Capitaine. Le déroulement et l’issue des deux histoires d’amour portent la marque de la personnalité des individus concernés – ce que Goethe aurait appelé leur daimon (ou « démon intérieur ») – et divergent donc : renoncement d’un côté, issue tragique de l’autre. Dans les deux cas naît inévitablement un conflit entre désir naturel et volonté libre, mais qui est réglé différemment.

Aussitôt après l’aveu, Charlotte impose au Capitaine le renoncement (I, XII). Elle lui parle le langage de la raison et de la responsabilité : s’ils ne peuvent, dit-elle, rien changer à leurs sentiments, ils peuvent du moins agir sur leur situation, accepter l’un et l’autre une séparation du reste inévitable et déjà décidée. Le Capitaine comprend parfaitement ce langage. Comment pourrait-il en être autrement de celui qu’une affinité profonde lie à Charlotte ? Par ailleurs, tout laisse à penser qu’il est traumatisé par le souvenir d’une expérience amoureuse tragique, celle racontée dans la nouvelle Deux Jeunes Voisins bien singuliers (II, X) dont il est le héros et dont l’issue heureuse est fort improbable. Après la mort de l’enfant et l’acceptation du divorce par Charlotte, c’est à peine s’il ose formuler devant elle son espoir (« Et en ce qui me concerne, que puis-je espérer ? », II, XIV), se contentant, une fois seul, de s’abandonner à un fantasme de bonheur conjugal et de paternité. Ce modèle de bonne éducation et de retenue a étouffé en lui la voix du désir. De ce fait, il est prêt à se consacrer exclusivement au bien public, à devenir le parfait fonctionnaire dont l’État moderne a besoin, en un mot à prendre place parmi ces « renonçants » que présenteront les futures Années de voyage de Wilhelm Meister.

La raisonnable Charlotte rétablit rapidement son équilibre intérieur par la réflexion et le sens des réalités, sans même avoir à faire appel à la loi morale. Revenue dans sa chambre après le baiser échangé avec le Capitaine, elle s’y sent d’autant plus l’épouse d’Édouard que le lieu réveille le souvenir de l’« étrange visite nocturne » de celui-ci (I, XII) : elle renouvelle donc intérieurement son serment de fidélité conjugale. A-t-elle déjà oublié l’ambiguïté de ses sentiments ce soir-là ? Encouragée par Mittler, défenseur du mariage zélé mais maladroit, elle verra plus tard dans sa grossesse un signe de la Providence et refusera le divorce. Mais la Providence est absente dans un univers dominé par le hasard et la nécessité. Charlotte parle perpétuellement le langage de la raison, du bon sens et de la responsabilité, mais son attitude a aussi peu de prise sur le réel que les discours de Mittler sur la sainteté du mariage (I, IX). Elle se persuade qu’il est possible, après l’irruption des forces incontrôlables de la passion, de restaurer la situation antérieure, de revenir dans les limites étroites de l’idylle conjugale – ce que le narrateur caractérise clairement comme une « illusion » (I, XIII). La mort accidentelle de son enfant l’arrache à ce rêve et, par un curieux retournement, elle capitule entièrement devant ce qu’elle considère être un destin plus fort que « la raison, la vertu, le sens du devoir ou du sacré » (II, XIV). Ceux qui croient le plus au pouvoir de la raison et de la moralité sont aussi ceux qui renoncent le plus facilement à avoir une volonté propre et s’abandonnent alors passivement à un prétendu destin. On trouve le même paradoxe chez Mittler enrichi par un gain à la loterie (I, II) et qui ne croit pas qu’on puisse diriger les événements. On peut se souvenir à ce propos de la critique que l’inconnu du Wilhelm Meister fait de la croyance au destinXXIV : il la considère comme dangereuse parce qu’elle est trop souvent un simple masque de l’arbitraire des désirs personnels – Édouard en est un bel exemple –, et assure que si c’est le jeu du hasard et de la nécessité qui détermine notre vie, la raison doit se placer entre eux pour les dominer et en tirer profit. Plus de dix ans plus tard, cette leçon vaut toujours pour Goethe, si ce n’est que le rôle régulateur de la raison semble désormais singulièrement amoindri.

Le portrait que Goethe fait d’Édouard n’est guère flatteur, et on a parfois l’impression qu’en lui il condamne la part de lui-même qu’il n’aime pas, sa nature werthérienne jamais entièrement surmontée. Plus tard, il approuvera le critique Solger, qui a accablé son personnage, en précisant : « moi-même je ne le supporte pas », ajoutant qu’on ne trouve que trop souvent dans « les classes les plus élevées » de telles personnalités « chez qui l’obstination tient lieu de caractèreXXV ». Édouard, successivement gâté par ses parents, puis par une première femme plus âgée, est voué à rester un adulte immature qui croit que le monde tourne autour de ses désirs : « s’interdire quelque chose n’était pas dans [s]es habitudes » (I, II), affirme le narrateur, et le personnage admet encore moins que quelqu’un d’autre lui refuse quelque chose. C’est par entêtement plus que par amour véritable qu’il a voulu épouser Charlotte, ce dont celle-ci se rend compte trop tard (II, XIV), et, presque jusqu’à la fin, il espère faire revenir Odile sur sa décision de renoncer à lui (voir la lettre citée en II, XVI). Il s’abandonne donc sans résistance à l’attraction qu’exerce Odile sur lui, et se laisse totalement envahir par le sentiment : « l’inclination d’Édouard n’avait plus de limites » (I, XIV). À partir du moment où il est sûr qu’elle l’aime en retour, il veut ignorer tous les obstacles qui s’opposent à leur union. Le feu d’artifice qu’il veut absolument faire tirer pour l’anniversaire d’Odile en dépit des événements dramatiques qui viennent de survenir (rupture de la digue, noyade d’un enfant évitée à grand-peine) et qui rendent cette célébration tout à fait inopportune symbolise sa propension à ne pas tenir compte de ce qui ne va pas dans le sens de son désir (I, XV). Sa relative oisiveté encourage l’envahissement total de sa conscience par le désir amoureux, de sorte qu’il ne peut plus se passer de la présence de sa bien-aimée. Édouard est un obsédé du signe pour peu qu’il l’estime favorable à son amour, mais les signes sont généralement trompeurs et ne sont que l’expression de son extrême subjectivisme qui le pousse à conformer, dans le fantasme et le rêve (éveillé ou non), le réel à son désir. Dans son impatience et son incapacité à se dominer, il provoque deux catastrophes majeures, au bord du lac lors de son retour (II, XIII) et dans la séquence de l’auberge (II, XVI). Devant Mittler, il reconnaît qu’on le traite sans doute à bon droit de « dilettante » et d’« éternel apprenti en toutes choses », mais qu’il est sans conteste « un maître » dans « l’art d’aimer » (II, XVIII), et Goethe lui rendra justice sur ce point : « Édouard aime d’une manière absolueXXVI. » Mais cet amour absolu se heurte fatalement au réel et il n’est pas non plus exempt de narcissisme ; aussi, le narrateur ne se départit jamais d’une attitude légèrement ironique envers lui. Le sentiment du dilettantisme, de la demi-mesure, saisit de nouveau Édouard à la veille de sa mort – laquelle n’est qu’une pâle imitation de celle d’Odile, parce qu’il lui manque l’impitoyable esprit de suite de son modèle (II, XVIII). En acceptant par moments, à la différence de la jeune femme, de manger et de parler, il enlève à son propre « martyre » toute grandeur tragique et lui donne une légère coloration comique. La mort des deux amants, dans son asymétrie, ne répond donc qu’imparfaitement au schéma classique de la mort des amants telle que le mythe de Tristan et d’Iseult l’a par exemple illustrée.

Quant à Odile, enfin, il s’agit d’un personnage énigmatique dont le mystère n’est jamais élucidé par le narrateur. Elle domine la fin du roman et les interprétations divergentes de sa mort et de sa transfiguration engagent la lecture de l’œuvre tout entière. Apparemment effacée jusqu’à l’humilité, difficilement éducable, elle exerce pourtant sur son entourage une attraction invincible. Aucun homme n’échappe à son rayonnement ; plus encore, elle en vient rapidement à régner sur une maison dans laquelle elle n’est entrée que comme une sorte de gouvernante. Dans la seconde partie, elle se voit dotée du mystérieux pouvoir de « sentir » les métaux cachés dans la terre (II, XI). Sa nature médiumnique lui fait atteindre des états de conscience à la limite du somnambulisme, comme lorsqu’elle pose la tête sur les genoux de Charlotte après la mort de l’enfant et qu’elle reste, assoupie, un long moment entre la veille et le sommeil (II, XIV). Tous ces traits révèlent l’action du « démonisme », qui, selon Goethe dans un passage célèbre de Poésie et vérité, se manifeste d’une manière particulièrement inquiétante chez certains individus. Ces êtres « démoniques » irradient une force immense et « exercent un empire incroyable sur toutes les créaturesXXVII » – ce disant, Goethe a en particulier à l’esprit Napoléon, en présence de qui il s’est trouvé à Erfurt et à Weimar à l’époque de la rédaction des Affinités électives, mais il n’en demeure pas moins qu’à sa manière, dans son non-agir si efficace, Odile subjugue elle aussi son entourage.

Comme la petite Mignon du Wilhelm Meister, ce curieux androgyne rebelle à toute éducation, Odile se situe dans un registre presque infra-humain tant sa soumission aux forces incontrôlées de la nature paraît importante ; mais paradoxalement, elle semble à la fin se hausser à une spiritualité qui la libère de toute entrave. Le plan intermédiaire cependant, celui que Goethe, dans un célèbre poème, « Le divin » (« Das Göttliche »), assigne spécifiquement à l’être humain, ne sera jamais le sien : de « sorcière », elle se transforme en « sainte », du moins aux yeux du peuple. Cette transformation se manifeste d’abord par un jeu esthétique, lorsque l’architecte donne ses traits aux anges de la chapelle (II, III), puis la transforme en Vierge Marie dans le « tableau vivant » de la Nativité qu’il organise pour elle (II, VI). Mais c’est surtout sa renonciation volontaire à la parole – pratique qui fonde l’humanité – et à la nourriture qui opère la transfiguration d’Odile. Or cette conduite n’est pas le résultat d’une décision morale réfléchie, et c’est très justement qu’un correspondant de Goethe écrit à son propos : « Cet être charmant est soumis à une sorte de nécessité naturelle… Ni dans son action ni dans sa souffrance il n’y a conscience pleine et claire ; elle agit et ressent, elle vit et meurt ainsi et non autrement, parce qu’elle ne peut faire autrementXXVIII. »

Les paroles par lesquelles, après la mort de l’enfant, elle annonce sa décision de ne jamais épouser Édouard (« Je suis sortie de la voie que je m’étais tracée », II, XIV) font certes penser au mécanisme religieux de la faute et de l’expiation, mais Odile évoque ensuite une scène « primitive » qui s’est déroulée dans son enfance où, sur les genoux de Charlotte, elle a entendu, plongée dans le même sommeil cataleptique que celui dont elle vient de sortir, évoquer son sort d’orpheline pauvre : elle a alors choisi la « voie » de l’effacement et s’est imposé des « lois » qu’elle a transgressées en désirant s’unir au mari de celle qui a été sa véritable mère. C’est cette infidélité à elle-même qu’elle refuse à ce moment, en même temps qu’elle renonce à son désir incestueux.

Il est vrai que Goethe laisse ouverte la possibilité d’autres lectures, comme celle du sublime schillérien (l’affirmation de la liberté humaine dans la victoire du moi intelligible sur le moi sensible), de la « belle âme » (spontanéité du choix du Bien)XXIX, de la conception chrétienne du péché et de son expiation (Odile ne dit-elle pas en II, XIV : « D’une terrible manière, Dieu m’a ouvert les yeux sur le crime dont je suis prisonnière » ?) ou encore du schéma tragique (conflit entre deux forces également légitimes mais inconciliables : le mariage et la passion amoureuse). Toutes ces pistes ont été explorées par la critique, sans qu’aucune ait jamais pu offrir une interprétation cohérente convaincante du roman.

Il reste à Odile une possibilité après son renoncement définitif à Édouard, celle de regagner la pension pour se consacrer à une sorte d’apostolat laïc. Mais la rencontre inopinée avec Édouard à l’auberge (II, XVI) la persuade qu’il lui est impossible d’échapper à ce qu’elle considère comme son destin. Plus que la mort de l’enfant, c’est cette scène qui provoque sa fin tragique, en fermant la dernière issue qui s’offre à elle. Odile renonce dorénavant à avoir une volonté propre et retourne au château pour y mourir ; son renoncement prend alors un caractère absolu, celui du renoncement à la vie.




Les Affinités électives comme œuvre d’art

Au début du XIXe siècle, le roman est un genre populaire mais encore peu considéré. Genre moderne, il n’a pas de véritable poétique et ne dispose pas de grands modèles dans l’Antiquité, mais il souffre surtout de la trivialité de ses sujets. Comment faire une œuvre d’art des difficultés conjugales et sentimentales de quelques aristocrates retirés dans leur château ? d’un mariage raté et d’un divorce refusé ? Goethe résout la difficulté, non pas comme Flaubert plus tard par le soin fanatique du style, mais par la composition, le traitement symbolique et la polyphonie romanesque.

Le roman est divisé en deux parties symétriques de dix-huit chapitres chacune. Chacune comporte un sommet dramatique : le double adultère par la pensée dans la première (I, XI), la mort de l’enfant dans la seconde (II, XIII). Des situations se renouvellent : la rupture de la digue suivie de la quasi-noyade d’un enfant (I, XV) trouve un écho dans la mort de l’enfant Othon (II, XIII). La reprise est en même temps une gradation et parfois se produit à l’intérieur de la même partie : les discours de Mittler, par exemple, provoquent d’abord la mort du vieux pasteur (II, VIII) puis celle d’Odile (II, XVIII).

Cette division reste toutefois quelque peu extérieure. Si l’on considère le cours du récit, ce sont en réalité trois parties qui se dégagent. La première (I, I-XVIII) raconte la dissolution du couple formé par Charlotte et Édouard, et la formation de la nouvelle combinaison « chimique » dans le quatuor, avec une très nette accélération des événements après le double aveu parallèle (I, XII). Le départ d’Édouard introduit dans le récit une stase qui s’étend sur onze chapitres (II, I-XI) et à laquelle on a parfois donné le nom d’« intermède ». Comment justifier cette perte de la dynamique du récit, cette absence d’événements ? En fait, c’est le temps qui est le personnage principal de cette longue séquence, et l’immobilité n’est qu’apparente ; c’est une période de gestation qui est ici décrite, au sens propre puisque Charlotte est enceinte et que le récit a besoin de la naissance et surtout de la mort du petit Othon pour s’acheminer vers son issue dramatique, mais aussi au sens figuré puisque l’hiver et le sommeil de la végétation préparent le renouveau du printemps. Le roman lui-même en quelque sorte hiberne. C’est également le temps de l’attente et de l’espoir pour les deux femmes, le temps nécessaire à l’évolution intérieure d’Odile dont témoigne son journal intime, le temps pour Édouard de subir victorieusement l’épreuve du danger et de la guerre. Puisque la mort n’a pas voulu de lui, c’est qu’il est fait pour vivre et vivre avec Odile – lui qui voit des signes partout quand ils lui paraissent favorables, comment n’aurait-il pas interprété sa survie comme un présage heureux ? C’est ainsi que le retour de la guerre relance le récit, qui est alors conduit jusqu’à sa conclusion logique : la mort des deux amants (II, XII-XVIII).

Les Affinités électives apparaissent donc comme un récit linéaire, dans lequel le principe de l’unité d’action est, malgré les apparences, parfaitement respecté, parce que, sur le plan symbolique du moins, chaque personnage et chaque épisode sont reliés par un « fil rouge ». L’action se déroule sur dix-huit mois environ : elle commence au printemps et se termine à l’automne de l’année suivante. Un certain parallélisme se fait jour entre les saisons et le destin des hommes : c’est durant l’été que la passion éclate et à l’automne que meurent les amants. Mais fondamentalement, le temps de la nature, à la différence du temps humain linéaire, est cyclique, marqué par le retour des saisons et le rythme de la végétation. Les personnages se laissent aller parfois à l’illusion d’un rythme semblable pour eux, voire d’une réversibilité du temps. Charlotte, surtout après la naissance du petit Othon, rêve de reconstituer le couple qu’elle formait avec Édouard. Celui-ci, en revanche, veut faire comme si la nuit qu’il a passée avec Charlotte n’avait pas eu lieu, mais la naissance annoncée de l’enfant lui montre le contraire. Le prénom-palindrome de ce dernier, en allemand « Otto », qui se caractérise par sa réversibilité, n’est donc un modèle applicable ni à sa naissance ni à sa mort. Les membres du quatuor – à l’exception d’Odile – veulent pourtant faire comme s’il n’avait jamais vécu, et surtout comme s’il n’était pas mort du fait des adultes.

Le lecteur, s’il ne veut pas rester au seuil de l’œuvre, doit décrypter un réseau serré d’allusions et de références qui se combinent en se renforçant mutuellement. Font partie de ce réseau des objets symboliques, tel le verre gravé des deux initiales « E » et « O » (I, IX), et des leitmotive comme celui de la migraine dont souffrent à la fois Odile et Édouard, ou celui du geste de défense d’Odile, les mains croisées sur la poitrine. La mythologie antique fournit en outre de multiples références : Édouard et Odile forment un couple comparable à celui de Narcisse et d’Écho et rappellent le mythe de l’androgyne : « Il n’y avait plus, dès lors, deux personnes côte à côte, mais un seul être plongé dans une béatitude totale, en paix avec soi-même et avec le monde » (II, XVII)XXX. Odile fait aussi penser à Cendrillon, son cercueil au couvercle de verre à celui de Blanche-Neige, et son sommeil ostensible à celui de la Belle au bois dormant. Derrière son personnage se profile de plus la légende de sainte Odile. La science de l’époque fournit par ailleurs la métaphore chimique des « affinités électives » et le phénomène du magnétisme animal, tandis que l’alchimie manifeste encore sa présence à l’arrière-plan. Goethe pensait que la réalité ne pouvait être saisie dans toute sa complexité que par la création d’un tel jeu de reflets multiplesXXXI. Le jeu avec les saisons, les paysages, les noms et les dates anniversaires intervient dans cette texture serrée, comme l’agencement symbolique des différents chapitres à partir du chiffre 4.

La complexité de la forme ainsi obtenue rend l’interprétation délicate. Le problème se pose particulièrement pour la fin du roman : que faut-il penser de la transfiguration dont Odile fait l’objet ? Remarquons tout d’abord qu’il s’agit d’une sorte de construction collective à laquelle tous les personnages contribuent. La jeune servante Nanette, poussée par sa mauvaise conscience – elle a dissimulé le jeûne de sa maîtresse –, a entendu Odile lui pardonner (II, XVIII), mais elle est la seule à l’avoir entendu parler. Édouard, qui refuse l’idée de sa mort, veut croire à l’incorruptibilité de son corps ; l’architecte qui l’a vénérée de son vivant participe à son culte une fois qu’elle est morte ; la foule superstitieuse, dans son besoin de réconfort, croit qu’elle guérit miraculeusement les malades. Le narrateur, de son côté, marque sa distance par rapport aux événements surprenants qu’il relate et n’utilise pas moins de trois fois la formule « il semblait » dans l’épisode de la guérison « miraculeuse » de Nanette. Il est tout à fait vraisemblable que Goethe parodie ici le goût pour le merveilleux chrétien que les romantiques, à qui il ne ménagea jamais ses réflexions ironiques, avaient mis à la mode. En même temps, on peut penser que l’imagerie catholique lui permet de donner une expression esthétique à l’idée abstraite de la métamorphose perpétuelle à laquelle même la mort ne met pas fin.

Le renoncement absolu dans et par la mort volontaire peut être éventuellement interprété comme un acte de liberté ultime. Mais il apporte surtout la preuve de l’impossibilité d’une conciliation entre nature et culture, entre les désirs de l’individu et la vie sociale, entre l’institution nécessaire du mariage et la passion amoureuse. Dans cette optique, l’idéal anthropologique de liberté et d’harmonie du classicisme semble s’effacer sous l’effet d’une conscience aiguë des déterminismes et des contraintes qui pèsent sur les hommes. Plus tard, dans son grand poème « Paroles premières. À la manière orphique » de 1817, Goethe énuméra les grandes forces qui, selon la tradition antique, déterminent la destinée humaine : Daimon (le Démon intérieur), Tyché (le Hasard), Éros (l’Amour), Ananké (la Contrainte) – forces auxquelles il adjoint Elpis (l’Espérance). Si les quatre premières jouent à l’évidence dans Les Affinités électives un rôle capital, la dernière n’apparaît que furtivement dans l’ultime phrase du livre et dans une expression bien conventionnelle : « Heureux l’instant où, ensemble, ils se réveilleront ! » (II, XVIII).

L’insertion, dans le roman, de plusieurs autres types de textes littéraires – le journal d’Odile qui est en fait un recueil d’aphorismes, les lettres, la nouvelle (Deux Jeunes Voisins bien singuliers), la légende des saints… – ajoute encore à la complexité de la trame. Le jeu intertextuel des références littéraires va de Tristan et Yseult aux œuvres de Goethe lui-même : Édouard n’est-il pas une résurgence des héros éponymes de Werther et de Torquato Tasso ?

Chronologiquement, Les Affinités électives se situent dans l’œuvre de Goethe entre Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795-1796) et Les Années de voyage de Wilhelm Meister (1829), entre un récit relativement traditionnel et une œuvre ouverte. Mais on voit déjà comment le récit linéaire s’efface devant le montage d’éléments apparemment hétérogènes. Déjà se profile le « roman-archives » qu’est devenue son ultime œuvre romanesque, dans laquelle le narrateur, privé de son omniscience traditionnelle, ne fait guère plus que communiquer et ordonner des discours multiples, parfois contradictoires. Nous n’en sommes pas encore là dans Les Affinités électives, mais le réel ne peut déjà plus que se présenter d’une manière brisée ; l’idéal de la totalité classique appartient désormais au passé : la modernité romanesque peut débuter.



Roland KREBS.
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