« PAVILLONS »

Collection dirigée par Maggie Doyle

Publié avec le concours financier de Literature Ireland

Titre original : NORA WEBSTER
© The Heather Blazing Ltd., 2014
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016
En couverture : © Margie Hurwich / Arcangel Images

ISBN numérique : 9782221196090
(édition originale : ISBN 978-0-670-91814-0, Penguin Books Ltd., London, England)

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Bríd Tóibín (1921-2000)

Níall Tóibín (1959-2004)

1.

— Vous devez en avoir assez. Quand donc cesseront-ils de venir ?

Tom O'Connor, son voisin, la dévisageait depuis le pas de sa porte ; il attendait une réponse.

— Je sais, dit-elle.

— Ne leur ouvrez pas. C'est ce que je ferais à votre place.

Nora referma le portillon derrière elle.

— Les gens sont bien intentionnés. Ils viennent par gentillesse.

— Mais tous les soirs ! Je ne sais pas comment vous les supportez.

Elle aurait voulu pouvoir passer son chemin sans commentaire. Jamais il ne se serait permis d'employer ce ton auparavant. C'était nouveau. Il lui parlait comme s'il avait autorité sur elle.

— Ils viennent par gentillesse, redit-elle.

Cette fois, la phrase fit surgir une vague de tristesse et elle dut se mordre la lèvre pour ne pas pleurer. En croisant le regard de Tom O'Connor, elle comprit qu'elle devait avoir l'air défaite. Elle se dépêcha de rentrer chez elle.

Il était près de vingt heures ce soir-là quand on frappa à la porte. Un feu brûlait dans le séjour et les garçons faisaient leurs devoirs à la table. Donal leva la tête.

— Va ouvrir, dit-il à Conor.

— Non, c'est toi.

— Allons ! fit Nora. L'un de vous deux y va.

Conor, le cadet, disparut dans l'entrée. Elle entendit une voix de femme qu'elle ne reconnut pas. Conor fit entrer la visiteuse dans la pièce donnant sur la rue et revint dans le séjour.

— C'est la petite femme qui vit dans Court Street, murmura-t-il.

— Quelle petite femme ?

— Je ne sais pas.

Nora se leva de son fauteuil.

En la voyant, May Lacey secoua la tête avec tristesse.

— Nora, j'ai préféré attendre un peu avant de venir. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolée pour Maurice.

Elle lui prit la main.

— Et si jeune, en plus. Je l'ai connu tout petit. Nous les connaissions tous, dans Friary Street.

— Donnez-moi votre manteau et venez dans le séjour, dit Nora. Les garçons sont en train de faire leurs devoirs, mais ils peuvent aussi bien s'installer ici et allumer le radiateur électrique. Ils ne vont pas tarder à aller au lit, de toute façon.

May Lacey se mit à parler à peine assise, de fines mèches grises dépassant sous son chapeau, foulard encore autour du cou. Les garçons montèrent bientôt à l'étage. Conor, trop timide, n'osa pas redescendre leur souhaiter bonne nuit comme Nora leur avait demandé de le faire, mais Donal, lui, revint, s'assit et se mit à observer en silence May Lacey qui parlait toujours.

Il se faisait tard ; il n'y aurait pas d'autres visiteurs ce soir-là. Nora en fut soulagée ; elle ne serait pas obligée de faire la conversation à des personnes qui ne se connaissaient pas, ou qui ne s'appréciaient guère.

— Enfin, dit May Lacey. Tony a dû être hospitalisé à Brooklyn et ne voilà-t-il pas que son voisin de lit est irlandais ! Et Tony de lui expliquer que sa femme vient du comté de Wexford – elle se tut et pinça les lèvres comme si elle tentait de se remémorer quelque chose puis, soudain, elle enchaîna en imitant une voix caverneuse : – Ah oui ? Je suis de là-bas, moi aussi.

Elle ne quittait pas Nora du regard, la forçant à manifester surprise et intérêt.

— Alors Tony lui dit que sa femme est d'Enniscorthy, et l'autre réplique que lui aussi. « Où ça, à Enniscorthy ? » Tony répond : « Friary Street. » Vous ne devinerez jamais ce qu'a répondu le voisin de lit de Tony. Lui aussi avait grandi dans Friary Street ! N'est-ce pas extraordinaire ?

May Lacey attendit une réponse qui ne vint pas.

— Et avant de quitter la ville, il avait fabriqué cette chose en fer, comment dit-on déjà ? – ce garde-corps, ou cette grille, qui protège la vitre du magasin de Gerry Crane. J'y suis allée, et la grille était bel et bien là. Gerry ignorait depuis combien de temps elle y était, et qui l'y avait mise. Mais le voisin de lit de Tony à l'hôpital de Brooklyn a dit que c'était lui, il était soudeur. Quelle coïncidence ! Non ? À Brooklyn !

Quand Donal fut monté se coucher, Nora prépara du thé et l'apporta dans le séjour avec des biscuits. Une fois servie, May Lacey continua de parler tout en buvant son thé à petites gorgées.

— Bien entendu, chez moi, tout le monde admirait infiniment Maurice. Mes enfants ont toujours demandé de ses nouvelles dans leurs lettres. Jack et lui étaient amis avant que Jack ne parte en Angleterre. Et Maurice était un professeur formidable. J'ai toujours entendu dire que ses élèves le vénéraient.

Nora gardait le visage tourné vers le feu. May Lacey avait-elle jamais mis les pieds dans cette maison avant ce soir ? Elle pensait que non. Elle la connaissait depuis toujours, comme tant d'autres en ville. On se saluait, on échangeait quelques politesses ; si les nouvelles étaient intéressantes on s'arrêtait et on causait un peu. Elle connaissait l'histoire de la vie de May, jusqu'à son nom de jeune fille et jusqu'à l'emplacement de la concession où elle serait enterrée. Elle l'avait entendue chanter une fois lors d'un concert, elle se souvenait de son filet de soprano interprétant une mélodie du genre Home, Sweet Home ou Oft in the Stilly Night.

Elle ne devait pas sortir souvent, hormis pour faire ses courses et assister à la messe du dimanche.

Il y eut un silence. Sa visiteuse ne tarderait peut-être pas à s'en aller.

— C'est gentil d'être passée nous voir, dit-elle.

— Oh, Nora, j'ai été tellement triste. Mais j'ai préféré attendre, je ne voulais pas m'imposer.

May déclina une nouvelle tasse de thé. En revenant de la cuisine où elle avait rapporté le plateau, Nora s'attendait à la voir debout et boutonnant son manteau, mais May n'avait pas bougé de son fauteuil. Elle monta vérifier que les garçons dormaient. L'idée de se mettre au lit, elle aussi, en laissant May Lacey l'attendre devant le feu la fit sourire.

— Où sont les filles ? demanda May quand Nora se fut rassise en face d'elle. Dans le temps, elles passaient toujours dans ma rue. Maintenant je ne les vois jamais.

— Aine est en pension à Bunclody. Elle s'est bien acclimatée. Et Fiona étudie à Dublin, elle veut devenir enseignante.

— Les enfants nous manquent quand ils s'en vont, n'est-ce pas ? Moi, curieusement, c'est à Eilis que je pense le plus, bien que Jack me manque lui aussi, bien sûr. Je ne sais pas bien comment dire. Je ne voulais pas perdre Eilis, voilà. Après la mort de Rose, je pensais qu'elle rentrerait pour de bon, qu'elle s'arrangerait pour trouver du travail ici. Et elle est revenue. Mais au bout d'une semaine ou deux, j'ai remarqué qu'elle était toute silencieuse. Ça ne lui ressemblait pas, et puis un beau jour elle a fondu en larmes à la table de la cuisine. C'est comme ça que j'ai appris qu'elle avait quelqu'un à New York, et que ce quelqu'un avait refusé de la laisser partir à moins qu'elle ne se marie avec lui d'abord. Et elle l'avait fait. Sans nous prévenir. « Eilis, je lui ai dit, si c'est ça, il faut que tu retournes là-bas et que tu restes avec lui. » Je ne pouvais plus soutenir son regard, ni lui parler, et elle m'a envoyé des photos d'eux ensemble à New York, mais je n'arrivais pas à les regarder. C'était la dernière chose au monde que j'avais envie de voir. J'ai toujours regretté qu'elle ne soit pas restée.

— Oui, j'ai été désolée d'apprendre qu'elle était repartie en Amérique. Mais elle est peut-être heureuse là-bas...

May Lacey prit un air peiné et baissa la tête. Ce n'était sans doute pas ce qu'il aurait fallu dire, pensa Nora, pendant que May ouvrait son sac à main et cherchait ses lunettes.

— Je croyais avoir apporté la lettre de Jack, mais j'ai dû l'oublier...

Elle examina un papier, puis un autre.

— Non, ce n'est pas ça. Je voulais vous la montrer. J'avais une question pour vous.

Nora garda le silence. Cela faisait plus de vingt ans qu'elle n'avait pas vu Jack Lacey.

— Si je la retrouve, je vous l'enverrai, dit May.

Elle se leva et enfila son manteau.

— Je ne pense pas que Jack revienne vivre ici. Qu'y ferait-il ? Ils ont leur vie à Birmingham. D'ailleurs, ils m'ont invitée à aller les voir là-bas, mais moi, j'ai dit à Jack que je préférais toucher ma récompense au ciel sans passer par l'Angleterre. Cela dit, je crois qu'il aimerait bien avoir quelque chose à lui quand il vient en visite. Pour lui, et peut-être aussi pour Eilis et ses enfants.

— Quand il est en visite, il habite chez vous, non ?

— Il pensait que vous vendriez peut-être la maison de Cush.

Elle l'avait dit sur un ton dégagé, en arrangeant son foulard, mais à présent son regard était dur, concentré, et Nora vit que son menton tremblait.

— Il m'a posé la question. Savoir si vous songiez à vendre la maison.

Elle la dévisageait intensément.

— Je n'ai pas de projet en ce sens, dit Nora.

May pinça les lèvres et ne bougea pas. Le silence se prolongea.

— Je regrette de ne pas avoir apporté la lettre, dit enfin May. Jack adorait Cush et Ballyconnigar. Ils y allaient souvent avec Maurice et les autres, il ne l'a jamais oublié. Et ça n'a pas beaucoup changé là-bas, tout le monde le reconnaîtrait. La dernière fois qu'il est revenu en ville, il a eu l'impression que la moitié des habitants étaient des étrangers.

Nora resta silencieuse. Elle voulait que May s'en aille.

— Bon, dit May. Je lui dirai que je vous en ai parlé. C'est tout ce que je peux faire.

Nora ne dit toujours rien ; May la dévisageait, contrariée par son silence. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna.

— Le temps guérit tout, Nora. C'est tout ce que je peux dire. – Elle soupira. – Et je parle d'expérience.

Nora ouvrit la porte.

— Merci d'être passée.

— Bonne nuit, Nora, prenez soin de vous.

Nora suivit du regard la silhouette qui s'éloignait dans l'allée.

Un samedi d'octobre elle prit la vieille Austin A40 et partit pour Cush. Elle avait laissé les garçons chez des amis ; elle n'avait dit à personne où elle allait. Depuis le début de l'automne, elle observait une règle destinée à ménager les enfants, et peut-être aussi à se ménager elle-même. Cette règle était de ne pas pleurer. Elle avait vu combien cela les perturbait et les effrayait de la voir fondre en larmes sans raison, alors qu'ils tentaient de s'habituer à l'absence de leur père en se comportant comme si tout était normal, comme si rien d'essentiel ne manquait à leur vie. Ils avaient appris à déguiser leurs sentiments. Elle, de son côté, avait appris à reconnaître les signes du danger, les pensées qui en entraînaient d'autres. Elle mesurait son succès auprès des garçons au degré de contrôle qu'elle réussissait à s'imposer.

À l'instant où elle aperçut la mer, dans la descente après The Ballagh, la pensée la frappa qu'elle n'avait jamais conduit seule sur cette route. Toujours l'un des garçons – ou les filles quand elles étaient petites – s'écriait : « Je vois la mer ! » à cet endroit précis et elle devait les calmer et leur demander de se rasseoir.

À Blackwater, elle faillit s'arrêter pour acheter des cigarettes, du chocolat ou n'importe quoi qui pût repousser encore un peu son arrivée à Cush. Mais si elle s'arrêtait, elle risquait fort de tomber sur une connaissance qui voudrait lui témoigner sa sympathie. Les mots leur venaient sans effort : « Toutes mes condoléances » ou : « Ça a été un tel choc d'apprendre la nouvelle ». Ils disaient tous la même chose, mais il n'y avait pas de formule toute faite qu'elle pût utiliser en retour. « Je sais » ou « Merci » était insuffisant et rendait un son creux à la limite de la froideur. Il fallait donc leur répondre, pendant qu'ils restaient là à la dévisager jusqu'à ce qu'elle n'ait plus qu'une idée en tête : leur échapper à n'importe quel prix. Elle discernait comme une avidité dans leur façon de lui prendre la main ou de plonger leur regard dans le sien. Elle se demandait s'il lui était déjà arrivé de faire la même chose, d'imposer ainsi sa présence à quelqu'un. Il lui semblait que non. En tournant à droite vers Ballyconnigar, elle se dit soudain que ce serait bien pire si les gens se détournaient d'elle ; s'ils commençaient à l'éviter. Peut-être était-ce déjà le cas, pensa-t-elle ; elle seule ne s'en était pas encore aperçue.

Le ciel s'assombrit. Des gouttes de pluie heurtèrent le pare-brise. Tout était plus dénudé à l'approche de la côte, plus hivernal qu'autour de Blackwater. Au terrain de handball, elle prit à gauche en direction de Cush. Elle s'autorisa brièvement à imaginer que c'était un autre jour, dans un passé proche ; un jour d'été au ciel menaçant, où elle aurait pris la voiture jusqu'au village pour acheter de la viande, du pain, un journal. Elle aurait rangé les provisions sur la banquette arrière. La famille serait restée dans la maison près de la mare – Maurice et les enfants, avec peut-être un ou deux de leurs amis. Les enfants se réveilleraient tard. Ils seraient déçus par le mauvais temps, mais cela ne les empêcherait pas de jouer au base-ball, de s'occuper bruyamment à n'importe quel jeu autour de la maison, d'aller à la plage. S'il pleuvait toute la journée, bien sûr, ils resteraient à l'intérieur à jouer aux cartes, jusqu'au moment où ils en auraient assez, deviendraient irritables et commenceraient à se plaindre auprès d'elle.

Elle imagina tout cela à loisir. Mais le répit fut de courte durée ; dès l'instant où elle aperçut une nouvelle fois la mer par-delà le toit des Corrigan, rien ne lui fut plus d'aucun secours. La réalité brutale avait repris ses droits.

Elle s'engagea sur le chemin. Elle s'arrêta devant le portail galvanisé. Après s'être garée devant la maison, elle retourna fermer les vantaux pour que la voiture ne soit pas visible de l'extérieur. Elle aurait voulu qu'une de ses anciennes amies soit là, Carmel Redmond par exemple, ou Lily Devereux. Elles auraient été capables de lui parler de choses sensées – pas de sa douleur ni de leur compassion, plutôt de sujets tels que les enfants, l'argent, un travail à temps partiel, et comment faire pour vivre à présent. Elles l'auraient écoutée. Mais Carmel vivait à Dublin et ne venait que l'été, et Lily passait seulement de temps à autre rendre visite à sa mère.

Elle se rassit dans la voiture. Le vent venu de la mer se déchaînait autour d'elle. La maison serait glacée. Elle aurait dû choisir un manteau plus épais. Penser à ses amies en regrettant leur absence ou rester ainsi à frissonner derrière le volant étaient des stratagèmes pour retarder le moment où il lui faudrait ouvrir la porte et pénétrer dans la maison vide.

Une bourrasque plus violente secoua la voiture, comme cherchant à la soulever. Une pensée la frappa alors, qu'elle n'avait pas osé se formuler auparavant mais qui l'habitait en réalité depuis plusieurs jours. C'était la dernière fois. Elle ne viendrait plus, elle s'en faisait la promesse. Elle ne reverrait jamais cette maison. Elle allait entrer à présent ; elle traverserait les quelques pièces, elle emporterait les rares objets personnels qui ne pouvaient être laissés sur place, puis elle refermerait la porte, elle reprendrait la voiture, et à l'avenir elle ne tournerait plus jamais à gauche après le terrain de handball entre Blackwater et Ballyconnigar.

La fermeté de sa résolution la prit au dépourvu. Comment pouvait-elle se détourner si facilement de ce qu'elle avait chéri, abandonner la maison sur le chemin de la falaise, laisser d'autres y venir l'été et la remplir du bruit de leur vie à eux ? Elle considéra longuement le ciel meurtri au-dessus de la mer. À la fin, elle poussa un soupir et s'autorisa à ressentir la véritable ampleur de sa perte, et de tout ce qui allait lui manquer désormais. Elle dut lutter contre la force du vent pour ouvrir sa portière.

En entrant, on arrivait dans un petit couloir qui donnait accès, de chaque côté, à deux pièces. Celles de gauche étaient des chambres aux lits superposés ; à droite, il y avait un séjour avec une minuscule cuisine, une salle de bains et, derrière la salle de bains, leur chambre à coucher, au calme, à l'écart des chambres des enfants.

Chaque année, début juin, même par mauvais temps, ils venaient tous ensemble passer un week-end dans la maison. Ils arrivaient munis de brosses, de serpillières, de produits d'entretien, de chiffons pour les vitres. Ils apportaient des matelas qu'ils avaient d'abord pris soin de bien aérer. C'était un tournant, une date sur le calendrier qui signalait le début de l'été, cet été dût-il être brumeux et gris, peu importe. Les enfants, bruyants, excités, jouaient à être une famille de sitcom comme dans The Donna Reed Show et distribuaient les tâches d'une voix forte en imitant l'accent américain ; quand ils en avaient assez, elle les autorisait à aller jouer, à descendre à la plage ou à se rendre au village. Le vrai travail commençait alors, une fois les enfants partis. Maurice pouvait s'attaquer aux choses sérieuses, repeindre les boiseries, badigeonner le ciment ; de son côté, elle réparait le lino, remplaçait le papier peint aux endroits tachés ou attaqués par la moisissure. Pour cela elle avait besoin de silence et de concentration. Elle aimait mesurer les trous au millimètre près, préparer le mastic et la colle à la bonne consistance, découper les lés de papier coloré à motifs floraux.

Un détail lui revint : Fiona détestait les araignées. Faire le grand ménage, à Cush, c'était avant tout déloger les araignées et autres bestioles répugnantes qui donnaient le frisson. Les garçons adoraient entendre Fiona hurler, et Fiona elle-même aimait d'autant plus cela que son père n'hésitait jamais à entrer dans le jeu. « Où est-elle ? » rugissait-il, tel le géant dans Jack et le haricot magique, et Fiona courait se réfugier dans ses bras.

Mais c'était le passé, pensa-t-elle. Et le passé ne pouvait pas être sauvé. Elle venait d'entrer dans le séjour. L'humidité confinée de la pièce lui procura une satisfaction inattendue. La toiture en zinc devait présenter une fuite car elle vit une tache au plafond qui n'y était pas l'été précédent. Une rafale de pluie plus forte que les autres heurta le carreau. Le vent paraissait vouloir tout emporter. Le bois des fenêtres commençait à pourrir ; il ne faudrait pas tarder à s'en occuper. Et combien de temps encore avant que l'érosion de la falaise ne les oblige à évacuer la maison et à la faire abattre sur l'ordre du conseil du comté ? Que d'autres en assument donc la charge – colmater les brèches, traiter les murs contre la moisissure, réparer le réseau électrique, repeindre la façade – et prennent les grandes décisions : continuer à entretenir la maison vaille que vaille, l'abandonner ou non aux éléments le moment venu.

Elle allait la vendre à Jack Lacey. Aucun habitant du coin n'en voudrait. Tout le monde par ici savait que c'était un mauvais investissement comparé à ce qu'on pouvait trouver à Bentley, Curracloe ou Morriscastle. Et aucun Dublinois ne ferait une offre après l'avoir vue dans l'état où elle était. Nora frissonna en regardant autour d'elle.

Elle entra dans les chambres des enfants. Puis elle alla dans leur chambre, à Maurice et à elle. Pour Jack Lacey, qui vivait à Birmingham, devenir propriétaire de cette maison était un rêve, souvenir de dimanches brûlants, de garçons et de filles à bicyclette, de perspectives lumineuses, de possibilités grandes ouvertes. Elle l'imaginait dans un an ou deux, de retour en Irlande pour quinze jours de vacances, découvrant le plafond affaissé, les toiles d'araignées partout, le papier décollé, les vitres cassées, l'électricité suspendue. Et l'été sombre, pluvieux.

Elle ouvrit les tiroirs, mais ne trouva rien qu'elle eût voulu emporter. Papier journal jauni et bouts de ficelle ; même la faïence et les ustensiles de cuisine ne semblaient pas dignes d'être préservés. Dans la chambre, elle mit à part un casier contenant des photos et quelques livres. Rien d'autre ne retint son attention. Le mobilier était sans valeur, les abat-jour fanés. Elle se souvenait de les avoir achetés au Woolworth de Wexford deux ou trois ans auparavant à peine. Tout pourrissait dans cette maison.

La pluie tombait à verse. En décrochant le miroir de la chambre à coucher, elle remarqua que le rectangle de papier peint, dessous, avait gardé sa fraîcheur, contrairement au reste du mur qui était taché et décoloré.

En entendant frapper, elle crut d'abord que c'était le vent secouant les vitres, ou qu'un objet avait heurté la porte. Puis elle entendit une voix et elle comprit qu'elle avait de la visite. Étrange. Elle n'avait vu personne en arrivant, et la voiture était cachée aux regards. Sa première impulsion fut de ne pas bouger et d'attendre. Mais c'était impossible, bien sûr. Elle avait été repérée.

Quand elle défit le loquet, le vent s'engouffra, rabattant la porte vers elle. La silhouette qui lui faisait face portait un anorak trop grand dont la capuche lui masquait en partie le visage.

— Nora, j'ai entendu la voiture. Comment allez-vous ?

Elle reconnut Mme Darcy, qu'elle n'avait pas vue depuis les funérailles. Elle la laissa entrer et referma la porte.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtée chez nous ?

— Je ne fais que passer, dit Nora.

— Remontez dans votre voiture et venez à la maison. Vous ne pouvez pas rester là.

Une fois de plus, Nora nota ce ton protecteur que chacun adoptait en s'adressant à elle désormais, comme si elle était une enfant incapable de prendre ses propres décisions. Elle essayait d'en faire abstraction, de le tolérer à la rigueur, en se persuadant que c'était sans doute leur façon de lui témoigner de la gentillesse.

Elle aurait voulu ramasser ses quelques objets, les ranger dans le coffre et quitter Cush sans attendre. Mais c'était impossible. Elle allait devoir accepter l'hospitalité de Mme Darcy.

Celle-ci refusa cependant de monter dans la voiture avec elle, disant qu'elle était trempée et qu'elle irait à pied.

— Allez-y, dit Nora. Je reste encore un peu. À tout à l'heure.

Mme Darcy haussa les sourcils, et Nora comprit que son ton neutre n'avait pas eu le résultat escompté, bien au contraire, et qu'elle avait parlé comme quelqu'un qui a quelque chose à cacher.

— Je dois juste récupérer quelques affaires, ajouta-t-elle.

Le regard de sa visiteuse enregistra en un éclair les livres, les photographies, le miroir posé contre le mur, le reste du mobilier. Nora sentit qu'elle saisissait parfaitement la situation.

— Je vous attends chez moi, dit Mme Darcy. Le thé sera prêt.

Après son départ, Nora retourna dans le séjour.

C'était fait. Le coup d'œil circulaire de Mme Darcy avait conforté sa décision. Elle ne reviendrait pas. Elle n'arpenterait plus ces chemins, et elle ne s'autoriserait aucun regret. C'était fini. Elle prit les objets qu'elle avait mis de côté et les porta jusqu'à la voiture.

Il faisait bon dans la cuisine de Mme Darcy, qui servait le thé après avoir disposé sur une assiette des scones encore chauds.

— Nous nous demandions comment vous alliez, mais Bill Parle nous a dit que, le soir de sa visite, votre maison était pleine de monde. Nous aurions peut-être dû venir, nous aussi, or nous pensions attendre jusqu'après Noël, quand vous auriez peut-être davantage besoin de compagnie.

— J'ai eu beaucoup de visites, c'est vrai. Mais vous savez que vous êtes les bienvenus quand vous voulez.

— Tout le monde vous apprécie énormément, il faut que vous le sachiez.

Mme Darcy ôta son tablier et s'assit.

— Et nous étions tous très inquiets à l'idée que vous ne voudriez peut-être plus revenir ici. Carmel Redmond était absente au moment des faits. Ça a été un choc pour elle d'apprendre la nouvelle.

— Je sais. Elle m'a écrit. Et elle est passée me voir.

— C'est ce qu'elle nous a dit. Et Lily, qui était avec nous ce jour-là, a dit que l'an prochain, nous devions préparer votre arrivée. Dans le temps, j'attendais toujours le moment où vous surgiriez tous ensemble pour ouvrir la maison. Vous étiez les hirondelles annonçant les beaux jours. J'étais toujours heureuse en vous voyant.

— Je me souviens d'une année, dit Nora, il pleuvait si fort que vous avez eu pitié de nous et que vous nous avez invités à déjeuner.

— Vos enfants étaient remarquablement bien élevés. Aine adorait passer nous voir. Les autres aussi, mais c'est elle que nous connaissions le mieux. Et Maurice venait les dimanches de match suivre la retransmission à la radio.

Nora regardait la pluie au-dehors. Il eût été facile, et tentant, de dire qu'elle continuerait de venir avec les enfants. Mais c'était impossible. Elle sentit que Mme Darcy comprenait parfaitement sa réserve et qu'elle guettait depuis le début un indice, une parole, un silence, qui confirmerait son impression que Nora avait l'intention de vendre.

— Alors voilà ce que nous avons décidé, reprit Mme Darcy. L'an prochain, nous nous occuperons d'ouvrir la maison à votre place. Je la regardais tout à l'heure, le toit aurait besoin d'être réparé par endroits, et nous devons de toute façon rénover le toit de la grange chez nous, alors tant qu'ils y sont, ils peuvent bien passer chez vous, ce n'est pas un problème. Et pour le reste, nous nous entraiderons. J'ai le double de la clé, nous aurions donc pu vous en faire la surprise, mais Lily a dit que je devais d'abord vous demander votre avis – ce que j'avais l'intention de faire après Noël, justement. Elle a dit que c'était chez vous, et que nous ne devions pas vous envahir.

Nora savait que c'était le moment d'annoncer sa résolution, mais elle en était empêchée par le ton extrêmement chaleureux et enthousiaste de Mme Darcy.

— J'ai pensé que ce serait agréable pour vous de trouver le travail fait à votre arrivée. Ne dites rien tout de suite, réfléchissez et faites-moi savoir si vous préférez qu'on ne s'occupe de rien. Et je garde la clé. À moins que vous ne préfériez la récupérer ?

— Non, bien sûr que non, madame Darcy. Vous gardez la clé, bien entendu.

Peut-être, songea-t-elle sur la route de Blackwater, Mme Darcy avait-elle deviné d'emblée qu'elle déciderait de vendre et que, dans ce cas, le fait de remettre la maison en état augmenterait sa valeur ; ou peut-être n'avait-elle eu aucune pensée en ce sens. Peut-être était-ce elle, Nora, qui observait les autres trop attentivement désormais, à l'affût de ce qu'ils pouvaient penser d'elle. Mais elle était consciente de l'étrangeté de son comportement – refermer le portail pour cacher sa voiture, accueillir sa voisine presque en voleuse et ensuite, quand Mme Darcy lui avait proposé son aide, éluder la question au lieu d'accepter ou de refuser simplement.

Elle soupira. Cela avait été un moment pénible. Mais c'était fini. Elle écrirait à Mme Darcy, à Lily Devereux et à Carmel Redmond. Souvent, par le passé, il lui était arrivé de prendre une décision et de changer d'avis le lendemain. Cette fois, c'était différent, elle ne reviendrait pas dessus.

Sur la route d'Enniscorthy, elle se livra à des calculs. Elle ignorait combien pouvait valoir la maison. Peu importe. Elle fixerait un montant, qu'elle communiquerait sous enveloppe à Jack Lacey – elle ne souhaitait pas négocier avec May Lacey – et, s'il lui en proposait moins, elle accepterait son prix, à condition qu'il reste raisonnable. Elle ne voulait pas avoir à passer une annonce dans le journal.

La voiture était assurée jusqu'à Noël. Elle avait prévu de la revendre à ce moment-là. Maintenant, si elle vendait la maison de Cush, il devenait possible de garder la voiture. Peut-être même de s'en procurer une autre, plus récente. Cet argent permettrait aussi de payer la pierre qu'elle souhaitait pour Maurice, celle en marbre noir, et aussi de louer une caravane à Curracloe une semaine ou deux pendant les vacances d'été. Une fraction de la somme pourrait être affectée aux dépenses du ménage. Par exemple, elle pourrait avoir besoin de vêtements neufs, et les filles aussi. Et elle garderait un reliquat pour faire face à une urgence imprévue.

La maison, pensa-t-elle avec un sourire intérieur, serait comme la pièce d'une demi-couronne que Conor s'était vu offrir par quelqu'un quelques années auparavant, elle ne savait plus quel été, avant que Maurice ne tombe malade et avant que Conor ne soit capable de comprendre par lui-même la valeur de l'argent. Il avait confié sa pièce à Maurice pour qu'elle soit en sûreté et après, pendant tout le reste des vacances, chaque fois qu'ils se rendaient à Blackwater, il demandait à son père une petite avance tirée sur sa réserve personnelle. Le jour où son père lui avait annoncé que sa réserve était épuisée, il avait refusé de le croire.

Elle écrivit à May Lacey en glissant dans son courrier la lettre à l'intention de Jack. Celui-ci lui répondit rapidement. Il acceptait son offre. Elle fit un nouveau courrier lui indiquant le nom d'un notaire en ville qui pourrait établir l'acte de vente.

Elle attendit un moment favorable pour annoncer aux garçons son projet de vendre la maison de Cush. Elle fut choquée de l'attention extrême avec laquelle ils l'écoutèrent – comme si le fait de se concentrer ainsi devait leur permettre de déceler dans son discours une parole potentiellement décisive pour leur avenir. Quand elle leur fit valoir combien cet argent serait utile à la famille, elle découvrit qu'ils avaient été informés de son précédent projet, celui de vendre la voiture. Elle ne leur en avait pourtant rien dit. L'annonce qu'ils pourraient en définitive la garder ne leur arracha pas un sourire, ni le moindre signe de soulagement.

— Est-ce qu'on pourra aller à l'université quand même ? demanda Conor.

— Bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Qui va payer ?

— J'ai d'autres économies en réserve pour ça.

Elle ne voulait pas leur dire que leurs études seraient sans doute payées par leur oncle Jim et leur tante Margaret – le frère et la sœur de Maurice, qui ne s'étaient jamais mariés et vivaient ensemble, en ville, dans l'ancienne maison de famille. Les garçons, immobiles et silencieux, l'observaient intensément. Elle alla à la cuisine remplir la bouilloire. À son retour, ils n'avaient pas bougé.

— Nous pourrons partir en vacances à différents endroits, dit-elle. Nous pourrons louer une caravane à Curracloe ou à Rosslare. Nous n'avons jamais fait l'expérience de loger dans une caravane.

— Est-ce qu'on pourra aller à Curracloe en même temps que les Mitchell ? demanda Conor.

— Bien sûr. On leur demandera quand ils comptent y aller.

— Ce serait pour une semaine ou pour deux semaines ?

— On peut même rester plus longtemps, si on veut.

Donal prit la parole.

— On va acheter une c-c-caravane ?

— Non, on la louera. L'acheter, ce serait trop de responsabilité.

— Qui va acheter la m-m-maison ?

— C'est un secret. Si je vous le dis, vous ne devrez le répéter à personne. Je pense que c'est le fils de May Lacey. Vous voyez ? Celui qui est en Angleterre.

— C'est pour ça qu'elle est venue l'autre soir ?

— Oui, je pense qu'on peut dire ça.

Elle prépara le thé pendant que les garçons faisaient semblant de regarder la télévision. Elle les avait perturbés. Conor avait le feu aux joues et Donal fixait ses pieds comme s'il attendait une punition. Elle ramassa un journal et essaya de lire. Elle savait qu'elle devait rester avec eux, ne pas les laisser seuls, malgré l'envie qu'elle avait de monter à l'étage et d'entreprendre quelque chose, n'importe quoi, vider les armoires, se laver le visage, frotter les carreaux. À la fin elle comprit qu'il fallait rompre le silence.

— On pourrait aller à Dublin la semaine prochaine, proposa-t-elle.

Ils levèrent la tête en même temps.

— Pour quoi ? voulut savoir Donal.

— Pour rien. Pour le plaisir. Vous pourriez manquer l'école une journée.

— Mercredi j'ai ph-ph-physique-chimie. Je n'aime pas ça, mais je ne peux pas louper le cours, et lundi j'ai f-f-français avec Mme D-D-Duffy.

— On pourrait y aller jeudi.

— En voiture ?

— Non, on prendrait le train. On pourrait même voir Fiona, c'est son après-midi de congé.

Conor la dévisageait.

— On est obligés d'y aller ?

— Non. Seulement si on en a envie.

— Qu'est-ce qu'on dira à l'école ?

— J'enverrai un mot disant que vous avez un rendez-vous médical.

— Si c'est juste pour la j-j-journée, je n'ai p-p-pas besoin de mot.

— Entendu ! On passera un bon moment. Je vais écrire à Fiona.

Elle avait lancé cette idée pour rompre le silence et pour leur suggérer que l'avenir leur réserverait toujours des sorties, des perspectives agréables. Mais cela ne leur faisait ni chaud ni froid. La nouvelle de la vente de la maison de Cush semblait avoir concrétisé à leurs yeux quelque chose à quoi ils avaient jusque-là réussi à ne pas penser. Mais au cours des jours suivants ils retrouvèrent leur bonne humeur, comme si rien n'avait été dit.

La veille de l'excursion à Dublin, elle sortit leurs habits du dimanche et leur demanda de cirer leurs chaussures et de les ranger sur le palier. Elle voulut les convaincre de se coucher de bonne heure, mais ils tenaient à tout prix à regarder une émission à la télé, et en définitive elle les autorisa à veiller jusqu'à la fin. Même ainsi, ils rechignèrent. Elle insista. Ils multiplièrent les allées et venues à la salle de bains. La lumière ne cessait de se rallumer dans leur chambre.

Plus tard, elle les trouva profondément endormis, lits en désordre et porte grande ouverte. Elle faillit réveiller Conor en voulant le border. Elle se retira et ferma doucement derrière elle.

Au matin, elle les trouva debout et habillés avant elle. Ils lui apportèrent son petit déjeuner au lit : ils avaient préparé du thé et fait griller du pain. Le thé était beaucoup trop infusé. Elle réussit à vider sa tasse dans le lavabo à leur insu.

Il faisait froid. Ils allaient prendre la voiture jusqu'à la gare et la laisser là-bas, leur dit-elle. Ce serait pratique au retour, quand il ferait nuit. Ils hochèrent la tête d'un air grave. Ils avaient déjà enfilé leurs manteaux.

La petite ville était déserte. Le jour se levait à peine. Il y avait de la lumière aux fenêtres de certaines maisons.

— On sera dans quelle partie du train ? demanda Conor à la gare.

Ils étaient en avance de vingt minutes, et elle avait déjà acheté les billets. Conor refusa d'entrer avec Donal et elle dans la salle d'attente chauffée. Il voulait traverser le pont et leur faire signe de l'autre côté, il voulait aller voir le poste d'aiguillage. Il demandait sans cesse si le train arriverait bientôt. À la fin, un voyageur lui dit d'observer le bras de signalisation placé au bout du quai, avant le tunnel ; il se baisserait quand le train serait à l'approche. Conor s'impatienta.

— Mais quand il est à l'approche on le voit !

— Le bras s'abaissera quand le train sera dans le tunnel.

— Si on était dans le tunnel avec lui, on se ferait écrabouiller.

— Bon Dieu, c'est sûr, on serait réduits en pâtée. Et tu sais quoi ? Au-dessus, dans les maisons, toutes les tasses et les soucoupes s'entrechoquent au passage du train.

— Pas chez nous.

— Parce que le train ne passe pas sous votre maison.

— Comment vous le savez ?

— Oh, je connais bien ta maman.

Nora se tourna brièvement vers lui. Comme tant d'autres visages en ville, celui de cet homme lui était familier. Elle croyait savoir qu'il était mécanicien au garage Donoghue. Quelque chose dans son attitude l'irritait, et elle espérait qu'il n'avait pas formé le dessein de voyager avec eux.

Juste avant l'arrivée du train, alors que les garçons étaient une fois de plus repartis en direction du poste d'aiguillage, il s'adressa directement à elle.

— J'imagine que leur père doit leur manquer...

Il la scrutait attentivement, les yeux plissés de curiosité. Elle comprit qu'il fallait mettre un terme à cet échange pour l'empêcher de monter dans le train avec eux.

— Merci, c'est la dernière chose qu'ils ont besoin d'entendre en ce moment.

— Oh, voyons, je ne voulais pas...

Elle s'éloigna rapidement pendant que le train arrivait et que les garçons, très excités, revenaient vers elle au pas de course. Elle devait être toute rouge, mais ils ne s'aperçurent de rien, tout occupés à se chamailler sur la question de savoir quelles étaient les meilleures places à bord.

Après le départ, ils voulurent tout faire en même temps : inspecter les toilettes, se tenir en équilibre dans l'espace périlleux entre les wagons pour voir les traverses défiler sous leurs pieds à une vitesse vertigineuse, se rendre à la voiture-restaurant et acheter de la limonade. Quand le train marqua son premier arrêt à Ferns, ils avaient déjà réussi à faire tout cela. Le temps d'arriver à Camolin ils dormaient à poings fermés.

Nora ne dormait pas ; elle ramassa le journal acheté à la gare, le reposa aussitôt, regarda les garçons effondrés sur leur siège. Elle aurait aimé savoir à quoi ils rêvaient dans leur sommeil. Quelque chose avait changé au cours des derniers mois dans le lien clair et facile qu'elle entretenait jusque-là avec eux et peut-être aussi dans le lien qu'ils entretenaient l'un avec l'autre. Elle ne serait plus jamais certaine de savoir ce qu'ils pensaient.

Conor se réveilla, la regarda un instant et se rendormit, la tête sur ses bras croisés sur la tablette. Elle tendit la main et lui toucha les cheveux. Elle les ébouriffa, les lissa. Donal, qui s'était réveillé à son tour, l'observait de son regard calme qui semblait dire qu'il comprenait tout, que rien n'échappait à sa vigilance. Elle lui sourit.

— Tu as vu ? Il dort comme un loir...

— Où sommes-nous ?

— Presque à Arklow.

À Arklow, Conor se réveilla et repartit faire un tour aux toilettes.

— Qu'est-ce qui se passe si on tire la chasse d'eau pendant l'arrêt en gare ? demanda-t-il en revenant.

— Tout se déverse sur la voie.

— Et quand le train est en mouvement, ça va où ?

— On demandera au contrôleur.

— Je p-p-p-arie que tu n'oseras p-p-p-as lui de-m-m-m-ander, dit Donal.

— Qu'est-ce que ça peut faire si ça se déverse sur la voie dans la gare ?

— Ça sentirait m-m-mauvais.

La matinée était calme, pas un souffle de vent. Les nuages à l'horizon étaient gris et, du côté de Wicklow, la mer avait une couleur d'acier.

— Quand est-ce qu'on arrivera aux tunnels ? demanda Conor.

— Dans un moment.

— Après le prochain arrêt ?

— Après Greystones, oui.

— C'est dans longtemps ?

— Tu pourrais lire ta bande dessinée.

— On est trop secoués dans ce train.

Dans le premier tunnel, les garçons se couvrirent les oreilles, rivalisant de terreur feinte. Le tunnel suivant était beaucoup plus long. Conor voulut que Nora se couvre les oreilles elle aussi, et elle accepta pour lui faire plaisir, parce qu'elle savait qu'il n'avait pas assez dormi la nuit précédente et qu'un rien suffirait à le contrarier. Le jeu du tunnel ennuyait déjà Donal, mais quand ils furent de nouveau à l'air libre, il s'approcha de la vitre pour contempler les eaux tumultueuses en contrebas. Conor demanda à Nora de se pousser pour qu'il puisse se mettre à la fenêtre lui aussi.

— On pourrait tomber, dit-il.

— Oh non, le train reste sur ses rails, ce n'est pas comme une voiture.

Conor gardait le nez collé à la vitre, fasciné par le danger. Donal aussi ; il ne bougea pas, même quand le train freina en gare de Dún Laoghaire.

— On est arrivés ? demanda Conor.

— Presque.

— On va où d'abord ? Voir Fiona ?

— Non, d'abord on va à Henry Street.

— Yippi !

Conor voulut se mettre debout sur la banquette, elle dut le calmer et lui ordonner de se rasseoir.

— Et après on déjeunera chez Woolworth. Au self-service.

— Oui, comme ça on ne s-s-sera p-p-pas obligés d'attendre.

— Je pourrai prendre un soda orange à la place du lait ?

— Oui. Tu pourras prendre tout ce que tu voudras.

Ils descendirent à Amiens Street et traversèrent le hall de gare humide et délabré. Ils longèrent Talbot Street en regardant les vitrines. Elle s'obligea à se détendre. Rien ne les pressait, ils avaient tout leur temps et pouvaient se permettre de le gaspiller à leur guise. Elle leur donna dix shillings chacun. C'était une erreur, elle le comprit aussitôt, la somme était trop importante. Donal leva la tête vers elle d'un air soupçonneux.

— On est obligés d-d-d'acheter d-d-des choses ?

— Ce peut être des livres, par exemple.

— On peut choisir des bandes dessinées ou un annuel ? voulut savoir Conor.

— C'est t-t-trop tôt p-p-pour les annuels.

En arrivant à O'Connell Street, ils voulurent voir l'emplacement où se dressait autrefois la colonne portant à son sommet la statue de Nelson avant que celle-ci ne soit détruite par les républicains.

— Je m'en souviens ! s'exclama Conor.

— Tu ne peux pas t-t-t'en souvenir, t-t-tu étais trop petit.

— Si je m'en souviens ! Elle était énorme, et la statue de Nelson était tout en haut, et ils l'ont écrabouillée.

Ils traversèrent O'Connell Street en faisant bien attention aux voitures et en respectant les feux. Ils tournèrent dans Henry Street. Aux yeux des passants, ils devaient avoir l'air de provinciaux, pensa Nora. Les garçons enregistraient tout, mais en même temps elle voyait bien qu'ils gardaient leurs distances. Ils observaient ce monde d'inconnus et de bâtiments étrangers du coin de l'œil, sans vraiment s'y arrêter.

Conor voulait à présent se rendre de façon urgente dans n'importe quel magasin afin d'y acheter quelque chose.

— Veux-tu aller choisir des chaussures ? demanda-t-elle pour lui offrir la satisfaction d'un refus indigné.

Le visage de Conor se chiffonna de dégoût.

— On est venus à Dublin pour choisir des chaussures ?

— Alors où veux-tu aller ?

— Sur un escalator.

— Et toi, Donal ?

— D'accord, dit Donal sans enthousiasme.

Ils entrèrent dans le grand magasin Arnott de Henry Street. Conor voulait monter l'escalier mécanique, puis redescendre sous le regard de Nora et de Donal. Il leur fit promettre de ne pas bouger et de ne pas le quitter des yeux. Donal s'ennuyait.

La première fois, Conor les surveilla par-dessus son épaule jusqu'à ce qu'il eût disparu en haut de l'escalator. L'instant d'après il reparut sur celui qui descendait. Il avait un sourire radieux. La deuxième fois, il s'enhardit et gravit les marches deux à deux sans lâcher la rampe. La troisième fois, il demanda à Donal de l'accompagner, à condition que Nora reste en bas et les regarde. Elle lui dit que c'était le dernier tour d'escalator ; ils pourraient éventuellement revenir dans l'après-midi mais, pour l'heure, ça suffisait.

Les garçons redescendirent côte à côte ; Donal était aussi animé que son frère à présent. Ils lui annoncèrent qu'ils avaient découvert un ascenseur au premier étage et qu'ils voulaient l'essayer.

— D'accord, mais une fois, pas plus.

En les attendant, elle commença à regarder les parapluies. Certains se repliaient de façon à tenir dans un sac à main. Elle n'avait jamais vu cela. Elle décida d'en acheter un, au cas où il se mettrait à pleuvoir. En patientant à la caisse, elle chercha les garçons du regard. Elle ne les vit pas. Après avoir payé, elle retourna à l'endroit où elle s'était tenue précédemment, puis au pied de l'ascenseur, qui était proche d'une sortie.

Ils n'y étaient pas. Elle attendit à mi-chemin entre l'ascenseur et l'escalator. Elle faillit prendre l'ascenseur elle-même, puis se ravisa en comprenant que cela ne ferait qu'ajouter à la confusion. En restant au même endroit, elle était sûre de les apercevoir tôt ou tard.

Ils reparurent enfin, l'air dégagé. L'ascenseur s'était arrêté à tous les étages, voilà tout. Quand elle leur dit qu'elle les avait crus perdus, ils échangèrent un regard comme s'il leur était arrivé quelque chose, dans cet ascenseur, qu'ils ne lui diraient pas.

À quinze heures, ils avaient vu tout ce qu'ils avaient envie de voir. Ils étaient allés à Moore Street, où ils avaient acheté des pêches, ils avaient déjeuné dans le self-service de Woolworth, ils avaient choisi des livres et des bandes dessinées à la librairie Eason. Ils étaient maintenant dans le salon de thé de Bewley à attendre Fiona. Les garçons étaient fatigués. Seule la perspective de pouvoir prendre autant de muffins qu'il en aurait envie sur le plateau à deux étages retenait Conor de s'endormir.

— Il faut payer pour les gâteaux qu'on mange, dit-elle.

— Comment peuvent-ils savoir combien on en a pris ?

— Les gens sont honnêtes en général.

Les garçons se ranimèrent à l'arrivée de Fiona et se mirent à lui parler en même temps. Nora, assise en face d'elle, la trouva pâle et amaigrie.

— T-T-Tu veux entendre un accent d-d-de Dublin ? demanda Donal.

— On est passés au marché de Moore Street, expliqua Nora.

— Va me chercher les pêches mûres, dit Donal avec l'accent, sans bégayer.

— Tu veux voir mon livre ? ajouta Conor avec un fort accent, lui aussi.

— Très drôle. Je suis désolée d'être en retard, les bus arrivent toujours par deux ou trois, et après on attend le suivant pendant des heures.

— J'ai envie d'aller dans un bus à deux étages !

— Conor, laisse Fiona parler, d'accord ? Après ce sera ton tour.

— Vous avez passé une bonne journée ?

Le sourire de Fiona était timide, mais sa voix, posée, était celle d'une adulte. Elle avait changé au cours des derniers mois.

— Oui, même si c'est un peu fatigant. Ça fait du bien d'être assis.

Ni l'une ni l'autre ne sut comment enchaîner. Il y eut un silence. Nora comprit qu'elle avait répondu de façon trop distante, comme à une étrangère. Fiona commanda un café.

— Tu t'es acheté quelque chose ?

— Je n'ai pas vraiment eu le temps, dit Nora. Un livre de poche, c'est tout.

Elle nota que Fiona avait commandé son café avec assurance et qu'elle promenait sur la salle un regard calme, presque critique. Quand elle s'adressait à ses frères, cependant, sa voix redevenait celle d'une jeune fille.

— Tu as des nouvelles d'Aine ? demanda Nora.

— Elle m'a écrit, mais sa lettre ne contenait pas grand-chose. Elle doit croire que les sœurs ouvrent le courrier. D'ailleurs elle a raison. Elles l'ouvrent ! Alors elle n'en dit pas trop. Juste qu'elle aime bien le nouveau professeur de gaélique et qu'elle a eu une bonne note en dissertation de français.

— On est autorisés à lui rendre visite dans une semaine.

— C'est ce qu'elle disait dans sa lettre, oui.

— On va vendre la maison, annonça soudain Conor d'une voix forte.

— Ah bon ? fit Fiona en riant. Et vous allez vivre où ? sur le trottoir ?

— Non, on va louer une caravane à Curracloe.

Fiona se tourna vers sa mère.

— J'envisageais de vendre la maison de Cush, dit Nora.

— Ah ! Justement, je me demandais...

— C'est tout récent.

— Alors tu as pris ta décision ? Tu vas la vendre ?

— Oui.

Nora fut surprise de voir des larmes dans les yeux de Fiona, qui s'efforçait pourtant de sourire. Elle n'avait pas pleuré à l'enterrement de Maurice. Elle était restée silencieuse, debout à côté de sa sœur et de ses tantes, mais son émotion, d'être ainsi contenue, n'en était que plus visible. Nora ne sut plus quoi dire.

Elle but une gorgée de café. Les garçons aussi se taisaient.

— Aine est au courant ? demanda enfin Fiona.

— Je n'ai pas eu le cœur de le lui annoncer par écrit. Je lui dirai quand on se verra.

— Tu es sûre que tu ne changeras pas d'avis ?

Nora ne répondit pas.

— J'espérais y aller cet été...

— Je croyais que tu voulais aller en Angleterre.

— Oui, fin juin, mais les cours finissent fin mai. Je pensais passer le mois de juin à Cush.

— Je suis désolée, dit Nora.

— Il adorait cette maison.

— Tu parles de ton père ?

Fiona baissa la tête.

Nora entraîna Conor avec elle à la recherche des toilettes. En revenant, elle commanda un autre café.

— À qui vas-tu la vendre ?

— Jack Lacey. Le fils de May Lacey. Celui qui est en Angleterre.

— May Lacey est venue chez nous, intervint Conor.

Donal lui fit signe de se taire.

— Cet argent va tomber à point, dit Nora.

— D'ici deux ans, je gagnerai ma vie.

— On en a besoin tout de suite.

— Tu ne vas pas toucher une pension ? Ça n'a pas marché ?

Nora songea qu'elle n'aurait peut-être pas dû mentionner le besoin d'argent.

— Grâce à la vente, on va pouvoir garder la voiture, dit-elle.

Par son regard, elle s'efforça de suggérer à Fiona qu'il ne valait peut-être pas la peine d'inquiéter les garçons en s'attardant sur ce thème.

— On passait des étés merveilleux là-bas.

— Je sais.

— C'est triste de perdre la maison.

— On ira en vacances ailleurs.

— Je croyais qu'on la garderait toujours.

Il y eut un silence. Nora avait envie de sortir, de retourner dans Henry Street avec les garçons.

— Quand aura lieu la vente ? reprit Fiona.

— Dès que le contrat sera prêt.

— Aine va mal le prendre.

Nora se mordit la lèvre pour ne pas rétorquer qu'il lui était impossible de retourner là-bas. Elle ne pouvait pas se le permettre devant les garçons. Ils sentiraient son désarroi. Elle révélerait trop de choses en disant cela.

Elle se leva.

— Comment paie-t-on ici ? Je ne m'en souviens plus.

— Il faut demander le ticket à la serveuse.

— Et dire c-c-combien de gâteaux on a m-m-mangés, dit Donal.

Dehors, dans Westermoreland Street, Nora voulut ajouter quelque chose, mais rien ne lui vint. Fiona paraissait abattue. L'espace d'un instant, elle s'en irrita. Fiona avait la vie devant elle, elle pouvait vivre où elle voulait, faire tout ce dont elle avait envie. Elle ne devait pas, elle, remonter dans le train et retourner dans la petite ville où chacun la connaissait et où chacune des années qu'il lui restait à vivre était tracée d'avance.

— On va repasser à Henry Street en prenant par Ha'penny Bridge, dit-elle.

— Ne vous mettez pas en retard.

— Tu vas par où pour retourner à l'université ?

— Je pensais d'abord faire un tour par Grafton Street.

— Tu ne nous accompagnes pas à la gare ?

— Non, j'ai des achats à faire et je n'aurai pas l'occasion de revenir dans le centre avant un moment.

Nora perçut l'hostilité de son regard et dut se faire violence pour se rappeler combien Fiona devait être triste ; et isolée aussi. Elle lui sourit, dit qu'ils devaient y aller ; Fiona lui rendit son sourire, ainsi qu'aux garçons. Nora s'éloigna, assaillie par un sentiment d'impuissance. Elle regrettait de n'avoir pas su trouver une parole de gentillesse ou de réconfort pour Fiona avant de la quitter, ne fût-ce que lui demander quand elle pensait pouvoir leur rendre visite la prochaine fois, ou lui dire qu'elle se réjouissait de la revoir bientôt. Si seulement elle avait eu le téléphone, elles auraient pu se parler plus souvent. Peut-être pourrait-elle écrire à Fiona une fois rentrée, la remercier de ce moment passé ensemble à Dublin.

Dans Talbot Street, Conor voulut dépenser le reste de son argent en Lego mais, une fois devant le rayon, il fut incapable d'arrêter son choix. Malgré sa fatigue, Nora l'écouta, prêta attention à ses commentaires et fit des suggestions ; Donal attendait à l'écart. Arrivé à la caisse, Conor changea d'avis une fois de plus. Nora sourit à la caissière pendant qu'il retournait échanger sa boîte de Lego contre une autre.

Le temps d'arriver à la gare, la nuit était tombée. Il commençait à faire froid. Ils patientèrent dans le petit café sur des chaises en plastique. En voulant prendre son porte-monnaie dans son sac, Nora s'aperçut que les pêches, qui avaient paru si fermes quand elle les avait achetées, étaient devenues toutes molles. Et le sac en papier s'était déchiré. Il ne servait à rien de les garder, elles achèveraient de s'abîmer dans le train. Elle jeta le tout dans une poubelle.

Les garçons n'avaient pas anticipé le fait que le trajet du retour se déroulerait dans le noir. Les vitres étaient couvertes de buée de condensation. Ils ouvrirent la boîte de Lego et Conor se mit à jouer pendant que Donal lisait. Après un moment, Conor vint s'asseoir à côté d'elle et s'endormit. Donal tournait les pages de son livre. En lui jetant un regard furtif, Nora fut frappée par son air étrangement adulte.

— On ira à l-l-l'école demain ? demanda-t-il.

— Oh oui, je pense que ça vaut mieux.

Il acquiesça et lut quelques instants avant de relever la tête.

— Quand est-ce que F-F-Fiona va v-v-venir nous voir ?

Bien entendu, pensa-t-elle, leur échange avait fait son chemin dans la tête de Donal. Et ce n'était sans doute qu'un début. Elle se demanda s'il existait une parole qu'elle pourrait prononcer qui aurait le pouvoir d'empêcher Donal de s'inquiéter en silence.

— Tu verras qu'elle va adorer la vie en caravane.

— Ce n'est pas l-l-l-l'impression que j'ai eue.

— Donal, nous devons commencer une nouvelle vie.

Il parut réfléchir à cela un moment, comme confronté à un devoir scolaire épineux. Puis il haussa les épaules et se replongea dans son livre.

Nora repoussa délicatement Conor pour ôter son manteau. Le train était surchauffé. Conor se réveilla un instant sans ouvrir les yeux. Elle pensa qu'elle devait se renseigner sur la location de caravanes à Curracloe.

Puis elle fut de nouveau dans la maison de Cush. C'était l'été. Elle voyait les enfants ramassant leurs maillots et leurs serviettes sur le fil pour partir à la plage ; ou encore Maurice et elle revenant le soir le long des chemins en chassant devant eux les nuées de moucherons, accueillis par les exclamations bruyantes des enfants qui jouaient aux cartes. C'était fini. Cela ne reviendrait pas. La maison était vide. Elle imagina les petites pièces plongées dans l'obscurité. Minables, inhospitalières. Elle imagina le bruit de la pluie sur le zinc du toit, les portes et les fenêtres battant au vent, les sommiers nus, les insectes à l'affût dans l'ombre des fissures, et la mer inlassable.

Dans le train qui les emmenait vers Enniscorthy, elle sentit que la maison de Cush était plus désolée en cet instant qu'elle ne l'avait jamais été.

Conor se réveilla, regarda autour de lui et lui sourit d'un air ensommeillé. Puis il s'étira et se blottit de nouveau contre elle.

— Quand est-ce qu'on arrive ?

— Bientôt.

— À Curracloe, on mettra la caravane dans le camping du haut ou près de la boutique de la plage ?

— Oh, près de la boutique.

Elle comprit qu'elle avait répondu trop vite. Donal et Conor assimilèrent l'information avec un air grave. Puis Conor jeta un regard à Donal pour voir sa réaction.

— C'est une d-d-décision ferme ?

Elle réussit à rire pour la première fois de la journée.

— Une décision ferme ? Bien sûr que oui.

Le train entrait en gare. Ils rassemblèrent leurs affaires. Dans le couloir, ils aperçurent le contrôleur.

— Demande-lui m-m-maintenant, p-p-pour les toilettes, murmura Donal à Conor en lui touchant le bras.

— Je lui dirai que c'est toi qui tiens à le savoir.

Le contrôleur s'arrêta à leur hauteur et dévisagea Conor.

— Dois-je comprendre que cette jeune saucisse aimerait continuer avec nous jusqu'à Rosslare ?

— Oh non, dit Nora. Il a école demain.

— Je ne suis pas une saucisse !

Le contrôleur rit.

Dans la voiture, un souvenir lui revint tout à coup et elle se surprit à le raconter aux garçons.

— C'était au début de notre mariage. On voulait aller à Dublin, ce devait être pendant les vacances d'été. En arrivant à la gare, on a découvert qu'on venait de rater le train à une minute près. On était complètement dépités. Or le chef de gare ce jour-là n'était pas le type habituel, mais un jeune, qui avait eu votre père pour professeur. Il nous a dit de remonter dans notre voiture et de filer jusqu'à Ferns. Il allait s'arranger pour retenir le train là-bas jusqu'à notre arrivée, a-t-il dit. Il n'y avait qu'une dizaine de kilomètres jusqu'à Ferns, c'était l'arrêt suivant. Et voilà comment nous sommes arrivés à Dublin ce jour-là.

— C'est toi qui c-c-conduisait ou c'était lui ? demanda Donal.

— C'était papa.

— Il a dû rouler comme un fou, observa Conor.

— Il conduisait m-m-mieux que toi ?

Elle sourit.

— C'était un très bon conducteur. Tu ne t'en souviens pas ?

— Je me souviens q-q-qu'une fois il a écrasé un rat.

Les rues de la petite ville étaient désertes. Les garçons, bien réveillés à présent, avaient envie de poursuivre l'échange, de poser d'autres questions. Une fois à la maison, pensa-t-elle, elle allumerait un feu ; ils ne tarderaient pas à avoir envie d'aller se coucher après cette longue journée.

— Mais p-p-pourquoi n'êtes-vous pas juste allés à D-D-Dublin en voiture ?

— Je ne sais pas, Donal. Je vais devoir réfléchir.

— On ne pourrait pas aller à Dublin en voiture une autre fois ? demanda Conor. Comme ça on pourrait s'arrêter où on voudrait.

— Oui, bien sûr.

Ils étaient arrivés.

— Ça me plairait de faire ça, dit-il.

Le feu crépitait. Les garçons étaient en pyjama, prêts à aller au lit. Toute trace d'agitation les avait quittés et elle savait qu'ils s'endormiraient dès la lumière éteinte. Elle se demanda s'il y avait eu des visiteurs ce soir-là en leur absence. Elle imagina une silhouette approchant dans l'obscurité, frappant à la porte, n'obtenant aucune réponse et repartant après avoir patienté quelques minutes.

Elle fit une tasse de thé et s'assit dans son fauteuil près de la cheminée. Elle mit la radio, mais c'était l'heure des résultats sportifs. En montant à l'étage, elle constata que les garçons dormaient profondément. Elle les regarda une seconde ou deux avant de refermer la porte et de les abandonner à la nuit. Elle redescendit en pensant qu'il y avait peut-être quelque chose d'intéressant à la télévision. Elle alluma le poste, attendit que l'image se matérialise. Comment occuper les heures ? En cet instant, elle aurait tout donné pour être de nouveau dans les rues de Dublin. L'image apparut. C'était une sitcom américaine. Elle la regarda un peu, mais les rires enregistrés l'irritaient et elle finit par éteindre le téléviseur. Le silence descendit sur la maison.

Elle pensa au livre de poche qu'elle avait acheté à Dublin. Elle ne se rappelait plus quelle raison avait guidé son choix. Elle alla dans la cuisine et le prit dans son sac. À peine ouvert, elle le reposa et ferma les yeux. À l'avenir, avec un peu de chance, elle aurait moins de visites. À l'avenir, quand les garçons seraient couchés, elle aurait plus souvent la maison pour elle. Elle apprendrait comment occuper ces heures. Dans la paix des soirées d'hiver, elle réfléchirait à la façon dont elle pourrait s'y prendre pour vivre désormais.

2.

Sa tante Josie lui rendit une visite impromptue un samedi soir fin janvier. Un feu brûlait dans la cheminée et les garçons regardaient la télévision pendant que Nora lavait la vaisselle dans la cuisine. En entendant frapper, sa pensée réflexe fut qu'il fallait ôter son tablier et vérifier son apparence dans le miroir ; au lieu de cela, elle s'essuya les mains et se dirigea tranquillement vers la porte. Elle comprit que c'était sa tante avant même de lui avoir ouvert. La silhouette dont on devinait le contour net, impatient, autoritaire de l'autre côté du verre dépoli dégageait une aura caractéristique.

— J'étais en ville, Nora, commença Josie hors d'haleine. John m'a déposée, il avait des choses à faire, mais il passera me reprendre tout à l'heure. Je voulais voir comment tu allais.

Nora avait effectivement eu le temps d'apercevoir la voiture de John, le fils de Josie, qui manœuvrait pour repartir. Elle s'effaça et laissa entrer sa tante.

— Les garçons sont là ?

— Ils regardent la télévision.

— Comment vont-ils ?

Nora ne pouvait pas la recevoir dans la pièce de devant. Il y faisait trop froid, même en allumant le radiateur électrique. Mais Josie parlait fort, et si elle l'emmenait dans le séjour les garçons seraient obligés d'éteindre la télévision, ou de se coller au poste pour entendre. Elle ne savait plus quelle émission ils regardaient ni à quelle heure elle était censée finir. Les deux frères passaient rarement un moment ensemble ces temps-ci ; elle regretta de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur le calme de la maison avant l'arrivée de sa tante.

— Eh bien, il fait chaud dans ton living ! Félicitations.

Josie salua les garçons, qui se levèrent à contrecœur.

— Oh, mais ils ont encore grandi, ma parole ! De vrais petits hommes. Donal m'a rattrapée, je crois bien.

Nora perçut le regard des garçons et faillit demander à Josie de parler moins fort le temps que leur émission se termine.

— Et les filles ? Comment vont-elles ?

— Très bien, dit Nora en baissant le volume de sa propre voix.

— Fiona n'est pas venue passer le week-end ?

— Non, elle a décidé de rester à Dublin.

— Et Aine ?

— Elle va bien.

— L'école de Bunclody est excellente. Je suis contente qu'elle soit là-bas.

Nora mit deux nouvelles bûches sur le feu.

— Je t'ai apporté des livres, dit Josie en posant le sac à commissions qu'elle tenait à la main. Je ne sais pas s'ils vont te plaire. Il y a quelques romans ; le reste est ce qu'on pourrait appeler de la théologie, mais ce n'est pas aussi terrible que ça en a l'air. Celui du dessus est de Thomas Merton, je te l'avais signalé juste après l'enterrement, si tu t'en souviens, et puis il y a un Teilhard de Chardin. J'avais parlé de lui à Maurice quand il était à l'hôpital. Bref, tu me diras ce que tu en penses.

Nora coula un regard vers Donal et Conor. Ils étaient rivés à l'écran. Elle faillit leur dire de monter le son.

— Enfin, dit Josie, je suis contente de savoir que tout le monde va bien. Aine doit beaucoup travailler, j'imagine. C'est rude, les études, de nos jours. Beaucoup de compétition.

Nora acquiesça poliment.

— Les garçons regardent peu la télévision, dit-elle. Mais ils aiment beaucoup cette émission. Elle ne va pas tarder à finir, d'ailleurs.

Donal et Conor ne tournèrent pas la tête.

— Oh, quand ils étaient chez moi, ils lisaient sans arrêt. La télé, c'était juste à l'heure des informations. On ne regardait aucune de ces détestables émissions américaines. On ne sait jamais à quoi s'attendre, avec ces Américains et leurs émissions.

Donal se tourna pour répondre à Josie mais fut incapable de prononcer le moindre mot ; elle ne l'avait jamais vu bégayer à ce point, échouer avant même d'avoir pu commencer sa phrase. Conor eut un geste spontané pour lui venir en aide. Nora, elle, fut tentée de parler à sa place, quitte à deviner ce qu'il voulait dire, pour mettre fin à ce son étranglé qu'il émettait malgré lui, sourcils froncés par l'effort. Elle détourna le regard, espérant que cela l'aiderait à se détendre. À la fin, Donal comprit qu'il n'y arriverait pas. Il se relâcha et, au bord des larmes, se tourna de nouveau vers l'écran.

Nora se demanda soudain s'il existait un endroit, une autre petite ville, ou un quartier de Dublin, où elle pourrait s'installer dans une maison semblable à celle-ci, une modeste maison mitoyenne dans une rue bordée d'arbres, où personne ne leur rendrait visite et où ils pourraient vivre tranquilles tous les trois. Puis elle se surprit à pousser sa pensée plus loin – une telle possibilité, un tel endroit, une telle maison, signifierait aussi que ce qui avait eu lieu puisse s'effacer, que son fardeau lui soit ôté, que le passé soit restauré et se prolonge sans effort dans un présent dénué de souffrance.

— Qu'en penses-tu, Nora, n'es-tu pas de mon avis ? demanda Josie en la fixant du regard.

— Mon Dieu, Josie, je n'en sais rien, dit-elle en se levant.

Sa tante avait peut-être changé de sujet entre-temps ; le mieux était sans doute de lui proposer un thé avec un sandwich ou une part de gâteau. Josie la devança.

— Ne te donne pas de mal ! Une simple tasse de thé, ce sera parfait.

Dans la cuisine, Nora faillit sourire à la pensée que les garçons ne détourneraient pas la tête de l'écran à moins que sa tante ne leur adresse la parole d'une façon qui ne leur laisse pas le choix. À en juger par le silence qui régnait dans le séjour, Josie réfléchissait activement à la question. Que pourrait-elle leur dire qui les oblige à lui accorder leur attention ? Nora fit bouillir l'eau, disposa tasses et soucoupes sur un plateau sans cesser de tendre l'oreille, mais seules lui parvenaient les voix étouffées du poste. Un-zéro pour les garçons, pensa-t-elle.

L'émission se termina et les garçons s'apprêtèrent à quitter la pièce. Elle ne les avait jamais vus se comporter de façon si étrange. Timides, mais pas seulement cela – mal à l'aise, presque impolis. Donal était tout rouge ; il évita de croiser son regard.

Josie, qui avait entre-temps évoqué ses projets de jardinage dans le potager aménagé par ses soins à côté de l'enclos, parlait à présent de ses voisins. Après le départ des garçons, elle interrogea Nora sur la façon dont ils avaient passé Noël.

— Pour moi, dit-elle sans attendre la réponse, je suis bien contente que ce soit terminé. Pendant tout le mois de janvier, je le répète à qui veut l'entendre. Et on sent déjà que les journées rallongent.

— Nous avons eu un Noël tranquille, dit Nora. Moi aussi, je suis contente que ce soit passé.

— Mais cela a dû être agréable pour toi d'avoir les filles à la maison ?

— Oui. Chacun a ses sujets de préoccupation. Parfois nous ne savons pas quoi dire. Mais nous avons tous fait de notre mieux.

Après avoir admiré le cardigan de Nora, Josie se mit à parler boutiques de mode, un sujet qui ne l'intéressait guère en temps normal.

— Il y a ce magasin à Wexford, comment s'appelle-t-il déjà ? Fitzgerald ! Je l'avais remarqué en passant, et j'avais deux heures à tuer en attendant que John finisse ce qu'il avait à faire. Alors je suis entrée, et ne voilà-t-il pas une vendeuse charmante toute prête à m'aider. Alors j'ai commencé à essayer des tailleurs. Tu aurais vu les prix ! Oh, elle m'a équipée et suréquipée, elle est allée me chercher toutes sortes d'accessoires, et elle continuait encore de m'en proposer d'autres qui m'iraient peut-être mieux selon elle. Moi, je voulais juste tuer le temps, et ces essayages m'ont duré une bonne heure. Elle n'arrêtait pas de parler – et cette couleur-ci, et cette nuance-là, et telle coupe, et telle nouvelle tendance, ce qui m'allait, ce qui ne m'allait pas...