DU MÊME AUTEUR

Sous le compost, Fleuve Éditions, 2017 ; HarperCollins Poche, 2020

La Science de l’esquive, HarperCollins, 2020 ; HarperCollins Poche, 2021

à Marie, pour le titre, et tout le reste.

Je sortais du lit de Shannon Lebeuf. Elle m’observait renfiler mon bleu de travail, les bras croisés sous la nuque, le drap remonté sur la poitrine, puis je trouvai mon T-shirt parmi les vêtements éparpillés au sol. Sa chambre sentait la bougie parfumée.

C’était un mardi soir, fin octobre. Des nuages de chaleur écrasaient Carsonville. Sur le trottoir, je regagnai ma camionnette d’intervention garée deux rues plus loin. Le chef m’avait laissé un message nerveux sur le répondeur. Il était huit heures environ, l’heure d’aller retrouver mes copains dans un bar sur Indépendance. Ça bouchonnait entre les feux rouges, dans le lointain hurlaient des sirènes. Les flics m’avaient retiré mon permis l’été dernier, pour deux bières de trop, mais ça ne me dissuadait pas de conduire – de toute façon je n’avais pas le choix avec mon boulot.

« Jeff ! C’est à cette heure-là que tu débauches ? »

Rick m’apostrophait du comptoir tandis qu’ils étaient déjà installés, David et lui, tout à leur passion de parler commerce : fréquentation, chiffre d’affaires… David Dalen faisait prospérer le grand magasin de sport en périphérie, ça marchait fort pour lui ; Richard Rust tenait une supérette du centre avec sa femme.

« Eh, je suis pas un patron, moi. Je vous signale qu’on me force à tirer mes journées jusqu’au bout…

— Ouais, quand tu les termines pas dans le lit d’une cliente…, lâcha Dalen, avec son art de la divination.

— Vous vous êtes mal débrouillés, c’est tout. Vous êtes là à attendre que les filles entrent dans vos magasins. Alors que moi elles m’appellent pour que je vienne chez elles… Trêve de plaisanterie, qui c’est qui paye son coup ? »

On avait l’habitude de se distraire un peu comme ça, lorsque l’occasion se présentait. Cannizzio arriva dans la foulée, alors que le barman nous tirait des pintes de Carson. Plus jeunes, on avait bien déconné tous les quatre au lycée. On n’avait pas perdu beaucoup de temps à réviser nos matières. C’était surtout à cause du hockey qu’ils nous avaient gardés jusqu’à la fin, en dépit de notre penchant à expédier des coups de poing sur les patinoires. On avait encore nos photos dans plusieurs bars de la ville pour avoir remporté deux fois la ligue universitaire, des portraits qui commençaient à jaunir dans leurs cadres, comme ici au-dessus du comptoir, avec un lynx bondissant brodé sur l’écharpe du club.

Plus tard, Cannizzio et moi avions traversé la ville à bord de la camionnette jusqu’au parking de l’atelier. L’endroit paraissait désert. La lumière d’un lampadaire venait mourir sur les gravillons, là où mon break attendait, carrosserie marron métallisé avec deux bandes noires sur le capot. On a laissé filer cinq minutes, vitres ouvertes. Fred ne parlait pas, gueule abîmée d’ex-bagarreur, cheveux peignés en arrière. Rien ne bougeait dans la zone artisanale, si ce n’est un chien au loin, qui aboyait derrière un grillage, trois notes répétées comme un disque rayé. J’avais les clés de derrière, le code de l’alarme, je connaissais assez les lieux pour m’orienter à l’aveugle. Et je savais où trouver ce que nous étions venus subtiliser.

Fred et moi avons transporté la chaudière à bout de bras jusqu’au break, sous les hurlements du chien qui glaçaient l’ambiance. La carcasse blanche était déjà dans le coffre, cachée sous une couverture, lorsqu’une voiture s’annonça, pinceau stupéfiant des phares, bruit de moteur qui se dissipait dans une rue adjacente.

Basta, nous n’avons pas demandé notre reste.

Chez moi, je n’allumai pas les lampes. Assis sur le canapé à fourrure synthétique, je goûtais le relâchement corporel et mental, je m’enfournais un soda en gorgées lentes, les pieds sur le bar à roulettes dont je me servais pour manger, devant la télé la plupart du temps.

J’habitais la dernière maison sur les hauteurs, un quartier nommé Palissade. Une baraque avec un toit monopente, sur deux niveaux, j’occupais l’étage, le loyer n’était pas cher. J’avais trouvé ce meublé des années plus tôt dans le Carson-Matin, j’avais sauté sur l’occasion. Par la baie vitrée, la rumeur urbaine se propageait jusqu’au salon, distordue par les échos et la distance, deux ou trois accords assourdis comme une bande sonore étrange. Du balcon, la vue plongeait sur la métropole aussi loin que l’œil portait. Au centre, la Corne de Vache se détachait des ténèbres, proéminence rocheuse dont la silhouette pesait comme une idole au-dessus du lac. C’est sur ces rives que les pionniers, trappeurs et autres négociants de peaux avaient jadis planté leurs tentes, puis créé la cité comme au fond d’une assiette creuse.

D’un instant à l’autre, j’allais me poster devant mon pupitre à dessin. Je m’étais fabriqué cette console des années plus tôt, sur laquelle je reproduisais la ville en perspective, multipliant les points de fuite. Ça m’allait de tuer les heures à dessiner les centaines d’immeubles et de maisons, les dizaines de rues, à consigner la moindre fenêtre, la moindre corniche.

À part ça, je vivais seul. Les jours ouvrés, j’installais des climatiseurs pour le compte de Vidal et fils. Nous n’étions pas trop de quinze dépanneurs à patrouiller dans nos camionnettes jaune citron.

Ces jours-ci, j’avais eu pas mal d’urgences. La semaine avait commencé par un dégât des eaux chez des retraités dans les collines, et le vieux était resté penché sur mon épaule tout du long. Ce que le grand public ignore trop souvent, c’est que les plombiers ne demandent rien de mieux qu’à travailler sans personne sur leur dos. À la fin, je dus quasiment lui arracher les billets des doigts avant de reprendre mon odyssée dans ma fourgonnette, direction Nueva Carson où m’attendait un chauffe-eau en panne. J’improvisai une intervention entre deux climatiseurs, la fille était gentille, pas chiante. On avait besoin de moi à l’autre bout de la ville, mais je traînais, donnant tout le temps à mon café de refroidir avant de l’ingérer à petites gorgées. Tant que j’étais là, j’examinai son lave-linge qui lui causait du mouron ; je parvins à déverrouiller le hublot en démontant le couvercle, contrôlai quelques fonctions puis lançai un essorage, le tour était joué.

Dans tout ça, j’avais réussi à me dégager un créneau pour poser la chaudière des Cannizzio. Fidèle à sa dégaine de bûcheron, Fred portait un jean troué et un débardeur pas net. Gamins, on avait tous œuvré dans les scieries du coin ; c’était un boulot physique et pénible, qui consistait surtout à manipuler des troncs dans le bruit et la poussière, ce qui convenait à merveille à des gars de dix-sept ans pleins de santé. Je gardais de bons souvenirs de ce temps-là, on n’avait pas beaucoup de soucis, on avait de la hardiesse à revendre. Fred continuait d’y travailler, contre un traitement proche du salaire minimum, ce qui l’incitait à se procurer des à-côtés entre deux fiches de paye. Des prestations pas toujours licites, qui rémunéraient en liquide : chantiers au black, recouvrement, exactions mineures. Il pensait à moi quand il avait des plans.

Après la chaudière, il avait préparé des cheeseburgers et une purée de haricots noirs. En avalant sa pitance, il me racontait les potins de la scierie, avec son air éternel de mec mal réveillé. Je le trouvais bizarre en ce moment, d’une anxiété extravagante, qui n’empêchait pas des éclairs d’allégresse. Je ne connaissais pas de créature plus ténébreuse que lui, et voilà que le prénom d’une fille revenait pour la deuxième fois dans sa conversation, sur un ton qui se voulait incident. Je ne savais rien de cette Joanna, mais ça ne présageait rien de bon.

« Au fait, j’ai un truc. C’est un boulot marrant. Remarque, pas tellement, mais ça paye bien. Il faut juste mettre le bordel dans un appartement. On frappe à la porte, si ça répond on dit qu’on s’est gourés. Sinon, on secoue les placards, on renverse les meubles et les tiroirs. Deux minutes et on repart. »

En sortant de chez Rachel et Fred, je vins m’engluer dans le trafic de Pin-Bleu, la quatre-voies qui longeait la zone commerciale. J’accusais plus d’une heure de retard sur le planning, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner sans que je réponde. On m’attendait dans le centre-ville, et cependant je pris la décision à peine consciente de bifurquer à l’opposé, enchaînant les petites routes à fleur de pente en rive nord.

J’aimais conduire comme ça, sans but, c’est au volant que j’arrivais le mieux à penser. Penser à quoi ? Rien au juste. Les idées affluaient à mon cerveau mais j’en perdais le fil, ne m’efforçant pas de les considérer jusqu’au bout. J’avais doublé la cascade de Pin-Bleu, et j’émergeai de la transe au col du Cavalier-Blessé, tirant brutalement le frein à main sur le bas-côté. Tout en bas, la ville tremblait sous la chaleur, comme s’il s’agissait de son propre reflet à la surface du lac. Des grappes de parapentes pendaient dans le ciel, avec les collines des Kitzbull à l’ouest et la chaîne des Rocafrias tout droit en fond d’écran. L’immensité désertique accréditait la sensation que nous appartenions à un clan reculé. Ce décor à la beauté sauvage donnait envie de croire que tout était possible. Pourtant je doutais d’être le héros de ma vie, mon destin continuait d’être ce cheval fou que je ne chevauchais jamais.

Ou peut-être que j’étais très fort pour donner de l’importance à des choses qui n’en avaient pas.

J’achetais toutes mes fournitures chez les Rust, j’avais un compte ouvert, des facilités de paiement et le don pour toujours me radiner cinq minutes avant la fermeture. Ce soir-là, j’avais déboîté par la supérette alors que Richard baissait le rideau, et après une tournée express dans les travées, je lui proposai de sceller le sort d’une canette sur le trottoir.

« Monte plutôt boire un verre, ça fera plaisir à Myriam.

— Tu plaisantes ?

— Non, l’autre jour elle me disait qu’elle t’avait pas vu depuis un bail. »

Leur logement se trouvait au-dessus de l’épicerie, sinistre enfilade de pièces.

« Tu sais qu’elle veut nous faire porter des bonnets rouges pour les fêtes ? Elle voudrait qu’on bosse avec ça. J’ai pas eu l’occasion de lui expliquer mais ses bonnets elle peut se les carrer où je pense… »

Tout le monde savait qu’il finirait avec son bonnet sur le crâne, aussi c’est en vain que je l’encourageai à ne pas céder aux lubies ridicules de sa femme. Entre eux, c’était ainsi, et ça ne changerait jamais.

Là-haut, Myriam donnait le sein à Thea dans la cuisine étriquée. Depuis la naissance de leur fille, ils envisageaient de prendre une maison un peu à l’écart, avec un jardin. Ils avaient de quoi financer ce projet, enfin, il fallait qu’ils se décident, qu’ils regardent les annonces, qu’ils se résignent à quitter leur trou à rats. Tout ça pouvait encore requérir des mois.

« T’as qu’à rester manger, fit-elle au bout d’une minute.

— Non, c’est gentil. Mais je vais pas rester.

— Allez, c’est prêt.

— OK, c’est bon, je reste. »

En mettant le couvert, Rick me demandait ce que je pensais du mur derrière l’évier dont les carreaux de faïence se gondolaient hardiment. Puis, sous l’éclairage fauve, il s’empara d’une bouteille de vin avec ses grosses mains. Ce mec était construit sur le modèle d’un ours, haut de taille, bedaine basse, les bras gourds mais terriblement puissants. Un ingénu s’était piqué de le dévaliser un jour, Richard l’avait sonné d’un coup de patte avant de bondir par-dessus le comptoir. C’était davantage pour le principe que pour sauvegarder son fonds de roulement. Et si l’autre avait réussi à s’enfuir, c’était probablement que Rusty l’avait voulu ainsi ; pour preuve, il n’avait pas recouru au fusil dissimulé sous la caisse en prévision des cas de cette espèce.

« Pour ton mur… Je suppose qu’il est temps de vider les lieux avant que tout s’écroule.

— En attendant tu changeras ta fille, Richard », jappa Myriam.

Sans surprise, elle avait concocté sa tourte fétiche, une recette qu’elle dupliquait à la lettre depuis des années et qui vous pesait des heures sur l’estomac. Myriam avait toujours été nulle en cuisine. Elle comptait parmi ces gens incapables de faire quoi que ce soit sans fiche ; et lorsque parfois elle avait la fantaisie de remplacer un ingrédient à peu près inutile par un autre, elle n’oubliait jamais de le préciser pour souligner son culot.

Je savais que les récriminations dont elle harcelait son mari ne tarderaient pas à se porter sur moi, c’était classique, mais elle attendit la fin du repas pour ouvrir le feu : « Et toi, Jeff, t’en es où sinon ? »

C’était toujours un calvaire d’être cueilli par ces questions à large spectre, mais je rassemblai les forces nécessaires pour balancer quelques anecdotes en vrac issues de mes journées sans fin chez Vidal et fils. Alors ma litanie provoqua chez Myriam le genre de soupir avec lequel on déplore un gâchis : j’avais de l’or dans les doigts, quand est-ce que j’allais enfin me décider à me mettre à mon compte ? Par réflexe, Richard abondait dans le sens de sa femme.

« Ça fait dix fois que je lui dis, cœur sucré. On dirait qu’il tient à trimer toute sa vie pour ces escrocs…

— Mist ! Vous allez pas me lâcher ? Vous êtes assommants avec ça. »

Vautré aux trois quarts sur la table, Rick fit s’échouer les dernières gouttes de la bouteille dans mon verre, avec une moue débonnaire qui signifiait qu’en réalité il s’en foutait, et je pouvais bien m’engager dans un cirque ambulant, il s’en fichait aussi.

Myriam avait le front plus dur, ça tenait sans doute à nos liens familiaux. En plus d’être ma cousine, ses parents m’avaient recueilli à la mort des miens. Elle en avait conservé l’habitude de se faire du souci pour moi, et aussi celle d’un droit de regard sur la façon dont je vivais.

Son visage s’était tendu à en devenir terrifiant, ses yeux pesaient sur moi, pleins de jugement.

« Être son propre patron, c’est ne rien devoir à quiconque, c’est être libre. »

Elle tenait ça de son père, carreleur au long cours avec lequel je m’étais coltiné des chantiers dès mes quatorze ans.

« Mais de quelle liberté tu parles ? Celle d’être enfermée toute la journée derrière ta caisse enregistreuse ? »

Dans leur mentalité, on ne pouvait pas réussir sa vie sans monter sa boîte. Ils étaient pénibles quand ils s’y mettaient, d’autant qu’ils avaient pour eux d’être partis de rien ou presque, contrairement à David qui avait hérité du magasin à la mort de Jerzy. J’hésitais à les planter là, mais j’avais déboulé chez eux sans prévenir, pour mettre les pieds sous la table, alors je fis l’effort d’apaiser la tension. Et je ne versai pas non plus au dossier la convocation des Vidal que je venais de trouver dans mon casier, un papier qui ne présageait rien de fameux.

En définitive, on avait fini par se transporter au salon pour le café. Plus personne ne parlait. J’avais hâte de retrouver mon feutre noir et me replonger dans mon dessin.

Appuyé contre la fenêtre, Rick jetait ses gros yeux doux sur le parc central.

« Tu te rappelles, quand on était gosses, on avait deux mètres de neige tous les hivers. »

Il y allait un peu fort, mais on a souvent tendance à exagérer avec la neige. Ou alors c’était sa mémoire qui lui jouait des tours de nostalgie. Myriam faisait tourner les pages d’un magazine à la volée puis elle me montra ce à quoi ressemblerait leur futur salon. Je ne lui connaissais pas ce genre de préoccupations domestiques. J’avais aussi remarqué qu’elle portait de nouvelles lunettes. C’était tant mieux si elle était décidée à penser à autre chose qu’à son épicerie.

Je les saluai, et Myriam me raccompagna jusqu’au palier en traînant ses mules sur le parquet.

« Jeff, tu pourrais peut-être aussi songer à te recaser depuis le temps ? »

Je venais de retirer ma cagoule en dévalant l’escalier lorsque nous avions croisé la concierge qui le remontait péniblement. Dans l’élan, je n’avais pas eu d’autre choix que de la percuter, et Fred l’avait piétinée à ma suite, sauf que lui avait eu la bonne idée de garder son collant sur la tête. Ça ne semblait pas si critique, elle ne pouvait m’avoir vu qu’une seconde, sans doute pas assez pour donner un signalement. Malgré ça, j’avais mal dormi cette nuit-là ; je n’étais certes pas une figure publique, mais j’avais bénéficié de ma petite renommée en tant que hockeyeur.

© 2021, HarperCollins France.

Le titre du livre est un vers de « Comme un Lego », morceau extrait de l’album Manitoba ne répond plus (2008), Parlophone. Avec l’aimable autorisation de Gérard Manset, 18 août 2021.

ISBN 979-1-0339-1125-8

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.