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« Mais chaque spectateur cherchait en soi
l’enfant miraculeux

Siècle ô siècle des nuages. »

GUILLAUME APOLLINAIRE,

Un fantôme de nuées


COLLECTION FOLIO

 
PROLOGUE

 
Tantaene animis caelestibus irae ?

VIRGILE

 
Ils descendaient depuis l’azur, laissant vers
le bas grossir la forme de leur fuselage, traçant
doucement leur trait au travers des nuages. Le
vrombissement des quatre moteurs, juchés sur le
sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide,
résonnant jusqu’à terre. Leur ventre touchait enfin
la surface de l’eau, projetant à droite et à gauche
un panache puissant qui retombait en écume,
bousculant tout avec des remous épais qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut
sur le bord des berges.
 
C’était l’été sans doute. Les vacances étaient
déjà commencées. Il avait couché son vélo dans
l’herbe toute brûlée par la chaleur du soleil. Peut-être attendait-il allongé sur le sol ou bien se tenait-il assis sur un ponton, les jambes se balançant
au-dessus du courant très lent. À perte de vue, le
grand ciel bleu du beau temps recouvrait le monde.
Il regardait descendre vers lui le signe en forme
de croix de la carlingue et des ailes. Lorsque
l’avion heurtait l’eau, le choc le ralentissait net.
Forant dans le fleuve une tranchée immatérielle,
il creusait son sillage entre les rives, rebondissant
formidablement d’avant en arrière, basculant sur
l’un et puis l’autre de ses flancs, oscillant sur ses
deux flotteurs jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin : rond
avec son ventre vaste comme celui d’une baleine,
inexplicable parmi les péniches et les navires de
plaisance, immobile comme un paquebot étrange
mouillant au beau milieu des terres.
 
L’Histoire raconte qu’ils venaient d’Angleterre,
de Londres et de Southampton, puis reprenaient
leur vol pour plus loin, via Marseille et Brindisi,
vers l’orient et le midi, Le Caire, Le Cap, Bombay
et Sydney. Imperial Airways avait choisi ce lieu
comme escale pour ses hydravions parce que l’autonomie de ses appareils commandait cet arrêt
au milieu de nulle part. Il fallait ce point très
précis de province française, désigné sans doute au
hasard sur la carte, pour faire passer par lui tout
le réseau des lignes conduisant jusqu’aux principales destinations du Commonwealth. Avec le
courrier et la cargaison, les appareils n’emportaient que quelques passagers pour qui, le temps
que les mécaniciens opèrent dans la nuit, on
réservait en ville, à l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre, les chambres les plus luxueuses. Un petit
bateau venait chercher à bord les voyageurs et
les conduisait jusqu’au débarcadère. Celui-ci se
situait quai du Breuil à deux pas des bureaux de la
compagnie. Là les attendait un taxi, entouré de la
foule des curieux, les jeunes filles venues pour
voir les toilettes et les parures des dames, les
jeunes gens pour admirer la mécanique des
moteurs et copier l’allure des aviateurs.
 
Pour son tout premier vol, son maiden flight,
quelques mois plus tôt, le Capricorne, un jour de
mars 1937, s’était perdu dans le vent et la neige.
Le brouillard recouvrait tout le pays. Les bourrasques étaient si puissantes qu’elles déportaient
l’engin qui, depuis longtemps, avait tout à fait
perdu son cap. Les pilotes ont survolé Mâcon sans
même apercevoir la forme de la ville au-dessous
d’eux. Et puis l’appareil est allé s’écraser un peu
plus loin contre les monts du Beaujolais près d’un
sommet qu’on appelle la Croix de Fufret. Depuis
quelque temps, l’avion perdait de l’altitude. L’enquête n’a jamais pu établir pourquoi. Le givre
avait peut-être affecté les moteurs et les instruments. Ou bien : le commandant de bord cherchait
la vallée pour y passer sous les nuages. Privé de
toute visibilité, il est descendu trop bas. L’aile
droite a heurté la cime de deux arbres, la coque
a accroché le sol et l’engin est allé se perdre près
de l’épaisseur des pins. Il n’y a eu qu’un seul
survivant, presque indemne, le radio, un certain
Cooper, grelottant, stupéfié dans le paysage blanc
où s’était abattu le Capricorne blessant mortellement ou bien tuant sur le coup le seul passager à
bord, une demoiselle du nom de Betty Coakes
en route vers les Indes, et puis tout le reste de
l’équipage.
 
Je le revois, lui, mon père, vieillissant, et ce qu’il
disait parfois du naufrage d’avoir vécu. Il ne se
plaignait pas. Il n’avait rien à regretter de sa
vie, je crois. C’était autre chose. Au fond, il n’en
revenait pas. Que tout soit allé si vite et se trouve
désormais accompli. Qu’il y ait eu toute cette
accumulation d’instants avant d’attendre la fin.
Autour de lui, il cherchait quelqu’un qu’il puisse
prendre à témoin de son étonnement. Et il n’y
avait personne, bien sûr. Pas plus moi qu’un autre.
Personne puisque l’expérience est chaque fois si
singulière qu’on échoue soi-même à la comprendre et qu’il est du coup impossible de la communiquer, de la transmettre à quiconque. Au mieux,
on laisse aux suivants un signe pour plus tard afin
qu’ils s’en souviennent le jour où, après vous, leur
vient la même surprise et qu’ils découvrent que,
sur eux, le temps à son tour a passé et que, pas
davantage que vous, ils ne trouvent désormais
quelqu’un avec qui partager l’évidence de leur
étonnement. Personne puisque ceux qui ont su
sont morts et que les autres, pour eux, l’heure de
savoir n’est pas encore arrivée.
 
C’est le seul mot que je lui ai jamais entendu :
la vieillesse, un naufrage. Non pas, avec l’âge,
le corps qui s’use, l’envie d’exister qui s’étiole, la
fatigue retrouvée au lever du lit, l’attente morne
du soir et du sommeil, l’incessante lassitude devant
le monde, l’énervement face à la stupide et insistante immobilité des choses vaines de la vie. Pas
même le sentiment d’avoir laissé se perdre sa
chance, d’avoir raté sa vie, de n’avoir pas été à la
hauteur de ce que l’on s’était autrefois imaginé de
soi. Simplement : la certitude tardive que tout
s’achève toujours dans la plus complète indécision, et que l’on termine égaré, comme dans un
paysage de brume et de neige où le hasard d’un
obstacle insignifiant vous fait chuter soudain n’importe où, à l’endroit indifférent qu’une panoplie
de décombres viendra marquer un moment pour
la curiosité des passants.
 
Ou alors : autre chose. Seulement le temps qui
s’épaissit soudain et qui acquiert subitement sa
vraie consistance au sein de laquelle vient se loger
toute la somme des histoires passées avec le tour
étrange qu’elles ont pris et qui vous interdit d’y
croire pour de bon. On ne se rappelle plus rien
et l’on se sent tout seul. Alors, la longue parole
impersonnelle du monde reprend, qui raconte
votre vie avec toutes les autres, et qui les verse au
compte des mêmes fables dont reste encore un
instant la rumeur de légende retentissant pour
rien.
 
Il devait s’imaginer, parce qu’il avait quinze ou
seize ans, que l’aventure commençait quand elle
touchait déjà à sa fin. La génération des hydravions d’Imperial Airways était la dernière. Ou
presque. Les Dornier et les Latécoère avaient
franchi l’Atlantique Sud quelque temps auparavant.
Des îles du Pacifique et puis des Caraïbes servaient depuis peu de pontons à la Pan American.
Bientôt, la guerre obligerait à fermer toutes les
lignes. De toute façon, elles avaient cessé d’être
assez rentables. Il y avait eu déjà pas mal d’appareils perdus, comme celui de Mermoz, quelques
mois plus tôt, dans le grand vide des océans, percutant la plaque dure des flots, dispersant leurs
fragments de fuselage dans la houle, avec les sacs
du courrier marquant simplement l’endroit de
l’impact comme des bouées tournant à la dérive
dans le courant, avant d’être engloutis à leur tour.
Et le reste irait bientôt à son destin de ferrailles.
 
Il n’y a pas plus de vingt kilomètres de Mâcon à
Ouroux, là où l’avion était tombé, et gisait près
des arbres, le corps comiquement rompu comme
celui d’un homme passé par la fenêtre, le cou cassé,
et dont les membres prennent sur le sol une attitude impossible de pantin. Heurtant la pente, l’appareil avait glissé sur plusieurs centaines de mètres
avant de venir reposer sur le blanc de la neige, à la
lisière d’un bois. La trace laissée était aussi lisible
que celle d’une luge trop lourde. De part et d’autre
du rail ouvert dans le froid et la pierre, on trouvait
des fragments de l’appareil que le choc avait éparpillés et projetés parfois très loin sur le côté : les
hélices, les moteurs, les réservoirs, l’un des flotteurs, un morceau de la dérive. La structure de
l’appareil avait à peu près résisté. Seule l’aile
droite avait cédé. Mais la violence du choc avait
dû être considérable pour produire une telle hécatombe instantanée.
 
La nouvelle s’était répandue très vite. Alertée
par la presse locale, une petite foule s’était réunie
dans la forêt. Lui, regardait avec les autres, fasciné
comme on l’est par un spectacle de désastre. Il
était monté dans l’automobile de l’un de ses camarades. La route serpentait, au sortir de la ville,
parmi les coteaux et les vignobles. La neige rendait
la circulation difficile. Et puis personne n’avait pu
dire précisément où l’appareil était tombé. Après
un virage, ils ont aperçu plusieurs véhicules rangés
dans une clairière. Un chemin grimpait un peu
plus haut. Les gendarmes faisaient cercle autour
des débris qu’ils protégeaient des photographes et
de la cohue des curieux. Les cadavres avaient déjà
été allongés sur le sol, un drap posé sur eux, dans
l’attente d’être chargés par l’ambulance qui peinait
à parvenir sur les lieux. Mais c’était le ventre
de l’avion qu’on voyait surtout, exposé, obscène,
comme celui d’un gros poisson mort tiré de son
élément et agonisant sur la berge. L’anglais dit :
« flying boats ». Cela veut dire : « bateaux volants ».
Un naufrage, oui : l’anéantissement arbitraire, la
rencontre des récifs, leur lame de pierre qui fend
le fuselage d’un seul coup, la coque qui craque,
et enfin l’éparpillement de l’épave qui se répand
partout autour d’elle.
 
Et pourtant s’il avait voulu raconter son histoire,
s’il avait trouvé quelqu’un pour l’écouter, ne sachant
pas par où commencer, l’idée ne lui serait certainement jamais venue d’évoquer cette journée de
mars 1937 dont il n’avait probablement même pas
gardé le souvenir. La nouvelle, d’ailleurs, il ne
l’avait apprise qu’à la sortie du lycée, après la
récréation et puis l’étude, une fois finie sa version
de Virgile, redescendant vers les quais où se situaient
la maison, le laboratoire, la boutique, rencontrant
par hasard un camarade l’informant tout excité
du désastre, lui disant que cela devait arriver avec
un tel temps, que l’un des hydravions d’Imperial
Airways s’était écrasé contre la montagne en début
d’après-midi, qu’il y avait des victimes, qu’on racontait aussi qu’une cargaison précieuse (de l’or !)
avait disparu. Ou bien : il l’aurait su seulement par
les journaux du lendemain, Le Progrès, Le Nouvelliste, venus de Lyon, faisant leurs gros titres de
l’accident et qu’il aurait aperçus, le matin, au petit
déjeuner, à même la toile cirée tendue sur la table
de la cuisine, près des bols et du café, avant de
prendre le chemin de la classe, son devoir de la
veille dans son cartable, une vingtaine de vers
tirés du premier livre de L’Énéide, dont il ne lui
aurait pas été trop difficile de vérifier la traduction
dans n’importe quelle édition courante de Virgile
s’il n’avait mis un point d’honneur, parce qu’il
était le meilleur latiniste du lycée, à les rendre
lui-même en français avec la seule ressource de
son Gaffiot tout neuf.
 
Et même s’il s’était souvenu de cette journée de
mars 1937, même s’il avait trouvé quelqu’un pour
l’écouter racontant la brume et la neige et comment
elles avaient tout à coup enveloppé la région d’une
épaisseur opaque à l’intérieur de laquelle l’avion
s’était perdu, passant invisible au-dessus de la
ville où lui, pendant ce temps-là, butait sur la
charade d’un exercice de trigonométrie un peu
compliqué, il n’aurait pas eu le cœur de donner à
l’événement la grandeur épique dont pourtant il
devait bien avoir quelque idée à cause de Virgile :
tous les vents soudain sortis du flanc creux de la
montagne, l’Eurus, le Notus, l’Africus dépêchés
par un dieu, les nuages dérobant tout au regard
tandis qu’une nuit noire s’installe en plein milieu
du jour, et les navires éventrés par les vagues, les
abîmes qui s’ouvrent, le vertige où se met à tourner
toute conscience du monde, l’univers avalant les
vivants.
 
Si quelqu’un lui en avait parlé, il se serait plutôt contenté de citer le modèle de l’appareil, un
Short Empire, un peu surpris de retrouver dans sa
mémoire le souvenir de cet accident dont il n’avait
pas été le témoin et dont, même à l’époque, il avait
eu le sentiment qu’il ne le concernait pas, qu’il
était l’affaire de l’aviation anglaise et des conducteurs d’hydravions, appartenant ainsi à une autre
histoire que la sienne — son histoire à lui qui,
pourtant, puisqu’il n’avait encore que seize ou
dix-sept ans, n’avait pas encore commencé mais
dont il ne doutait pas qu’elle serait totalement différente car il entendait bien être pilote mais
meilleur pilote, plus habile et plus heureux. Et à
tout prendre, plutôt que l’accident, il y aurait eu
davantage de chances qu’il se rappelle tel ou tel
des vieux vers latins, « Tantaene animis caelestibus
irae ? », qu’il avait fini par savoir par cœur à force
de s’interroger sur la manière dont s’emboîtaient
dans la phrase les mots morts d’une langue morte
avec leurs cas et leurs déclinaisons.
 
Il n’aurait pas su par où commencer. Il n’aurait
pas eu le souci de le faire. Commencer est une
inquiétude de poète. Se demander par l’arbitraire
de quel premier mot il faut rompre le silence où se
tiennent toutes les histoires, ouvrir l’outre pour
libérer le vent moins meurtrier des phrases et se
laisser ainsi emporter au hasard dans la direction
où il souffle. Se le demander sans savoir — si bien
qu’il faut implorer le secours d’une divinité, en
appeler à n’importe quelle fiction dans le ciel vide,
pour recevoir d’elle — la divinité, la fiction — la
parole qui manque et qui fera aussi bien qu’une
autre l’affaire, « Musa, mihi causas memora… »,
tirant alors de l’épaisseur amnésique de la durée
le semblant d’un récit. Mais puisque l’histoire était
finie, ou du moins sur le point de l’être, il se serait
sans doute dit qu’il était inutile qu’elle eût jamais
commencé.
 
C’est moi qui me souviens, « Arma virumque
cano ». Quelqu’un d’autre que lui qui met des mots
sur l’histoire et qui la sort du vide au fond duquel
elle ne demandait qu’à disparaître doucement,
rejoignant toutes les autres au sein de l’indiscernable rumeur où elles se mêlent enfin. Moi qui
cherche maladroitement par où commencer, « Ils
descendaient depuis l’azur… », en croyant calculer
l’emphase qu’il faut aux phrases, « le vrombissement des quatre moteurs », afin de donner son
allure d’épopée, « L’Histoire raconte… », à ce qui ne
fut après tout qu’un roman comme un autre, celui
d’un tout jeune homme, amoureux du ciel, dont la
traversée des nuages eut pour seule particularité
de se dérouler tandis qu’éclataient un peu partout
sur le monde les mêmes orages d’acier. Moi dont
la manie imbécile prive, un peu et pour rien, ce
roman de l’oubli auquel il aspire et du repos dans
lequel il finira malgré tout par dormir.
 
Si bien que c’est autrement qu’il faudrait commencer. Car un Short Empire — comme il l’aurait
dit, identifiant sans hésitation le modèle de l’appareil —, j’en avais vu un, à Duxford, sous l’un des
hangars du musée de l’Air (l’Imperial War Museum)
où j’allais parfois le dimanche après-midi quand
j’habitais à Cambridge. On l’avait allongé là pour
servir de témoin et illustrer l’aventure ancienne
qui voyait les avions d’Imperial Airways parcourir
le monde. De vieilles photographies disposées sur
des panneaux, des coupures de la presse anglaise
ou française montraient l’appareil arrêté à l’escale
de Mâcon. C’est donc là, il y a vingt ans, que j’ai
dû me dire, que je me suis inévitablement dit que
lui et elle avaient vu ce même avion, très exactement un demi-siècle auparavant, à l’occasion de
l’une ou l’autre de ses escales, au cours des trois
brèves années durant lesquelles la ligne fut régulièrement exploitée, malgré l’accident dont j’ignorais encore tout — car l’accident ne conduisit pas
à renoncer à l’escale — et avant que la déclaration
de guerre n’oblige à interrompre pour de bon la
routine des vols commerciaux.
 
Par un jour de grand soleil — « c’était l’été sans
doute » —, les images montraient la cohue sur le
quai où des jeunes filles et des jeunes gens se pressaient pour apercevoir l’appareil, moteurs arrêtés,
mouillant à quelque dix ou quinze mètres de la
berge, eux — les jeunes gens et les jeunes filles —
tournant le dos au photographe puisqu’ils regardaient l’engin immobile duquel l’équipage se préparait sans doute à débarquer si bien qu’aucun
visage n’était visible sur la photographie et que lui
et puis elle auraient pu être n’importe qui parmi
les curieux se tenant face au même avion devant
lequel, maintenant qu’on l’avait tiré de l’eau pour
en faire une relique, ce quelqu’un qui était moi se
trouvait à son tour — debout désœuvré parmi les
rares visiteurs dominicaux de Duxford —, observant une épave échouée à terre, momifiée comme
un objet de musée, semblable non pas à une œuvre
d’art mais à la dépouille soigneusement naturalisée d’un grand animal disparu, vestige d’une
espèce éteinte depuis longtemps. Quelque chose
d’impossible : comme une sorte de poisson volant
aux proportions géantes, de baleine blanche aux
ailes absurdement déployées, à quoi on avait
donné pour nom Cambria ou Canopus mais qui
aurait mérité davantage de s’appeler Béhémoth
ou Léviathan, comme ces monstres aux formes
d’hippopotame ou de dragon dont la légende
raconte qu’ils naquirent autrefois de l’union coupable des anges du ciel avec les femmes de la terre
et qu’ils survécurent au déluge pour servir de
signe et rappeler aux vivants l’héroïque confusion
du chaos dont ils sont tous sortis.
 
Sauf que l’animal n’avait rien de menaçant,
qu’il n’avait pas l’apparence inquiétante d’un prédateur mais plutôt celle d’une créature débonnaire que sa seule disproportion aurait lentement
rendue impropre à la vie. « Chimère » est le mot :
quelque chose de mâle et puis de femelle, tenant à
la fois des grands reptiles volants et des plésiosaures de la préhistoire, hésitant longuement
entre le ciel et l’eau, à mi-chemin du pachyderme
et du cétacé, avec les fantastiques ailes blanches
d’un oiseau marin ouvertes sur le corps d’une
baleine excessive.
 
Tout cela appartenant déjà à des temps légendaires, au même titre que les cerfs-volants humains,
les montgolfières, les dirigeables, les appareils aux
allures de chauve-souris, les bicyclettes ailées, les
gyroplanes, tout le bestiaire assez fabuleux des
formes qui auraient pu être et se développer si
l’avion ne s’était imposé à leur place, faisant
passer aussitôt toutes les autres créatures volantes
pour des aberrations vouées à disparaître dès leur
conception, condamnées d’avance par les lois
de l’évolution aéronautique, l’hydravion lui-même
n’existant qu’à la façon d’un maillon dans la chaîne,
maillon destiné à marquer le changement d’époques
auquel, sans le savoir vraiment, il assistait — lui,
couché sur l’herbe brûlée, ou bien assis sur le
ponton, ou bien debout sur le quai —, observant,
alors que la guerre allait éclater, le passage des
derniers appareils de la ligne avant que ne commence, avec la sienne, une histoire nouvelle.
 
Car il ne pouvait imaginer que l’histoire ancienne était déjà sur le point de finir, que le temps
des expérimentateurs et des pionniers, des acrobates et des bricoleurs touchait à son terme, que
les explorateurs d’hier avaient pour la plupart
disparu et que ceux d’entre eux qui avaient survécu étaient sur le point de s’entre-tuer dans des
combats auxquels on ne lui laisserait pas même
l’occasion de participer vraiment. Il ne pouvait se
douter que le dernier de ceux-ci se laisserait
mourir énigmatiquement aux commandes inutiles
d’un appareil de reconnaissance comme pour
mieux signifier que l’aventure s’arrêtait avec lui et
que, si l’épopée devait continuer malgré tout, elle
le ferait sous une forme si différente et méconnaissable que ceux qui y participeraient, et lui serait
bien de ceux-là, oseraient à peine se réclamer
encore d’elle.
 
Je me suis approché de l’appareil avec la tentation de le toucher. Je me souviens avoir posé la
main sur ce ventre extraordinairement rond. Il
avait l’air d’abriter comme le travail incompréhensible d’une grossesse et il semblait que derrière les flancs formidablement gonflés s’agitait
vaguement toute une rumeur de rêves que je
pouvais entendre si j’approchais assez l’oreille —
comme on croit entendre la mer au fond d’un
coquillage où retentit simplement le battement de
son propre sang. C’est ce que je me suis dit en tout
cas, me racontant à moi-même que tout le temps
se tenait contenu, compressé, dans la coque de la
carlingue, et qu’il se trouvait donc encore à naître,
que toute l’histoire et sa brocante de débris reposaient dans la panse maternelle d’un monstre qui
régurgiterait tout, le père, le fils, même le Saint-Esprit, et que le passé se tenait là attendant pour
sa délivrance que quelqu’un vienne qui prononce
seulement sur lui une parole propice.
 
J’ai posé ma main à plat sur le ventre de l’avion.
Et j’ai très précisément pensé qu’il avait dû
autrefois se coucher dans le lit de sable et d’eau de
la Saône, celui-là même auprès duquel lui et elle
— mon père et ma mère — avaient grandi à l’âge
du vieux vingtième siècle, le fleuve coulant si lentement vers le sud que personne, un autre auteur
latin le dit, n’a jamais su en percevoir le mouvement ni en dire la direction, comme si lui, le
fleuve, allait indifféremment vers sa source supposée ou bien vers son possible estuaire, l’amont
et l’aval indiscernables, traçant une sorte de
boucle perpétuelle, sans commencement ni fin, à
l’intérieur de laquelle remuaient doucement les
longs et lents remous d’une seule et même histoire.
 
Car cela vient très tard, à chacun, une fois que
le milieu du chemin de sa vie est passé, ce désir
imbécile de se retourner sur soi et de mesurer
toute l’accumulation du temps qui pèse déjà dans
votre dos, sur vos épaules, et qui vous précipite
sur l’autre pente, celle qui dévale vers nulle part,
là où plus rien ne vous retient. L’événement est
sans mystère. Il y a eu un moment, et c’est tout, où
l’ordre des jours s’est tout à coup trouvé inversé.
Maintenant, il faut descendre et la vitesse grandit
qui vous tire vers le bas. L’inertie du temps devient
la force mauvaise qui voue les vivants à la nuit. Il
n’y a pas lieu d’en faire toute une histoire, sans
doute.
 
Lui, d’ailleurs, il n’en parlait presque pas. Il
lâchait prise simplement. Tout ce à quoi avait tenu
sa vie, il le regardait s’en aller autour de lui. Dire
qu’il descendait ne suffirait pas. Il dégringolait
plutôt d’un à-pic invisible. Il n’avait plus l’énergie
qu’il lui aurait fallu pour rester debout et résister
à la grande gravité qui l’aspirait vers le dessous
des choses. Une sorte de torpeur s’était saisie de
son corps et l’avait rendu incroyablement lourd et
lent. Rien ne pouvait plus le distraire vraiment
d’une mélancolie inavouée et profonde. Un brouillard opaque était tombé depuis longtemps sur le
monde. Et s’il descendait ainsi, peut-être était-ce
aussi dans l’espoir de trouver plus bas, sous les
nuages, l’abri d’une vallée dégagée ou bien parce
que, sans vouloir se le dire, il visait au fond l’obstacle sur lequel s’écraser et qui le délivrerait de la
fastidieuse besogne de vivre plus longtemps.
 
La vieillesse : un naufrage. Mais c’était juste un
mot. Et si je m’en souviens dans sa bouche, cela
ne signifie pas qu’il l’ait dit en tout plus d’une fois.
Il n’avait changé d’avis sur rien. Toutes ses convictions étaient restées intactes. S’il exprimait son
opinion, il considérait le monde avec la même
bienveillance positive qu’autrefois, l’optimisme
intouché d’un homme de son temps persuadé que
les plus modestes dispositions morales, la bonne
volonté, le travail, l’intelligence, l’honnêteté, suffisent à agir sur la réalité et permettent de la
réformer, de la transformer. Son esprit de toujours ne l’avait pas quitté : esprit d’ingénieur, d’officier, de pilote, rétif aux rêves inutiles, congédiant
très vite les trop longs colloques intérieurs, appliqué aux choses concrètes du monde, les envisageant à la manière d’un problème à résoudre et ne
concevant pas même que celui-ci puisse être parfois insoluble. Mais ses propres convictions avaient
en quelque sorte cessé de le concerner au plus
profond de lui. Elles avaient pris la consistance
exacte du passé lorsque celui-ci est devenu si lointain que même celui qu’on a été finit par sembler
à soi-même aussi incompréhensible qu’un étranger et qu’il faut faire un effort d’imagination pour
se figurer qu’un jour cet homme a été soi.
 
Soi : cet homme. Ou plutôt : cet enfant, improbable et miraculeux, comme celui que chacun
cherche en soi lorsqu’il considère tout le spectacle
du passé et qu’il tente de sauver celui-ci du saccage
des siècles, se disant « Oui, j’étais lui », attendri et
agacé par ce fantôme sortant timidement des
nuées avec lequel il ne partage plus rien, ou bien
juste la même voix, les mêmes yeux, et qui plutôt
que pour lui passerait tout autant pour le père ou
bien le fils de celui qu’il est devenu, un être irréel,
figurant peu plausible dans une histoire à demi
effacée, histoire dont ne subsistent plus que des
souvenirs insignifiants auxquels il est désormais
devenu si difficile de croire que n’importe quelle
version de sa vie finit par en valoir une autre et
qu’il est totalement indifférent de savoir ce que
l’on fit ou non au cours d’une lointaine journée de
mars 1937 dont seule la chronique locale garde
encore quelque peu la trace.
 
Et s’il n’avait jamais raconté comment, adolescent, il avait l’habitude de se rendre quai du
Breuil chaque fois qu’il le pouvait afin de guetter
la descente des appareils d’Imperial Airways, toujours curieux de savoir comment le pilote allait
négocier cette fois le choc avec les eaux de la
Saône et incrédule devant le prodige toujours
répété de l’opération, traînant si souvent auprès
des bureaux de l’escale qu’il avait obtenu un jour
de l’un des employés la permission de monter à
bord avec l’équipe des mécaniciens, de s’asseoir
dans le siège du pilote, de poser ses mains sur les
commandes inertes de l’hydravion, d’installer ses
pieds sur le palonnier, s’il n’avait jamais raconté
cette anecdote ou une autre, aussi vraie ou aussi
fausse que celle-là, la catastrophe du Capricorne,
l’épave qu’il avait ou non vue dans la neige, ce
n’était pas par peur de ne pas trouver quelqu’un à
qui confier ce souvenir mais plus simplement
parce qu’il avait le sentiment que ce passé avait
déjà cessé d’être le sien.
 
Dans l’endormissement de l’âge, comme cela
arrive à chacun, son existence avait pris l’allure
d’un rêve décousu dont il lui était impossible de
dire comment il avait commencé puisqu’il n’en
conservait plus qu’un vague tissu d’images, mis en
pièces, troué de partout, la trame même du temps
s’étant tout à fait défaite et s’effilochant en tout
sens : une sorte de chiffon, de torchon sur lequel
figurait bien le visage miraculeux de sa vie, mais
souillé, déchiré, illisible. L’oubli, et non la mémoire,
étant la substance du passé. De telle sorte que
l’oubli n’interrompt pas accidentellement le fil de
ce que l’on fut, intercalant par endroits le blanc
provisoire d’une absence dans la succession des
événements vécus, mais qu’il constitue bien l’élément même où, tout se trouvant perdu, subsiste
parfois l’exception singulière d’un souvenir isolé,
d’un semblant de souvenir, dont on échoue à comprendre ce qui le lie aux autres et quelle place
exacte il occupe parmi eux.
 
C’est pourquoi celui qui se souvient, qui se souvient de soi, en est réduit à reconstituer un roman,
son propre roman, à partir des débris dépareillés
du passé, acceptant l’invérifiable hypothèse qu’une
intrigue doit pourtant exister qui unit tous ces
moments et les intègre à la cohérence d’un récit à
peu près suivi et sensé, prêtant sa psychologie présente, pour autant qu’il est capable d’en savoir
quoi que ce soit, au personnage qu’il a été autrefois
et dont il ne connaît plus rien. Et dès lors, le
roman se lit fatalement à l’envers puisque ce sont
les dernières pages à l’aide desquelles on invente
les premières, donnant un tour mélancolique à
l’histoire car, ainsi qu’on s’en avise alors, c’est
toujours par la fin qu’en fait elle commence.
 
Il avait été cet homme et cet autre et puis cet
autre encore, tellement dissemblables que, les regardant tous, on percevrait à peine de l’un à l’autre
comme un vague air de famille, les mêmes yeux,
la même voix, mais que tous ces visages auraient
aussi bien pu appartenir à des individus distincts,
étant ceux de tout le monde et puis de personne.
Si bien que n’importe qui, au fond, pourrait
raconter n’importe quelle histoire comme si elle
était la sienne, conjecturant sur la meilleure
manière d’assembler des souvenirs qui de toute
façon ne disent déjà plus rien à quiconque et auxquels on peut indifféremment faire signifier tout
et son contraire puisqu’il suffit juste du tour de
passe-passe d’une parole propice pour que tout se
mette à parler aussitôt.
 
Lui-même avait dû finir par ne plus rien savoir
de celui qu’il avait été un demi-siècle auparavant
— le jeune homme distrait de sa version de Virgile
ou de son problème de trigonométrie par le passage dans le ciel opaque d’un quadrimoteur volant
décidément trop bas et dont le vrombissement
étouffé allait en s’éloignant. Et celui qui raconterait aujourd’hui sa vie n’en saurait ni plus ni
moins, se trouvant donc conduit à tout inventer ou
presque à partir de quelques bribes invérifiables
de souvenirs et d’histoires, déchets ramassés comme
les fragments épars qu’on collecte à proximité
d’une épave — le moteur, le morceau de la dérive,
les deux flotteurs, un pan de l’aile droite tombé à
terre — et à l’aide desquels on construit une hypothèse vraisemblable afin de rendre compte de ce
qui, malgré tout, restera toujours inintelligible
comme la vérité elle-même lorsqu’on la rencontre
aussi brutalement qu’un sommet de montagne surgissant entre deux bancs de brouillard. Et, rassemblant ces morceaux douteux de mémoire,
celui qui raconterait n’aurait pas d’autre choix
que d’en faire à son tour la matière d’un roman
dont il saurait bien qu’il est aussi le sien. Puisque
c’est sur ses épaules à lui, les miennes, que viendrait peser maintenant le poids même du temps,
celui qui vous précipite vers demain tout en faisant
naître en soi l’envie imbécile d’un regard en
arrière, le désir vraiment stupide de trouver qui
prendre à témoin de l’évidence dès lors qu’est arrivé
pour soi le moment du grand étonnement vain
devant la vitesse et la vacuité de la vie.
 
Contemplant un corps — car c’est toujours ainsi
que tout s’achève —, affalé en plein air sur un
trottoir parisien, le cœur s’étant arrêté sans raison
mais se trouvant bien décidé à ne pas reprendre
son battement régulier puisque tous les efforts
faits pour le réanimer n’avaient servi à rien et qu’à
l’hôpital on avait dû se contenter de constater l’événement du décès, plaçant ce corps dans le compartiment de la morgue prévu à cet effet avant de
l’en sortir quelques jours plus tard, pour l’exhiber
dans l’apparat habituel du deuil, logé un peu à
l’étroit dans la boîte de bois exposée sous les tentures, les statues, les symboles, parmi les fleurs et
les cierges, et puis dépêchée vers le feu et la terre.
 
Se disant donc que si l’on ignore comment tout
commence, au moins, on sait bien avec quoi tout
se termine : un homme allé au bout de ses jours,
tombant de tout son long dans la rue, le visage
tourné vers le sol, inerte et incroyablement pesant,
masse aussi fermée et suffisante désormais qu’un
caillou inutile perdu parmi le peuple incalculable
des pierres, un mort parmi les morts, passé d’un
seul coup dans leur camp de telle sorte que tout
s’évanouit en une fois avec lui, la somme innombrable des souvenirs, les vrais comme les faux, et
que, s’ils s’en soucient, la tâche passe aux autres,
aux suivants, de résoudre la charade, celle de se
demander au fond ce qu’a pu être une vie.
 
Contemplant ce corps, constatant l’évidence ordinaire du désastre, pas plus ému qu’il ne convient
devant une telle mort, celle d’un homme étant réglementairement allé au bout de ses presque quatre-vingts ans de vie, se disant cependant que cette
dépouille ne suffisait pas, qu’il y manquait des
mots — même insignifiants ou impropres. Car ce
n’est pas le corps par quoi tout commence ou tout
finit mais les mots que l’on dit sur lui. Des mots,
les mêmes pour recevoir les vivants dans le jour et
puis les congédier vers la nuit. Mots de prêtre ou
de poète mais qu’à défaut tout le monde, et même
le premier venu, peut prononcer car ils ne dépendent ni de la dignité ni du talent de celui qui les
dit, paroles emphatiques appelant pathétiquement
au secours n’importe quelle divinité, n’importe
quelle fiction dans le ciel vide de façon qu’une histoire existe malgré tout, même si on la sait mensongère : non pas dans l’espoir de vaincre l’oubli
ou d’obtenir de lui un sursis mais seulement afin
de manifester une fois, une seule fois que quelque
chose aura été dans le temps contre quoi le temps
lui-même, quand il aura effacé cette chose, n’aura
rien pu, n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été.
 
Me disant donc tout cela, ou du moins, sinon
cela, quelque chose de comparable, alors que je
contemplais ce corps, un certain jour de novembre
1998, il y a ainsi dix ans au moment où j’écris,
n’ayant pourtant vu le cadavre ni lorsqu’il restait
écroulé sur le trottoir tandis qu’on tentait en vain
de le réanimer, ni même alors que l’ambulance
hurlante l’emmenait par un dernier scrupule jusqu’à l’hôpital le plus proche, n’ayant pas davantage
assisté à la crémation ou à la cérémonie au cours
de laquelle, plusieurs mois plus tard, on fit ouvrir,
devant une délégation de pilotes et d’officiers, le
vieux monument funéraire, coffre-fort vermoulu
et rouillé autant que la pierre peut l’être, usé par
la pluie et le froid, plein comme un œuf, et dans
lequel il avait fallu concasser quelques cercueils
d’aïeuls et leur poudre d’ossements pour faire un
peu de place à l’urne contenant les cendres du
nouveau venu. N’ayant donc pas pu proprement
contempler ce corps, sinon à la sauvette, dans la
chambre du funérarium, avant la fermeture de la
bière, n’en ayant d’ailleurs pas eu le goût, convaincu
que le corps allongé dans sa boîte de bois comptait
moins que les mots qui l’accompagneraient vers le
néant.
 
Me mettant ainsi à prier mentalement, à réciter
la vieille oraison des morts, ou plutôt à fabriquer
dans ma tête quelque chose qui devait y ressembler car, cette prière, si je l’avais jamais sue,
cela faisait longtemps que je l’avais complètement
oubliée, destinant cette oraison à un ciel vide, ne
croyant nullement qu’il y ait quelque part quelqu’un pour l’entendre — une divinité, une fiction
— , et certainement pas celui que la mort avait
désormais rendu aussi sourd qu’une chose ou qu’un
dieu. Priant silencieusement mais pas pour moi-même. N’espérant aucune consolation des mots.
N’ayant d’ailleurs pas besoin d’être consolé. Sachant
qu’aucun secours n’existe qui vienne d’eux. Mais
qu’ils exigent pourtant d’être dits — ne serait-ce
que sous la forme mutique d’une prière faite par
n’importe qui et pour personne.
 
Quand ? Ni lors de la cérémonie officielle, lorsque
quelques pilotes à la retraite, quelques officiers
réservistes firent le voyage jusqu’au cimetière de
Vieu-d’Izenave pour déposer sur la tombe la plaque
où figuraient ses titres, ses insignes, ses médailles,
ni pour la messe funéraire, à l’église Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, avec tout le cirque sincère et
digne autour du cercueil. Et pas même au cours
de cette journée de novembre 1998 devenue déjà
aussi invérifiable que celle de mars 1937 où il
tomba brusquement et sans raison sur le trottoir
de la rue de la Procession, dans le quinzième arrondissement de Paris, à quelques mètres à peine de
l’entrée de son immeuble, alors qu’il promenait
tout simplement son chien. Parce que de toute
cette journée, à part le coup de téléphone qui
m’apprit la nouvelle, je ne garde aucun souvenir,
et s’il fallait que je la raconte, je me mettrais à
faire une fable dont je saurais qu’elle ne retient
rien de ce qui a effectivement été — dix ans en
valant cinquante ou bien cinq cents et suffisant à
tout effacer —, qu’elle serait juste une sorte de
signe fait dans le vide.
 
Un signe ? Oui, en somme. Ni celui du baptême,
reçu il y avait bien longtemps, ni l’extrême-onction
qu’un prêtre, à la demande de ma mère, avait
accepté de lui donner sur le brancard où il gisait
déjà mort dans l’un des couloirs de l’hôpital, mais
peut-être ce sacrement que l’Église nomme l’« ondoiement » et dont le vieux catéchisme dit que
n’importe qui, si c’est nécessaire, peut le prononcer,
sans même avoir à être baptisé ou seulement
croyant, et peut-être longtemps après qu’il est en
principe trop tard pour le faire ou dans d’autres
circonstances que celles pour lesquelles il est prévu
car l’Esprit saint n’est pas très regardant, les formalités ne sont pas son fort et il lui suffit que
quelqu’un fasse à peu près le geste qu’il faut, se
dispensant des rites, n’ayant aucune foi en eux ou
presque, pour qu’il descende malgré tout dans un
battement d’ailes, inaperçu, déguisé en pigeon
parisien, son plongeon silencieux en piqué le
faisant tomber d’en haut d’où il vient et vers où il
retourne aussitôt, ayant seulement fait briller un
instant la gloire invisible de sa chute sur la scène
insignifiante où un médecin et quelques ambulanciers s’agitent autour d’un corps étendu dont le
cœur a soudainement cessé de battre.
 
Alors, quand ? Maintenant ? Oui, allons-y pour
maintenant s’il faut commencer. Sur le front de
chacun de nous, mes deux frères, mes deux sœurs,
moi, sur nos crânes de nouveau-nés lorsqu’il avait
pu nous prendre pour la première fois dans ses
bras, notre mère le raconte, il avait fait chaque
fois ce même geste discret de la main droite, le
pouce traçant comme un évasif signe de croix,
nous marquant ainsi pour le cas où la mort nous
aurait réservé la mauvaise farce de nous enlever
avant qu’un prêtre ait pu procéder avec nous dans
les règles. Et lui rendre ce geste était donc la
moindre des choses maintenant que, lui, il franchissait dans l’autre sens la frontière qui sépare
du néant, ni plus lourd ni plus léger de péché
qu’au premier jour, puisque la tache originelle
d’être né pèse d’un poids tel que tous les vices
ou toutes les vertus d’une vie ne l’allègent ni ne
l’alourdissent vraiment. Non pas à la manière
d’un viatique vers le ciel — car il en connaissait
mieux que quiconque, et certainement mieux que
moi, le chemin. Plutôt comme une sorte de grande
et dérisoire parole de compassion dont la valeur
ne dépend donc ni de celui qui la dit ni de celui
auquel elle s’adresse car elle concerne en vérité
tous les vivants à la fois, elle les prend ensemble
dans sa miséricordieuse merci et elle signifie aux
innocents comme aux coupables le même et inutile
pardon pour la faute exclusive d’avoir vécu.

 
CHAPITRE 1
 

17 décembre 1903

 
« Nos yeux furent premiers à voir

Les nuages plus bas que nous. »
 

LOUIS ARAGON

 
Même sa date de naissance exacte, je l’avais
oubliée. Le livret de famille dit : 17 septembre 1921.
 
Lui qui, pendant toute la dernière partie de
sa carrière, se trouverait aux commandes d’un
Boeing 747, de ceux qui, à quelques aménagements
près, constituent encore l’essentiel de la flotte des
long-courriers d’aujourd’hui, à qui la limite d’âge
interdirait tout juste de devenir l’un des premiers
pilotes du Concorde, la compagnie étant peu désireuse de former sur ce nouvel appareil un commandant de bord voué à prendre prochainement
sa retraite, spectateur enthousiaste et un peu
envieux de la conquête spatiale pour laquelle il se
serait porté sans hésitation volontaire s’il en avait
eu la qualification et l’occasion, lui qui sur la fin
aurait pu posséder son ordinateur personnel et son
téléphone portable, comme n’importe qui désormais, si la curiosité pour la technique ne l’avait
d’un coup abandonné après qu’il eut fait l’acquisition, un peu pour ses enfants, un peu pour lui-même, de toute la gamme des dernières nouveautés
rapportées d’Amérique ou du Japon — la première machine à calculer, la première console de
jeux, la première caméra vidéo : tous ces objets,
depuis longtemps inutilisables, si tant est qu’ils
aient jamais vraiment fonctionné, mais pieusement
conservés dans un placard et ayant pris sous la
poussière en vingt ou trente ans une apparence
aussi préhistorique que les premières pierres taillées
de l’humanité —, lui, donc, qui connut le monde
dans lequel nous vivons encore, était né alors que
les premières usines de l’industrie aéronautique
— d’ailleurs, ce n’étaient pas des usines mais
plutôt des ateliers où se côtoyaient les établis de
quelques bricoleurs — fabriquaient des appareils
aux formes si extravagantes qu’ils paraissent, à
qui les regarde aujourd’hui, appartenir aux âges
balbutiants de l’aviation, la palme revenant incontestablement, cette année-là, en 1921, donc, au
Capronissimo, un gigantesque hydravion italien
qui se disloqua dès son premier essai, le 4 mars,
sur les eaux du lac Majeur, avec ses neuf ailes
superposées, voilure absurde et démesurée, et les
3 200 chevaux de ses huit moteurs, insuffisants
cependant pour lui faire prendre plus de quelques
mètres d’altitude avant qu’il ne rebondisse sur
l’eau et que toute son architecture branlante de
métal et de toile ne tombe comiquement en morceaux comme un château de cartes, cet incident,
plutôt qu’une véritable catastrophe aérienne comme
celle que connaîtrait le Capricorne d’Imperial Airways, évoquant un gag de Buster Keaton ou de
Harold Lloyd dans l’un des films burlesques du
cinéma d’alors.
 
Soixante-dix-sept ans de vie suffisant certainement toujours pour que le monde change complètement de physionomie. À moins, après tout,
qu’il ne s’agisse du privilège exclusif du vieux
vingtième siècle, le seul en somme à avoir pris
l’Humanité dans l’immémorial état où l’avaient
laissée les immuables millénaires de son Histoire
immobile pour la propulser, du jour au lendemain,
dans l’effervescence apparente d’un univers en
perpétuel cours de recommencement. Ces soixante-dix-sept ans qui auront été ceux de sa vie ayant
correspondu à la pure parenthèse du Progrès,
celui-ci ne constituant aucunement le phénomène
irréversible d’accélération continue avec lequel
lui-même et les hommes de sa génération l’avaient
confondu mais l’inexplicable et exceptionnel moment
d’un bond en avant, sans précédent certainement
mais destiné peut-être à n’avoir aucun équivalent
après lui, l’antique lenteur du temps reprenant
aussitôt ses droits, laissant les hommes de son âge
et ceux du nôtre un peu interloqués devant ce
changement d’époque dont ils n’ont rien su
lorsqu’il avait lieu mais qui ouvre comme une
grande béance dans le récit que chacun se fait à
soi-même de sa propre existence, donnant un tour
irréel et, pour tout dire, légendaire à ce qui fut et
suscitant entre le présent et le passé une séparation aussi nette que celle que les manuels d’Histoire établissent entre les régimes ou les dynasties.
 
Ainsi on a tout oublié du temps d’avant, et pas
seulement les grandes choses (celles de l’Histoire)
mais aussi les plus petites (celles de la vie). Et
pour réaliser que cela a bel et bien été, il faudrait
un tel effort de mémoire que se souvenir du passé
reviendrait à l’imaginer, inventant un univers
dans lequel, bien qu’on y ait autrefois effectivement vécu, tout aurait la consistance exacte d’une
féerie improbable. Si bien que, retrouvant par
mégarde dans le rebut d’un grenier une règle à
calculer, une machine à écrire, une caméra super-8
ou même un Minitel, la sensation serait la même
que celle qui saisirait un archéologue exhumant
de la poussière une poterie en pièces témoignant
d’une civilisation disparue dont il savait bien
l’existence mais à laquelle, s’il doit l’avouer, il ne
croyait pas vraiment et qui l’oblige à réévaluer
l’image de l’Histoire qu’il avait en tête.
 
Alors à celui-là même qui en fut le contemporain
approximatif, le Capronissimo ou bien un Short
Empire, ou n’importe lequel des avions d’alors,
aussi bien que ceux de Clément Ader ou des frères
Wright, ferait l’effet d’une créature antédiluvienne
dont il n’aurait pas aisément accepté l’idée qu’il
avait pu effectivement la voir voler de ses yeux
d’enfant, se figurant spontanément que l’aviation
avait toujours été telle qu’il l’avait enfin connue,
cette grande affaire planétaire de lignes routinières
reliant des aéroports vastes comme des cités et
dont décollent en permanence des quadrimoteurs
à réaction à bord desquels toutes les ressources
ordinaires de la technique la plus sophistiquée
viennent assister le pilote — le pilote de 747 qu’il
aura eu le sentiment d’avoir toujours été, ayant
oublié le temps qu’il connut pourtant des terrains
d’aviation improvisés dans un champ, des hélices
qu’on lançait à la main, des moteurs assez simples
pour que l’on puisse en réparer soi-même les pannes
à l’aide d’une vulgaire trousse à outils.
 
La même loi valant pour les idées. Car chacun
finit par adopter les convictions de son temps et,
en toute bonne foi, affiche la certitude d’avoir toujours pensé identiquement, ne doutant pas que les
opinions libérales et démocratiques que l’on professe aujourd’hui, celles de tout citoyen respectable,
propres à un pays où règnent une paix et une
prospérité perfectibles, relatives mais réelles si on
les compare honnêtement aux conditions qui furent
celles des siècles passés, pays globalement épargné
par les guerres, les révolutions, la terreur policière,
la misère dont on meurt et dans lequel les seuls
événements mémorables sont devenus des résultats
sportifs ou électoraux, ne doutant pas que ces opinions aient également été celles d’un homme, lui-même et pourtant un autre, né au lendemain d’une
guerre mondiale et devant en connaître une autre
avant d’avoir atteint l’âge de la majorité, grandissant dans un univers où toutes les idéologies
désormais discréditées, disqualifiées, nationalisme,
fascisme, communisme, avaient non seulement
droit de cité mais incarnaient aux yeux de la plupart l’idéal même de la modernité.
 
Car lui qui, au terme de ses soixante-dix-sept
années de vie, serait l’habitant d’une Europe pacifiée à l’intérieur de laquelle les différences de
patrie auraient fini par apparaître, et même à lui,
comme des particularités pittoresques et presque
insignifiantes, ayant oublié l’antique haine de l’Angleterre et de l’Allemagne dans laquelle les enfants
de son âge avaient été éduqués, lui qui considérait
comme allant de soi, finalement, l’indépendance
de l’Algérie et l’existence d’Israël, alors même que
le colonialisme et l’antisémitisme avaient dû certainement faire partie des postulats indiscutés de
son milieu d’origine, lui qui, en somme, était
devenu authentiquement réfractaire, s’il ne l’avait
toujours été, à toutes les convictions nauséeuses
du siècle dans lesquelles il avait pourtant grandi
comme les autres et sans doute davantage que
certains, lui, était né en un temps où, quoi qu’on
préfère en penser désormais, les idées d’aujourd’hui étant parvenues à se faire passer pour les
convictions de toujours, triomphaient les opinions
délétères qui sur les ruines d’hier préparaient les
crimes de demain, né en cette année 1921, donc,
où, président du Conseil, Aristide Briand œuvrait,
mais ce serait en vain, à la réconciliation de l’Europe tandis qu’on inhumait en grandes pompes
les restes du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe
et qu’on jugeait aux assises un certain Henri
Désiré Landru coupable d’avoir expérimenté en
amateur un procédé de liquidation des corps destiné à être très prochainement pratiqué à beaucoup
plus grande échelle.
 
Et la même loi valant donc, si les idées pouvaient être conservées comme des choses, l’étonnement ne serait pas plus grand pour celui qui,
plutôt qu’une règle à calculer ou une machine à
écrire, retrouverait, quelques années ayant passé,
dans le placard de sa mémoire, intact sous la poussière, l’objet de ses convictions anciennes, ne voulant
pas croire que de telles opinions aient pu lui
appartenir aussi, faisant d’ailleurs très facilement
comme si cela n’avait pas été le cas, préférant les
imputer à d’autres, réussissant ainsi à se convaincre
que s’il y avait adhéré, il l’avait fait sans jamais y
croire vraiment, avec distance et ironie, partageant déjà les pensées qui, puisqu’elles étaient
plus tard devenues les siennes, l’avaient toujours
été, considérant enfin qu’un homme qui meurt en
1998, l’année de la Coupe du monde de football, et
un autre qui naît en 1921, après que s’achève la
conférence de la paix de Paris, ne peuvent avoir
été une seule et même personne et que, du temps
des premiers Breguet à celui des derniers Airbus,
l’épaisseur du temps est telle qu’elle laisse assez
de place en elle pour un millier de vies, que c’est
davantage qu’un siècle qui s’étire de l’une à l’autre
de ces dates mais bien la révolution avec laquelle
la réalité a tellement changé que même la conscience de ce changement s’en est trouvée effacée,
l’oubli ne suffisant pas puisqu’il ne s’accomplit
que lorsqu’il a été lui-même à son tour oublié.
 
Quand il naît, le 17 septembre 1921, l’aviation
est seulement sur le point de fêter ses dix-huit ans
et d’atteindre au temps de sa majorité. À supposer,
bien sûr, qu’Orville Wright ait effectivement été
le premier homme à voler aux commandes de
l’appareil conçu par son frère et qu’il faille donc
considérer que l’Histoire commence bien le
17 décembre 1903, parmi les dunes de Kitty Hawk
en Caroline du Nord, lorsque, lancé sur un rail de
bois, le Flyer I décolle et, pour sa dernière tentative, quitte le sol pendant près d’une minute,
59 secondes très précisément, parcourant une distance de 260 mètres. À supposer, donc, qu’il faille
tenir la relative réussite des frères Wright pour
plus significative que les résultats — plus relatifs
encore — obtenus par Clément Ader en 1890 et
1897, celui-ci faisant indubitablement voler — ou
du moins se soulever du sol — ses « avions » — il
semble qu’il ait inventé le mot sinon la chose —
aux formes de chauve-souris du côté d’Armainvilliers et de Satory. Et étant entendu que seuls
méritent d’être pris en considération les engins
dits « plus lourds que l’air », selon l’expression
consacrée, ayant à leur bord un pilote et capables
de s’envoler par leurs propres moyens. Ce qui
revient à compter pour rien les planeurs, cerfs-volants, dirigeables et montgolfières, ballons de
toutes sortes et, d’une manière plus générale, toutes
les inventions baroques que des hommes, depuis
des siècles, sont parvenus à faire flotter au-dessus
de leur tête.
 
Sans même évoquer ce qui relève de la légende
et donnerait alors à l’Histoire une épaisseur de
siècles inouïe car alors, cette Histoire, il faudrait
la faire commencer avec les premiers hommes
dont le regard se leva vers un nuage, vers un oiseau,
ou du moins avec les héros qu’ils inventèrent pour
leur prêter leur propre désir de s’arracher à la
terre. L’étonnant étant que ces héros, dont ils firent
pourtant des modèles, ils leur donnèrent toujours
un destin tragique comme pour indiquer qu’un
homme qui vole viole non seulement les lois naturelles mais également les commandements divins
et qu’une telle transgression appelle le châtiment
de la chute, le coupable s’abattant pareillement
pour payer du prix de sa vie l’orgueil d’avoir cru
atteindre le ciel.
 
Car on peut faire commencer l’Histoire quand
on veut. Ce ne sont pas ceux qui la font qui en
décident mais celui qui la raconte et qui peut donc
choisir comme premier mot de son récit n’importe
quelle journée pour en faire le point zéro de son
calendrier : le 9 octobre 1890, le 17 décembre 1903,
le 27 juillet 1909, le 24 mars 1937 ou même le
17 septembre 1921, chacune et puis n’importe quelle
autre aussi bien contenant en elle toute l’amplitude
ramassée du temps, le passé, le présent et l’avenir,
attendant juste le tour de passe-passe d’une parole
propice pour se déployer à la fois dans toutes les
directions de la durée. C’est pourquoi tout événement de la chronique universelle demande à être
daté selon un calendrier subjectif qui mesure le
mouvement même du temps en le rapportant à la
perception qui fut celle de tel ou tel individu et que
tout moment du passé, que désignent différemment
les calendriers inventés par l’Humanité au cours
de son Histoire, pourrait au fond porter n’importe
quel millésime : car s’il n’y a pas autant de calendriers qu’il y eut d’individus, il y en a autant qu’il
existe de manières de raconter leur vie et, parmi
toutes ces manières, il en est une par laquelle l’histoire de l’aviation et celle du vingtième siècle, qui
sont une seule et même histoire, débutent à la date
indifférente du 17 septembre 1921 tandis qu’il en
est une autre par laquelle son existence à lui commence en ce jour du 17 décembre 1903.
 
Car lorsqu’il vient au monde, cela fait alors un
peu moins de dix-huit ans, autant dire le temps
d’un battement de cils au regard des siècles, que
Wilbur et Orville Wright ont accompli le tour de
force de faire glisser dans l’air, juste au-dessus du
sol, quelques morceaux de bois tendus de toile,
imposant cet exploit de façon qu’il marque désormais la date de naissance officielle de l’épopée
aéronautique, éclipsant le souvenir de toutes les
tentatives immédiatement antérieures ou postérieures pour lesquelles il y aurait autant d’arguments sérieux à faire valoir si l’on voulait créditer
le Français Ader, le Brésilien Santos-Dumont ou
une bonne dizaine d’autres d’avoir inventé l’aviation.
 
Car les prétendants au titre de « premier homme
volant » ne manquent pas. Et il faut que Wilbur
Wright fasse le voyage de France pour établir son
incontestable suprématie sur ses concurrents, entreprenant de battre ceux-ci sur leur propre terrain,
puisque la France est, à l’époque, la « nation ailée »
par excellence, celle où l’enthousiasme aéronautique est le plus délirant au point que l’avion y
passe pour le signe nouveau de la grandeur nationale retrouvée, faisant le 8 août 1908, du côté du
Mans, devant une foule assez incrédule, la preuve
que son Flyer sait non seulement voler mais également manœuvrer, un peu, dans le ciel et que
l’aviation est bien née dans les ateliers d’un autodidacte américain, réparateur de bicyclettes de
son état, que la France, avant de l’adopter comme
l’un de ses propres héros, avait tendance à tenir
pour un mythomane et pour un escroc. Car s’il est
si difficile d’attribuer à l’un ou à l’autre des pionniers la paternité de l’invention, au point que les
spécialistes en discutent encore aujourd’hui, c’est
bien parce que se comptent alors par dizaines les
expérimentateurs qui, ajoutant chacun leur tâtonnante touche personnelle aux découvertes de leurs
prédécesseurs, améliorent les machines de sorte
qu’en l’espace de quelques mois, un claquement de
doigts, on passe de l’ère des hasardeuses démonstrations en circuit fermé à celle des premiers vrais
voyages aériens.
 
En 1909, le 25 juillet 1909, douze ans avant sa
naissance, un demi-battement de cils, l’ingénieur
Louis Blériot traverse la Manche, aux commandes
de son monoplan, laissant la côte française derrière lui et s’avançant le premier au-dessus de la
mer dont la surface uniforme lui ôte tout repère à
l’aide duquel évaluer sa vitesse ou même sa progression, produisant sur lui l’impression inquiétante qu’il n’avance pas, que son appareil fait du
surplace, arrêté en l’air par la main divine d’un
vent contraire, suspendu à la verticale d’un plan
d’eau hostile faisant monter vers lui l’épaisseur
d’une brume qui, lorsqu’elle se dissipe enfin, lui
révèle la ligne blanche que trace à l’horizon le
rempart de craie des falaises anglaises et le cortège
des navires accomplissant la routinière traversée
du Channel. Trente-sept minutes après avoir pris
le ciel, il se pose — ou plutôt se laisse tomber —
dans la première prairie trouvée, au nom prédestiné de North Fall Meadows, brisant son appareil
comme il en a l’habitude, se disant sans doute que
l’exploit accompli le dispense de devoir faire davantage la preuve de ses talents de pilote, accueilli
par de flegmatiques douaniers de Douvres dont il
reçoit le certificat réglementaire attestant qu’il
n’est atteint d’aucune maladie contagieuse et qu’il
ne transporte à bord de son embarcation ni chien
ni chat, accomplissant de telles formalités avant
que ne lui vienne l’hommage triomphal des Londoniens le saluant comme un demi-dieu.
 
C’est l’âge héroïque, disent les livres, celui où le
monde entier s’enthousiasme pour une poignée de
casse-cou, l’anglais dit plus justement : « daredevil »,
aventuriers et ingénieurs, aristocrates excentriques
ou industrieux entrepreneurs, attirés par l’appât
du gain ou bien dilapidant gracieusement des fortunes inouïes mais saisis tous de la même folie qui
les lance dans une seule course où ils sont à la fois,
les uns pour les autres, coéquipiers et concurrents
et dans laquelle ils s’engagent pareillement à la
recherche du prochain exploit, du nouveau record,
ralliant de plus en plus vite des villes de plus en
plus lointaines, développant des appareils aux performances sans cesse améliorées, suscitant partout
où ils passent la frénésie presque hystérique de la
foule comme si celle-ci, sur la foi des miracles qu’ils
font, s’était subitement convertie à une religion nouvelle peuplant le ciel vide d’un panthéon imprévu
d’hommes en lunettes et combinaison de vol.
 
Entre toutes les nations développées du monde
s’engage alors une sorte de tournoi itinérant où
chacun dépêche ses champions, compétition amicale — « amicale » non pas au sens où celle-ci
serait sans enjeux, car l’opinion planétaire a bien
conscience des conséquences économiques et militaires de l’affaire, mais parce que chaque victoire
acquise par l’un ou par l’autre fait tomber une
frontière de plus au-delà de laquelle tous vont
désormais pouvoir s’avancer, si bien que n’importe
quel nouvel exploit sert la cause de toutes les
Nations en illustrant le génie propre de l’une
d’elles. Et lorsque Edmond Rostand — il est l’un
des premiers écrivains à se livrer à l’exercice —
consacre à Louis Blériot un grand poème — qu’il
intitule Le Cantique de l’Aile —, il est fatal qu’il
fasse en même temps du pilote une figure universelle de la grandeur humaine et un héros bien
français, condensé extrême de son Cyrano et de
son Chantecler, mélancolique et hâbleur, s’imaginant que le monde est rond parce qu’il trace
autour de lui un premier morceau de cercle et
triomphant seul de l’hostilité des éléments pour le
pur plaisir de faire passer son panache sur les
eaux de la Manche.
 
Il y a des esprits forts, naturellement, pour se
moquer de l’engouement populaire et déplorer
que le ciel se trouve ainsi sali par le passage, parmi
les purs nuages, des vedettes nouvelles de la plèbe.
Il y a des oiseaux de mauvais augure, bien sûr,
pour prophétiser l’apocalypse que promet l’inévitable alliance de la compétition aéronautique et
de la rivalité nationaliste. Comme H.G. Wells dans
The War in the Air, son roman de 1908, où des
machines de mort volent au-dessus des cités du
monde pour les réduire en cendres. Et l’Histoire
ne leur donne pas tout à fait tort.
 
La guerre éclate sept ans avant sa naissance, le
simple signe nerveux annonçant le début d’un clignement de cils. Dans la course au désastre qui
en Europe est déjà engagée, les états-majors étudient très sérieusement l’éventualité de faire servir
l’aviation aux prochains affrontements, lui confiant
la tâche des opérations de reconnaissance et
d’aider aux réglages des tirs d’artillerie. Mais dès
lors que la décision est prise de lui donner un rôle
dans les combats, il devient nécessaire de convertir
l’avion en une arme à part entière, le dotant des
moyens de se défendre, blindant les biplans, les
revêtant de plaques d’acier destinées à les protéger des projectiles tirés du sol, l’équipant des
engins indispensables pour répliquer au cas où il
serait attaqué, installant une mitrailleuse sur le
nez des appareils et inventant, après pas mal de
mécomptes, l’astucieux mécanisme conçu afin de
synchroniser le tir de la machine avec le mouvement de l’hélice de telle sorte que les balles
passent entre les pales de celle-ci.
 
Au cours des quelques semaines qui précèdent
la déclaration de guerre, la métamorphose a lieu.
Toutes les armées européennes convertissent précipitamment les avions à leur disposition pour les
préparer à leurs prévisibles missions. Si bien que,
lorsque le conflit éclate, les conditions se trouvent
réunies pour que s’ouvre dans le ciel l’espace d’un
nouveau champ de bataille sur lequel, en quatre
ans, seront expérimentées toutes les formes pensables de la guerre aérienne. Car on n’a rien
vraiment inventé depuis, se contentant de perfectionner, d’approfondir les intuitions destructrices
de quelques hommes en uniforme improvisant,
grâce aux ressources nouvelles de la technique, et
avec une admirable ingéniosité à mettre à leur
seul crédit, un art inconnu d’utiliser le ciel et de
l’annexer au domaine où sévit déjà la plus systématique entreprise de destruction que l’Humanité
ait jusque-là connue. La machine infernale de la
guerre est en marche. Une logique maligne renverse toutes les valeurs que la civilisation avait
produites pour les faire servir au plus formidable
déchaînement de la barbarie.
 
L’aviation est d’abord censée se consacrer aux
seules missions de reconnaissance. Mais tandis
qu’elle s’emploie à enregistrer l’avancée des troupes
allemandes et le mouvement des forces se dirigeant vers la Marne, elle largue ses premières
bombes sur les combattants — si l’on peut qualifier de « bombes » les terribles tiges de métal,
dites « fléchettes Bon », imaginées par Clément Ader
et semées depuis le ciel sur l’infanterie et la cavalerie adverses, douées, dit-on, de par leur propre
poids d’une force suffisante de pénétration pour
traverser de part en part un homme et sa monture,
cette lourde pluie de traits produisant sur ses premières victimes l’impression qu’elles sont livrées
impuissantes au tir de toute une invisible armée
d’archers fantômes ressuscités d’Azincourt. La
maîtrise du ciel devient un enjeu essentiel que se
disputent quelques pilotes engagés dans une sorte
de guerre parallèle, flottant au-dessus des lignes
où le front s’immobilise dans la boue. En quelques
mois, quelques semaines même, se constitue ainsi
un nouveau théâtre d’opérations, se situant à la
fois nulle part, partout et où se déploient de meurtrières manœuvres immatérielles parmi un inconsistant décor de nuages.
 
Une mythologie neuve naît aussitôt. Des aviateurs, elle fait des chevaliers d’un genre nouveau,
se défiant en duel dans les airs, devant découvrir
par eux-mêmes les règles inconnues d’une chorégraphie martiale qui recommande, comme ils l’apprennent alors et parfois à leurs dépens, d’aborder
l’adversaire non pas de face mais en l’approchant
d’en haut et par-derrière, profitant de l’aveuglement du soleil pour fondre sur lui par surprise, se
glissant dans son sillage pour l’aligner dans sa
mire, l’appareil ainsi pris en chasse n’ayant d’autre
solution de salut que celle qui consiste à réussir
une figure assez acrobatique, virant, piquant, pour
se défaire de son poursuivant, le combat aérien
prenant immédiatement l’apparence d’une lutte
étrange, « a dogfight », comme le dit l’anglais, où
des chiens ailés se mordent la queue dans le ciel
jusqu’à ce que l’un d’entre eux, son arrière-train
se trouvant agrippé par la mâchoire de l’autre,
tombe en vrille et en feu vers la terre.
 
Les mêmes pilotes qui rivalisaient d’audace
pour unifier le monde en rapprochant des cités
séparées par les mers collaborent désormais au
dépeçage sanglant de la terre, s’affrontant auprès
des ballons d’observation suspendus au-dessus
des grandes coutures cicatricielles que font les
tranchées sur le sol de Champagne ou d’ailleurs.
Leur panache d’hier, cependant, ils ne l’ont pas
tout à fait oublié puisqu’ils l’arborent au contraire
avec ostentation — sombres Cyrano, pathétiques
de Guiche, pauvres Christian —, mettant un point
d’honneur à passer pour les derniers aristocrates
d’une guerre sans gloire, cultivant une réputation
de mauvais garçons et de dandys qu’ils sont seuls
à pouvoir se permettre encore lorsque, sous eux,
les officiers d’infanterie les plus distingués pourrissent avec leurs hommes dans la crasse, l’ordure
et la vermine. Et si elle contribue beaucoup à leurs
succès dans l’opinion, je ne suis pas sûr qu’une telle
attitude mérite vraiment qu’on en fasse l’éloge,
entretenant l’illusion qu’il puisse subsister de l’héroïsme et de la galanterie à s’entre-tuer pour peu
que l’on se situe à quelques mètres d’altitude au
surplomb de l’horreur.
 
Ils se nomment Nungesser et Guynemer, Richthofen ou Göring. Leurs exploits se mesurent en
ennemis abattus dont les souvenirs sinistres décorent
la carlingue de leur appareil. Il y en a beaucoup
d’autres dont l’Histoire ne retient pas les noms.
Lorsque la guerre s’achève, il reste trois ans avant
qu’il ne naisse, ils sont plusieurs dizaines de milliers de pilotes à servir dans les armées de France,
d’Allemagne, de Grande-Bretagne — sans compter
les autres, Italiens, Irlandais ou Américains, et les
aventuriers de toutes nations attirés par l’exaltation romantique du risque. Car sur toute la
planète la machine folle s’est emballée, produisant
d’elle-même une pléthore d’appareils, bientôt sans
emploi, exigeant tout ce qu’il faut d’hommes pour
mettre à leurs commandes mais que la démobilisation va rendre à une vie dont ils ne sauront plus
trop que faire.
 
Ce sont les héros des premiers romans de
Faulkner, ceux de Sartoris ou de Soldier’s Pay,
personnages de papier auxquels il prête la guerre
qu’il n’a pas vécue, lui l’aspirant écrivain et le
pilote imaginaire, renvoyé par la Royal Air Force
dans ses foyers du Mississippi avant même de
s’être réellement assis aux commandes d’un avion
mais n’hésitant pas à construire de toutes pièces
la légende qui lui sied : paradant dans les rues
d’Oxford, vêtu d’un uniforme de lieutenant dont il
a acheté les galons, simulant sur sa canne une
sorte de claudication dont il laisse entendre qu’elle
lui vient d’une blessure de guerre, renchérissant
sans cesse sur ses propres mensonges au point de
prétendre parfois avoir été abattu au cours d’une
mission dans le ciel de France, qu’il n’a pourtant
jamais vu, conférant une telle consistance à sa
supercherie qu’il n’est pas exclu qu’il en soit devenu
lui-même la dupe, réveillé en pleine nuit par des
cauchemars où il se croit descendu par l’aviation
allemande, comme si l’esprit de ses héros s’était
finalement emparé de lui et qu’il était à la fois
John Sartoris et le jeune Bayard, tous deux morts
aux commandes de leur appareil, l’un comme
pilote de chasse et l’autre comme pilote d’essai,
incarnant l’antique et mélancolique malédiction qui
détruit leur dynastie, la voue à une vraisemblable
extinction, faisant de l’aviation la figure même
d’une moderne Némésis.
 
Ceux des aviateurs qui ont survécu forment le
contingent le plus exemplaire de la « génération
perdue » — selon l’expression inventée par un
anonyme garagiste parisien et à laquelle, la traduisant en anglais, Gertrude Stein et Hemingway
feront le succès que l’on sait — : jeunes gens spectaculairement ou secrètement mutilés par l’expérience trop précoce de l’horreur et dotés du talent
devenu inutile de se tuer dans les airs. Ils sont
nombreux à se réveiller alors aussi impréparés à
la paix qu’ils l’avaient été quatre ans auparavant à
la guerre. Et tous n’ont pas la chance de pouvoir
monnayer la gloire de leurs victoires, se transformant — ce sont, en Amérique, les personnages
de Pylon — en cascadeurs, en acrobates, gagnant
leur vie en se produisant dans des cirques aériens,
donnant en spectacle les exploits les plus absurdes
et les plus risqués, sautant, par exemple, d’un avion
en vol à l’autre.
 
Tout semble s’être écroulé soudain et plus rien
ne subsiste du rêve autrefois rêvé. Les hangars
ressemblent à d’immenses casses, des cimetières
où l’on entasse les carcasses d’appareils usés aussi
bien que les avions flambant neufs, réformés dès
leur sortie de l’usine puisque les commandes de
l’armée ont subitement cessé et qu’aucun marché
de seconde main n’est assez vaste pour pouvoir
absorber de tels surplus. Ce pourrait être la fin,
déjà, un beau crépuscule tragique comme les aime
la mélancolie des artistes et qui conforte ceux-ci
dans le sentiment que l’épopée a touché à son
terme, qu’il ne reste plus rien d’autre à faire qu’à
en chanter la grandeur passée. Mais on ne peut
pas raisonnablement en vouloir aux industriels, aux
ingénieurs, aux aviateurs d’avoir sur la question
un point de vue un peu plus pragmatique que les
écrivains et de considérer que leur présent vaut
mieux qu’une oraison funèbre — fût-elle la plus
belle.
 
L’Histoire n’a pas retenu tous les noms. Mais il
en est qu’il ne pouvait pas ignorer, lui qui naît à
Mâcon le 17 septembre 1921. Ainsi, il est peu probable qu’il n’ait rien su de la légende de Marius
Lacrouze, et surtout de celle de Bernard Barny de
Romanet et de Jean Dagnaux qui passèrent tous
deux par le lycée Lamartine une trentaine d’années
avant lui et qui, au titre d’as de la chasse, durent
compter très vite au nombre des gloires locales
dans une ville qui, certes, ne vit la guerre que de
loin et fut épargnée par le fléau du front mais qui,
touchée dès le premier mois du conflit par l’anéantissement de son régiment, le 134e RI, eut à subir
une saignée comparable à celle des autres cités
de l’« arrière », sortant appauvrie, affaiblie, pour
longtemps, de l’épreuve, et avide des histoires édifiantes qui pourraient donner un peu de sens à ce
désastre.
 
Né en 1891, Lacrouze est celui par qui l’aviation
vient à Mâcon. Alors qu’il n’a pas encore vingt
ans, il est le premier à y posséder son propre aéroplane, cadeau de son père, propriétaire d’une prospère « distillerie à vapeur », « Vin en gros, vieux
marc et quinquina Monplaisir ». Lorsque le jeune
homme a pris l’air aux commandes de son appareil, la légende locale veut que ses deux grands-mères étendent le linge de la lessive dans un pré
voisin de la maison pour baliser à son intention la
piste d’atterrissage et lui indiquer ainsi la direction
du retour. En 1912, Lacrouze obtient son brevet à
l’école de pilotage d’Ambérieu. Il devient la vedette
incontestée des « meetings aériens », comme on dit
déjà, qui se multiplient dans le pays, l’un des tout
premiers à pratiquer, et à réussir, la figure du
« looping » dont il passe vite pour le roi, jusqu’à ce
que la guerre interrompe le cirque de si gratuites
démonstrations d’adresse et d’audace, et lui donne
l’occasion d’autres exploits, devenant pilote de
Nieuport avec Roland Garros, effectuant de mystérieuses missions d’espionnage de l’autre côté des
lignes ennemies, avant qu’à la demande de Blériot
il ne soit affecté à Paris comme pilote d’essai afin
d’éprouver les nouveaux engins destinés à la chasse
française, mourant ainsi le 28 novembre 1917, il
est âgé de vingt-six ans, en évaluant les performances d’une nouvelle version du Spad qui se
disloque dans le ciel et s’écrase du côté de Villa-coublay.
 
Romanet est à peine son cadet. Il naît le
28 janvier 1894 au château de Satonnay, à quelques kilomètres de Mâcon où sa famille s’installe
ensuite, investissant le premier étage de l’hôtel
Senecé. Issu d’une famille de militaires de carrière,
il est de ces jeunes gens qui devancent l’appel et
n’attendent pas que vienne la mobilisation générale pour rejoindre les drapeaux. Il s’enrôle dans
la cavalerie. Comme Louis-Ferdinand Destouches,
né la même année que lui, servant dans la même
arme, chasseur plutôt que cuirassier, et aussitôt
jeté dans l’horreur. Il se présente lorsque l’on
demande des volontaires pour embarquer comme
observateurs à bord des premiers avions de reconnaissance volant au-dessus du front puis obtient
d’être formé comme pilote et affecté ensuite à la
chasse, rejoignant en avril 1917 l’escadrille des
Faucons Noirs puis, dès l’été, celle des Cigognes,
la plus célèbre car elle combat au-dessus de Verdun,
ayant à son actif lorsque la guerre s’achève dix-huit victoires homologuées — plus quelques autres.
Si bien qu’avec un tel palmarès les principaux
constructeurs de l’époque, Breguet, Nieuport, le
sollicitent comme conseiller et pilote d’essai, faisant
de lui l’un de leurs champions dans la course au
record du monde de vitesse — qu’il bat en 1920
— , trouvant enfin la mort à son tour, le 23 septembre 1921, il a vingt-sept ans, dans des circonstances assez comparables à celles qui avaient été
fatales à Lacrouze, circonstances au demeurant
très banales pour l’époque, l’entoilage de son appareil se déchirant soudainement en vol alors qu’il
essaie un nouveau modèle en vue de remporter un
prochain record.
 
Le portrait que conserve le musée de l’Armée à
Paris lui donne le visage prévisible d’un officier de
carrière comme en comptaient à l’époque les
vieilles familles de l’aristocratie française — l’effet
tenant peut-être moins à sa physionomie véritable
qu’à l’idée que les artistes d’alors se faisaient du
traitement convenable de la figure militaire —
avec un air du jeune de Gaulle, dû au regard, à la
petite moustache, à l’uniforme sur lequel dégringole la breloque des médailles, croix de guerre et
Légion d’honneur, incarnant avec une telle perfection l’image toute faite de l’aviateur français au
destin exemplaire qu’on se dit de lui qu’il aurait
ravi Faulkner et trouvé sa place prévisible, si celui-ci l’avait connu, dans le monument manqué de
son tardif roman sur la Grande Guerre.
 
Jean Dagnaux semble d’une autre espèce. Les
photographies lui font plutôt le physique d’un très
viril mauvais garçon du cinéma muet — mais
comme les photographies ne disent pas plus que
les peintures la vérité d’un visage, il est possible
qu’il s’agisse là d’une illusion favorisée par l’art
d’un portraitiste et par la pose martiale de son
modèle. Il est né le 28 novembre 1891 dans le
Doubs et, même s’il est passé par les bancs du
lycée Lamartine, il est probable qu’il n’a vécu que
peu d’années à Mâcon, la ville faisant pourtant
tout de suite de lui l’un de ses héros de prédilection. Il est en effet « l’as à la jambe de bois », selon
le surnom que lui a inventé la presse patriotique.
Sous-lieutenant dans un régiment d’artillerie, il
obtient comme récompense pour une action d’éclat
d’être affecté dans l’aviation. En février 1916, son
appareil est abattu du côté de Verdun et, s’il survit,
ses blessures exigent qu’on l’ampute de la jambe
gauche — ce qui ne l’empêche pas, l’année suivante, de reprendre ses missions de combat et de
finir la guerre aux commandes d’un bombardier.
La paix revenue, il commence une nouvelle vie et
une nouvelle carrière : appuyé sur une canne —
qui, contrairement à celle du jeune Faulkner, ne
doit rien à la coquetterie ni à la mystification. Sa
grande affaire est l’Afrique. Plus tard, il participe
à la course que se livrent la France et l’Angleterre
pour y installer les premières lignes aériennes. Il
multiplie les raids au-dessus du désert et de la
jungle, établissant des escales à Tombouctou, Brazzaville ou Madagascar. Il mourra aux commandes
de son bombardier lorsque éclatera la guerre suivante.
 
On se trompe, certainement, lorsque l’on imagine que les lendemains de catastrophe sont des
moments de deuil. Rien n’est plus sauvage que le
souci qu’ont les vivants d’oublier aussitôt la souffrance qu’ils ont connue, de faire comme si elle
n’avait pas été. L’Europe est un immense cimetière. Sans aucun doute. Le sort a ironiquement
fait passer sur elle le fléau de la grippe espagnole,
causant plus de victimes que la guerre elle-même,
afin de s’assurer que l’horreur avait bien donné
toute sa mesure. Il n’y a rien de plus commun
que la condition de veuve ou d’orphelin dans des
familles partout décimées et irréversiblement brisées par l’épreuve de la perte et de la séparation.
On ne compte plus les individus abandonnés pour
toujours à l’expérience de la plus extrême solitude :
anciens combattants, invalides de guerre, gueules
cassées, pupilles de la Nation, jeunes femmes fiancées pour toujours à une ombre plus indivorçable
que n’importe quel mari vivant, tout un peuple
pathétique attendant, ou plutôt n’attendant pas mais
vomissant par avance, que des raconteurs d’histoires, tranquillement installés dans le confort d’un
futur impensable, fassent de leur douleur le matériau d’un négoce sentimental et lucratif, écrivant
des romans sur la Grande Guerre qu’ils n’ont pas
connue, spéculant sur ce qu’elle eut de plus atroce,
recevant de prestigieux applaudissements pour un
courage qui ne fut pas le leur. Quant aux morts, ils
sont si nombreux qu’il n’y a plus rien qu’on puisse
en dire. Leur foule noire et cendreuse se presse
aux portes de toutes les cités. Mais le drame le
plus déchirant prend un air d’anecdote quand la
mesure est passée. Car il y a une limite à la compassion comme il y en a une pour tout. Alors, dans
chaque village, on érige un monument aux morts.
Et on tourne sur ceux qui ont péri une lourde page
de pierre.
 
On ne peut pas en vouloir à ceux que la chance
a miraculeusement préservés du supplice auquel
tous les autres ont été livrés. Ils ont l’intention de
profiter du sursis que la providence leur a donné
— et dont ils savent bien qu’ils ne l’ont pas mérité
mais que, la plus grande injustice régnant dans le
monde, ils n’ont aucune raison de se sentir davantage coupables que n’importe lequel de ceux que
la foudre, au plus fort d’un orage, a épargnés tandis
qu’elle tombait sur la tête des autres. Ils reprennent
le calcul de leur existence là où ils l’avaient abandonné, et ils le font avec une énergie qu’ils ne
soupçonnaient pas, prenant tout le plaisir qu’ils
peuvent comme si le pire de l’épreuve les délivrait
de toute autre exigence. Ou alors : ils se lancent
dans le commerce et les affaires, font les enfants
qu’il faut pour qu’il y ait quelqu’un à qui laisser
l’héritage, mettent de l’argent de côté, achètent la
maison où ils songent déjà à abriter leur vieillesse
puis à mourir très vieux et dans leur lit. Qui le leur
reprocherait ? Si l’on a la chance d’avoir échappé
au désastre qui vous ôte un parent, un enfant, qui
défait d’un coup toute votre existence, rien ne
vous contraint à porter le deuil des autres. Et si
l’on a l’infortune d’avoir perdu sa vie, le plus vif
de sa vie, rien ne vous autorise à exiger des autres
qu’ils sacrifient leur avenir au souvenir de ce qu’a
été votre propre et personnelle souffrance. Ou
sinon il faudrait que l’humanité tout entière se soit
donné la mort en guise de protestation solennelle
sur la première tombe ouverte de l’Histoire.
 
On les nomme les « années folles ». Les Américains disent les « roaring » ou les « golden twenties ».
Et certainement, la démence née des récentes atrocités explique l’étourdissante insouciance avec
laquelle le monde, unanime, entreprend alors
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  « Il regardait descendre vers lui le signe en forme
de croix de la carlingue et des ailes. Lorsque l’avion
heurtait l’eau, le choc le ralentissait net. Forant dans le
fleuve une tranchée immatérielle, il creusait son sillage
entre les rives, rebondissant formidablement d’avant
en arrière, basculant sur l’un et puis l’autre de ses
flancs, oscillant sur ses deux flotteurs jusqu’à ce qu’il
s’arrête enfin : rond avec son ventre vaste comme celui
d’une baleine, inexplicable parmi les péniches et les
navires de plaisance, immobile comme un paquebot
étrange mouillant au beau milieu des terres. »
En racontant la vie de son père et la sienne, Philippe
Forest nous offre une histoire de l’aviation, des temps
héroïques à l’époque contemporaine, et une réflexion
inédite sur ce que fut le XXe siècle et ce qu’il en reste
en nous.


    
      
        Cette édition électronique du livre Le Siècle des nuages de Philippe Forest a été réalisée le  14 février 2012 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070445547 - Numéro d'édition : 237446).
      

      
        Code Sodis : N51335 - ISBN : 9782072461651 - Numéro d'édition : 237902
      

        

        

      
        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

    

  

OEBPS/images/logonrf.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
Philippe Forest

Le siecle des nuages







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




