Même auteur,
même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Éric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2014

Éditions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte–Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0256.9 (papier)

ISBN 978.2.8240.5107.9 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Henri queffélec

un recteur
de
l’île de sein

avant-propos

Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. À ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires sous l’Ancien Régime et la Révolution nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de trois de ses romans les plus célèbres.

En 1944, il y a tout juste 70 ans, la publication d’Un recteur de l’île de Sein balisa l’ouverture d’une ère nouvelle dans l’histoire de la littérature française : elle plantait un décor neuf dans le paysage littéraire, en rompant avec le pessimisme des années sombres et en préparant le renouveau de l’après-guerre (1). Influencé de longue date par le personnalisme d’Emmanuel Mounier, Henri Queffélec était alors acquis depuis peu aux théories unanimistes de Jules Romains (2). Il avait rencontré Louis Farigoule qui avait été son illustre aîné à l’École Normale Supérieure et présidait le Pen Club International. Vélave de Saint-Julien-Chapteuil, l’auteur de la grande fresque républicaine des Hommes de bonne volonté fut certes peu inspiré par les péninsules celtiques et encore moins par les églises et la spiritualité chrétienne. Il connaissait la Bretagne pour avoir enseigné un temps aux lycées de Brest et de Pontivy. Ce ralliement de Queffélec à la philosophie unanimiste ne pouvait que l’opposer violemment aux théories défendues par Lucien Rebatet dans Les Décombres en 1942. Loin de prendre son parti d’une prétendue « décadence » de la société française, il reste persuadé qu’en dépit de certains reculs momentanés, de retours de flamme de la barbarie, toutes les sociétés sont en perpétuel progrès, le monde étant rempli d’ « hommes de bonne volonté ».

À l’appui de cette thèse, il choisit l’exemple de l’île de Sein, qui l’a subjugué lors de son séjour de 1937. « À la fin de décembre 1937, je m’étais rendu à l’île de Sein, que je connaissais de plusieurs rapides visites estivales, pour « voir ». J’étais tout jeune. Je m’éveillais à l’amour des îles. Je voulais débarquer dans une île sans touristes ni soleil brûlant, qui ne serait sans doute pas tout ce qu’elle pouvait être au long d’une année climatique, mais une île comme réduite, comme restituée à son essence de petite île, petit monde clos par la mer et livré à une solitude. Un film japonais s’appelle L’île nue (3). C’est elle que je cherchais » (4). Il avouera plus tard : « Ce voyage d’hiver marquerait toute ma vie d’écrivain » (5). Dans l’île, il sympathise avec le recteur Guillerm, qui eut en charge la paroisse dans des temps troublés, de 1937 à 1944. Ce dernier lui raconte l’histoire de François Guilcher, le sacristain devenu prêtre, dont il avait déjà appris l’existence deux ans plus tôt par un article d’Auguste Dupouy paru dans « La Dépêche de Brest ». Si la foi perdure en ce lieu déshérité, c’est que l’homme ne doit pas perdre confiance en son avenir. De même que Bernanos avait « tenu son saint » avec le pauvre curé de Lumbres, dans le Boulonnais, personnage central de Sous le soleil de Satan, Queffélec tenait son héros avec la figure de François ar Su, « prêtre par intérim » de la paroisse sénane.

Il convient de rappeler brièvement les faits historiques. On ne sait à vrai dire que fort peu de chose de François Guilcher dit Le Su, un Sénan né vers 1580 et mort en 1648.

Tout avait commencé lorsque Charles du Liscouët, évêque de Quimper-Corentin et de Cornouaille de 1582 à 1614 (6), avait déplacé le recteur de Sein. Une mutation que l’intéressé sollicitait de longue date. La paroisse allait dès lors rester sans titulaire, ce qui peut paraître surprenant à une époque où la pléthore des effectifs du clergé générait un important prolétariat sacerdotal. Mais il est sans doute permis de penser que le dernier titulaire n’avait pas fait à ses confrères une description idyllique de l’île et de ses habitants. La nature humaine a horreur du vide. La traversée d’un Raz houleux, sur une mauvaise barcasse au milieu de marins rudes, avait de quoi effrayer les âmes délicates des jeunes « cloarec » de l’école épiscopale de Quimper, plus attirés par la douce tiédeur des presbytères de l’Arcoat. Le lieu ne passait pas pour très accueillant et le régime y était celui du carême à longueur d’année. Dans cette population assez misérable, il n’y avait pas de gros bénéfices à attendre des messes privées, et il fallait encore prévoir sur la congrue des aumônes pour les familles des péris en mer. Un tel emploi avait des accents de purgatoire où l’on expie quelque écart de conduite. Dans le clergé diocésain, les vocations d’apôtre des régions déshéritées ont de tout temps été assez rares puisqu’elles n’attirent guère que les saints (7).

Quoi qu’il en fût, les Îliens supportèrent mal de se retrouver sans prêtre à tel point que d’aucuns d’entre eux, mouillant leurs barques dans l’anse du Vorlenn, sous la pointe du Van, s’en furent manifester leur mécontentement en brandissant des couteaux à vider les congres devant le recteur de Cléden-Cap-Sizun, blême de peur...

Le résultat de cette pressante démarche fut l’envoi dans l’île du missionnaire Michel Le Nobletz en 1613. Celui-ci constata qu’il était impossible de trouver un desservant pour cette paroisse. Il avait remarqué pour sa piété le sacristain, un insulaire d’une trentaine d’années, de constitution délicate, qui parlait le français, savait lire et se dévouait à l’église. On l’avait trouvé trop chétif pour tirer du poisson sur les chaloupes, mais il entretenait le sanctuaire avec soin, sonnait les cloches et quêtait pour les trépassés en répétant gravement : « Dieu pardonne aux âmes... ». Fidèle aux principes de subsidiarité, Le Nobletz ne vit d’autre solution que de lui confier provisoirement la garde de l’église et le soin de diriger un culte limité à quelques prières collectives. Il lui laissa quelques recueils d’oraisons et de litanies comme en avaient les capitaines de navire. Il y avait aussi les livres de l’Église. Cette mission provisoire allait durer près de trente ans.

Quelle put être la vie paroissiale de l’île de Sein sous le ministère de François Guilcher ? Les documents manquent, mais tout laisse à penser qu’il maintint une vie religieuse rudimentaire mais honnête. Il rassemblait les Îliens dans l’église pour une prière dominicale, chantait l’office du jour en latin et assurait de son mieux le ministère de la parole après avoir disposé sur l’autel le calice et le ciboire vides. Il baptisait et instruisait les enfants, célébrait mariages et obsèques. Tenait-il à jour les registres de catholicité ? C’est peu probable. Il est à peu près certain qu’il n’empiéta pas sur les prérogatives du clergé (eucharistie, confessions), un sacrilège que ces Messieurs de Quimper ne lui eûssent jamais pardonné. On ne sait si au cours de ces trois décennies l’île reçut la visite de prêtres forains venus du Cap ou d’Audierne procéder à la confession générale des paroissiens et leur administrer l’eucharistie. Il reste que les RR. PP. Maunoir et Bernard, débarquant dans l’île en 1641, y trouvèrent une communauté chrétienne solide, vivante et saine. Il eût sans doute été possible de trouver un prêtre dans le clergé diocésain dont la qualité s’était dans l’entre-temps améliorée. Mais qu’allait-on faire de François, veuf et âgé de soixante ans ? Le congédier sans autre forme de procès eût été ressenti comme un blâme, comme une humiliation par les Îliens et par l’intéressé lui-même.

Pour bien montrer qu’il n’y avait pas de rupture et que les activités de Guilcher avaient toujours eu l’aveu de l’Église de Quimper, Maunoir était résolu à lui faire conférer les ordres. Encore fallait-il convaincre les responsables du clergé à l’Évêché. Point ne fut tâche aisée de venir à bout des réticences de chanoines pédants, fiers de leurs tirades latines, qui regardaient avec une morgue de pharisiens ce pêcheur hirsute aux mèches grises et aux manières gauches et humbles. La barque de Pierre n’enrôlait plus de pêcheurs... Ils avaient beau jeu d’ironiser sur l’âge et le niveau de connaissances de l’impétrant, et plus encore d’objecter que le droit canon ne permet pas l’affectation d’un prêtre dans sa paroisse d’origine. Mais ces Messieurs bien nourris du Chapitre savaient aussi que les Sénans impatients pouvaient un beau jour remonter l’Odet dans leurs chaloupes avec leurs longs couteaux à poisson... Maunoir et François eurent la bonne fortune de rencontrer M. Pinsard, théologal du diocèse, qui prit l’affaire en main. C’est ainsi qu’après une formation théologique des plus accélérées, François Guilcher fut ordonné prêtre au début de 1642. Il avait 62 ans. Les Sénans virent ainsi leur sacristain rentrer dans l’île comme pasteur en titre. François allait exercer son ministère jusqu’à sa mort survenue en 1648. Le Barrès de La colline inspirée eût sans doute trouvé des accents lyriques pour rendre hommage à ce « vieux cœur sacerdotal, rose de Jéricho ! ».

La continuité presbytérale était désormais rétablie à Sein et elle allait subsister jusqu’en 1989, 347 ans plus tard !

Un tel itinéraire est-il unique pour l’époque ? Les séminaires avaient sans doute été institués par le décret du Concile de Trente de 1563, mais en France, il fallut attendre 1620 pour que Bérulle fonde Saint-Magloire. Adrien Bourdoise, Jean Eudes, Vincent de Paul en ouvrirent d’autres à Paris et en Normandie entre 1642 et 1667. La Bretagne en était donc dépourvue. On peut penser que les candidats au sacerdoce y étaient, comme par le passé, confiés dès l’enfance à un prêtre relativement instruit qui leur transmettait ses connaissances et les initiait à ses activités liturgiques avant de les envoyer dans une école abbatiale ou à l’école diocésaine où les chanoines parachevaient leur formation (ceux qui fréquentaient les universités de Rennes ou de Nantes n’étaient comme ailleurs qu’en nombre infime). Après quoi l’évêque leur faisait subir un examen d’aptitude. François, beaucoup plus âgé, n’avait pu acquérir le minimum de connaissances nécessaire pour cette épreuve...

Cet épisode historique a été popularisé par deux romans : Amice du Guermeur d’Hippolyte Violeau en 1853 (8) et surtout Un recteur de l’île de Sein. Il a même trouvé une libre adaptation cinématographique dans Dieu a besoin des hommes de Jean Delannoy en 1950, Pierre Fresnay prêtant ses traits au pêcheur devenu curé (voir infra).

Mais laissons l’écrivain lui-même nous parler du processus de création littéraire et de la genèse de cet ouvrage. Ses confidences sont particulièrement éclairantes (9).

« Un recteur de l’île de Sein fut écrit sous l’Occupation, tout en haut d’un immeuble parisien juché au-dessus de la Porte de Versailles, et il fut écrit d’abord sous la poussée d’une nostalgie. La Bretagne côtière, mon pays natal, avait été décrétée par les Allemands zone interdite et j’avais un irrésistible besoin de la recréer pour moi dans des livres, dussent-ils rester à l’état de manuscrits. De la faire revivre telle que je l’avais vue et telle qu’elle était mienne, avec ses goémons, ses plages et ses roches, le peuple jovial et si courageux de ses hommes de mer.

En même temps que j’allais écrire Un recteur de l’île de Sein, je poursuivais une première version, très longue, de Tempête sur Douarnenez qui répond, je crois, exactement à cette ambition. Pour le Recteur de l’île de Sein, une deuxième source de fièvre intervint. Il était paru à cette époque, avec la bénédiction de l’Occupant, différents pamphlets moroses, écrits par des collaborateurs et qui, au nom d’un « ordre nouveau » laissé dans le vague, piétinaient la France et le catholicisme. Le pape, qu’on tutoyait allégrement, était invité à comprendre qu’avant dix ans sa religion aurait culbuté… Je brûlais de répondre à ces hommes peu courageux, mais je n’étais pas pamphlétaire. L’inconscient me secourut en me faisant me souvenir d’une histoire de sacristain qui était devenu prêtre (ou le recteur) d’une petite île bretonne dans la première moitié du XVIIe siècle. Je l’avais lue des années avant la guerre, telle que la résumait, en quelques lignes, un article de journal breton : elle m’avait émerveillé. Elle disait à sa façon rocheuse et marine que le christianisme ne s’était pas implanté ni développé à coups de bâton et de tracasseries policières, qu’il répondait à un appel mystérieux de la conscience humaine en attente de lui. Que ses « vérités surnaturelles », au premier chef le dogme de l’Incarnation, avaient dans l’homme leur habitacle naturel ».

Dans son roman, Henri Queffélec se lance dans un tableau vivant de l’île de Sein sous l’Ancien Régime. Les personnages ne possèdent en fait aucune réalité historique. L’aventure du vrai « recteur de l’île de Sein » dans la première moitié du XVIIe siècle ne sert que de point de départ à des ramifications purement romanesques. Et les allusions nombreuses aux « diables rouges » de la pointe du Raz situeraient historiquement le livre à une époque plus tardive, postérieure en tout cas à la révolte des Bonnets Rouges qui éclate en Bretagne centrale en 1685. Queffélec baptise son sacristain Thomas Gourvennec, et réutilise le patronyme du recteur qu’il a rencontré pour nommer le « rival » de Thomas, François Guillerm.

Le roman nous montre une communauté chrétienne sénane qui, depuis le départ de son recteur et la vacance de la cure, se trouve dans le plus grand désarroi et se sent délaissée par l’Église de Quimper, voire par le continent tout entier (10). Dans ce contexte d’abandon, le sacristain, un homme pieux, respecté pour sa vie digne, peut-être relativement instruit (il sait lire...), est amené presque malgré lui, sous la pression des îliens ses semblables, à prendre en main les destinées de la paroisse. Pour les Sénans, l’affaire se résume au problème assez trivial du commandement d’une barque de pêche dont le patron serait tombé à la mer. Élu « a populo », mais non investi canoniquement, Thomas va donc suppléer le pasteur absent en accomplissant les actes les plus ordinaires du culte. Il baptise les nouveau-nés, célèbre mariages et funérailles. Emporté par la logique du personnage dont il joue le rôle, sans doute gratifié de ce que le chrétien Queffélec eût appelé des « grâces d’état », il s’acquitte avec humilité de sa lourde tâche. Une tâche qui l’effraie en même temps qu’elle l’exalte. Mais le service de Dieu lui commande de se dévouer à ses frères, insensiblement devenus ses paroissiens. Après le « suicide » de la mère Le Berre (en fait poussée à la mer par son fils René), Thomas sent que la foi îlienne vacille et pense qu’il faut « provoquer la grâce de Dieu » (11) : il franchit donc l’étape ultime en célébrant l’eucharistie (12) et en entendant ses coreligionnaires en confession (13). Pour les Sénans, plus rien ne distingue dès lors Thomas d’un recteur véritable (14), si ce n’est le fait qu’ils l’ont choisi eux-mêmes ! L’ancien sacristain réussit ainsi à maintenir vivantes la parole de Dieu et la vie spirituelle dans l’île. Persuadé finalement qu’il se trouve investi d’une mission divine, il résiste aux tentations de l’orgueil et des femmes et pratique le pardon des offenses. C’est ainsi qu’il célèbre les obsèques de son adversaire déclaré François Guillerm qui s’est donné la mort et que le recteur de Lescoff eût voulu faire inhumer dans le cimetière des pestiférés (15).

François représente l’antithèse parfaite de Thomas. C’est un gaillard vigoureux, sans doute un peu moins pauvre que les autres îliens, quelque peu enrichi par ses pillages d’épaves (les principes moraux ne l’étouffent pas), redouté de beaucoup d’hommes pour sa force, peut-être admiré des filles : il fait figure de « coq de village » et représente un contre-pouvoir, celui de la puissance et de la gloire (ou plutôt des glorioles périssables de ce monde qui passe) par rapport au frêle gardien de l’église, dépositaire des valeurs de l’esprit. Le roman nous fait assister à la confrontation d’une autorité spirituelle fondée sur la compréhension et l’amour du prochain et d’un pouvoir physique basé sur la force et la crainte. Pourtant, François et Thomas éprouvent l’un pour l’autre une sorte d’admiration, chacun enviant chez l’autre les qualités qui lui manquent. François reconnaît la sagesse de Thomas (16), et Thomas rend hommage au courage de François (17).

Mais pendant que l’île vit en « autarcie spirituelle », des rumeurs courent sur le continent : les gens de la terre ferme, prompts à stigmatiser le paganisme insulaire, ne l’entendent pas de cette oreille (18). Après bien des péripéties, tout prend fin avec l’ordination sacerdotale de Thomas, désormais titulaire en droit de la paroisse qu’il dirige en fait depuis longtemps. À la lecture de l’ouvrage, il ressort de façon claire que les quelques erreurs de détail (19) ne pèsent pas lourd devant la charpente solide de l’intrigue et la description soignée des lieux et des hommes. Henri Queffélec est familier des tempêtes de l’Atlantique, de Tempête sur Douarnenez (20) à Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (21), sans oublier Tempête sur la ville d’Ys (22). Analyste précis des éléments naturels, il est aussi un extraordinaire sondeur des âmes. Dans Un recteur de l’île de Sein, il nous propose une véritable « tempête sous un crâne » (23). Mais alors que l’archidiacre Claude Frollo se laissait séduire par le Mal, le sacristain Thomas Gourvennec marche vers le Bien : là réside toute la différence entre le personnage hugolien et le héros queffélécien. Nous pouvons enfin rappeler les liens spirituels qui unissent Un recteur de l’île de Sein et La mouette et la croix (24).

Pour tous ceux qui ont vu le film Dieu a besoin des hommes, que Jean Delannoy (25) tourne en 1950 (26), il est difficile de dissocier Thomas Gourvennec de Pierre Fresnay, tant l’interprétation de ce dernier sonne juste. Le metteur en scène et ses dialoguistes ont créé un personnage féminin, interprété par Madeleine Robinson (27), pour répondre aux goûts du public et contrebalancer le charisme de l’acteur principal. Daniel Gélin joue un rôle complexe, rassemblant sur sa personne deux figures importantes du roman (28). Les trois comédiens, entourés de seconds rôles de qualité (29), se coulent parfaitement dans leur personnage. Mais comme Monsieur Vincent, tourné trois ans plus tôt par Maurice Cloche, le film semble taillé sur mesure pour Pierre Fresnay, véritablement inspiré et convaincant (l’aumônier charitable était une figure historique bien connue dont il fallait respecter l’œuvre et la personnalité, tandis qu’il était plus facile d’adapter la vie du sacristain de l’île de Sein) (30).

Les premiers extérieurs sont tournés à Sein du 1er au 15 septembre 1949. Très vite se pose le problème du phare de l’île, mis en service en 1837. Pour pallier cet inconvénient, les auteurs décident de situer l’action non pas au XVIIe ou au XVIIIe siècle, mais en 1850. En réglant cette question par une transposition temporelle, ils n’aplanissaient pas pour autant toutes les difficultés. D’une part, l’anachronisme des coiffes noires et de la nouvelle église persistait, comme cela a déjà été souligné pour le livre. D’autre part, la sauvagerie insulaire qui traversait le roman « passe mal » au XIXe siècle, époque où l’île inspire plus de pitié que de terreur et où se profile déjà à l’horizon l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men (elle débutera en 1865). Cela explique en partie les réactions hostiles que le film déclencha dans l’île (il ne faut pas pour autant oublier que le livre lui-même n’avait pas reçu un accueil triomphal, loin s’en faut !) (31).

Si le film prend quelques libertés avec l’histoire, il en prend aussi avec le roman, dont toute la fin (la célébration de la messe et les confessions accordées par Thomas, les querelles autour de l’enterrement de François, l’ordination officielle du sacristain comme « recteur de l’île de Sein ») est escamotée. Thomas se contente de confesser sa belle-sœur qui va accoucher dans une barque. Alors qu’il se prépare à célébrer la messe de Pâques arrive de Brest un petit vapeur qui amène un prêtre diocésain et des gendarmes. Après une entrevue pénible entre le sacristain et le nouveau desservant, hautain et maladroit, les Sénans restent groupés autour de Thomas et, à l’exception d’une femme, boudent le ministre imposé du dehors. Plutôt que de chercher à pénétrer dans l’église et dans le cimetière gardés par la force publique, ils vont avec le pasteur élu immerger la dépouille du suicidé dans le Raz.

« Voilà un film tendre, plein d’humour et de charme... qui cache derrière cette séduction quelques idées bien conservatrices ! Les îliens se sont méfiés de l’image que donnerait d’eux ce film et ont refusé d’y être figurants. Le tournage s’est fait en partie dans des décors reconstitués à Saint-Germain-en-Laye... Perdue au bout du monde, cette île de Sein me fait penser à la légende bretonne affirmant qu’il y a cent auberges entre la terre et le ciel et que la cinquantième, nommée « mi-chemin », est le lieu où séjournent à jamais les récusés. L’île est présentée un peu comme cette auberge, un monde clos à mi-chemin entre ciel et terre où les pêcheurs sont tellement pauvres qu’ils prient le ciel de leur envoyer des naufragés venant du continent. Les Sénans expriment ces opinions « pas très catholiques » avec une intensité et une franchise enfantines, et les femmes ne sont pas en reste de caractère sur les hommes ! Cette situation d’entre-deux-mondes facilite une solidarité sans artifice à l’intérieur du groupe, mais redouble les difficultés de communication entre les insulaires, Dieu, et ses représentants sur le continent. Le seul adulte de cette histoire, c’est Thomas, médiateur et porte-parole obligé de l’île auprès de Dieu comme auprès des autorités (religieuses) du continent. Il n’a pas la formation nécessaire pour se faire reconnaître, et donc l’institution lui dénie toute autorité. Il répondra à cet ostracisme en imaginant le superbe « enterrement maritime » qui clôt le film et démontre que les îliens ont leur propre sanctuaire, la mer... une zone de liberté entre la terre et le ciel » (32).

« De cette « qualité française » honnie par les Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague, Dieu a besoin des hommes... est un bon exemple. Impeccable jusqu’au moindre bouton de vareuse, scrupuleusement reconstitué dans ses détails dans un studio parisien, le film de Delannoy manque de l’essentiel : un vrai rapport aux paysages, tournés pourtant autour de Sein, une attention aux personnages qui les fasse exister pour eux-mêmes plutôt que comme des rôles trop prévisiblement distribués. Triomphalement salué par la critique et accueilli par le public, le film, plus que tout autre, contribue à entretenir l’idée reçue d’une Bretagne immobilisée dans son propre passé » (33).

Toutes les critiques qui précèdent ne doivent pourtant pas occulter la place de premier ordre qu’occupe Dieu a besoin des hommes dans la filmographie sur les îles de l’Armor. Avec Les naufrageurs de Charles Brabant (34), L’île aux trente cercueils incluse pour la télévision dans la saga des Arsène Lupin (35) et Le gardien du feu adapté pour la télévision (36), ce film constitue un cas remarquable d’adaptation cinématographique parlante d’une fiction littéraire située dans une île du Ponant. Il mérite donc d’être salué et décortiqué : nous nous sommes attelé à cette tâche et nous avons proposé par deux fois une étude qui tente de lancer une passerelle entre littérature et cinéma : d’abord en 1994 (pour le 50e anniversaire du roman) (37), puis en 2010 (pour le centenaire de la naissance d’Henri Queffélec) (38). Nous regrettons simplement que d’autres livres n’aient pas séduit des scénaristes en quête d’originalité. Jean Delannoy a pourtant démontré que l’on pouvait réaliser un film « grand public » à partir d’un sujet profond, situé dans un cadre géographique précis et méconnu.

Aujourd’hui, une plaque commémorative sur le café « Chez Bruno », quai des Français Libres, rappelle qu’ici vécut François Guilcher. Et la place de l’église se nomme désormais la place François Le Su. La liste exhaustive des 124 volontaires sénans de 1940 peut être consultée à « L’Abri du marin », ouvert en saison sur le quai des Paimpolais. Le nom de Jean-Marie Guillerm, qui n’a pas quitté l’île, n’apparaît pas. Mais le recteur, décédé il y a 40 ans, a profondément marqué ses ouailles et leur descendance : le nom de Guillerm ne s’est pas effacé de la mémoire collective (39). On peut imaginer qu’un jour une rue porte son nom, privilège qui a été accordé pour l’instant uniquement à Alexis Le Borgne, recteur de 1898 à 1910 et bâtisseur de l’église actuelle (40).

À la Libération, l’île a reçu à titre collectif la Croix de la Libération, la Croix de Guerre 1939 et la Médaille de la Résistance, avec la citation suivante : « L’île de Sein, devant l’invasion ennemie, s’est refusée à abandonner le champ de bataille qui était le sien : la mer. A envoyé tous ses enfants au combat sous le pavillon de la France Libre, devenant ainsi l’exemple et le symbole de la Bretagne entière ». Sur la route du phare a été inauguré en 1960 par le général De Gaulle le monument aux Sénans libres. Devant une croix de Lorraine, déjà attaquée par les embruns, un marin se dresse fièrement, surmontant une devise en breton : « Kentoc’h mervel » (« Plutôt mourir »). Sur le socle, l’inscription ressemble à un hymne à la ténacité sénane dans son combat séculaire contre l’océan : « Le soldat qui ne se reconnaît pas vaincu a toujours raison ».

Un recteur de l’île de Sein s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en édition de qualité depuis 30 ans. Nul doute que sa lecture vous transportera dans le temps et dans l’espace, jusque dans cette petite île de Sein, si grande dans sa volonté de ne jamais abdiquer, ni en 1613, ni en 1940, ni aujourd’hui(41).

(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, Stock, 1944, 232 pp., 19 cm, rééditions Le Livre de poche, 1965 (les pages mentionnées pour les citations dans cette préface sont celles de cette dernière réédition), Bibliothèque du Temps Présent, 1971, 256 pp., 19 cm, Presses de la Cité, 1982, 180 pp., 23 cm, Christian de Bartillat (collection « Terres »), 1994, Stock, 1994 (édition du 50e anniversaire), Librio (n° 169), 1997, 154 pp., 21 cm, et dans Les romans des îles, Omnibus, 2005, pp. 7 à 122.

(2) Le grand spécialiste de l’œuvre d’Henri Queffélec, William Smith, apporte un éclairage pertinent sur l’ « unanimisme queffélécien », qui pour lui est très différent dans son essence des conceptions de Jules Romains. Voir Smith (William B.) : « Henri Queffélec : La foi d’un homme », Cahiers Henri Queffélec, n° 3, 1995, pp. 35 à 61. Voir aussi The sea novels of Henri Queffélec, literary dissertation (mémoire de maîtrise), Université de Durham, Royaume-Uni, 1974, et Le catholicisme dans l’œuvre de Henri Queffélec, thèse de lettres, Lille, 1978, 312 pp., 30 cm.

(3) L’île nue fut réalisé en 1960 par Kaneto Shindo. Une humble famille vit, solitaire, sur une île de la mer intérieure du Japon. La terre y est ingrate, désolée et surtout complètement dépourvue d’eau. Chaque jour, à la saison sèche et à tour de rôle, le père et la mère sont obligés de se rendre en barque sur le continent pour remplir des seaux ; puis, avec précaution, sans un mot, ils les hissent au sommet de leur île. Chaque goutte d’eau compte. Chaque effort est mesuré. Un jour, un de leurs deux fils tombe malade et meurt. La mère, jusque-là silencieuse et résignée, hurle de désespoir en arrachant les maigres plantes qu’ils ont fait pousser si difficilement. Mais, avec le temps, la vie, aussi dure soit-elle, reprend ses droits. Ce film sans dialogue reçut le grand prix au festival de Moscou en 1961. Son réalisateur (né à Hiroshima en 1912, mort centenaire à Tokyo en 2012) avait été auparavant l’assistant du grand cinéaste japonais Kenji Mizoguchi. Le film est disponible en DVD chez Wild Side depuis 2004.

(4) Postface à la réédition d’Un recteur de l’île de Sein, Presses de la Cité, 1982, p. 173.

(5) Queffélec (Henri), cité par La Prairie (Yves) : Henri Queffélec, Glénat, Grenoble, 1994, p. 83

(6) Des éléments de biographie sur ce personnage important pour l’histoire religieuse bretonne peuvent être trouvés dans Le Grand (frère Albert) : La vie des saints de la Bretagne armorique, 1636, réédition J. Salaun, Quimper, 1901, 2 vol. (voir « Catalogue chronologique et historique », tome II, p. 147), Kerviler (René) : Répertoire général de bio-bibliographie bretonne, 1886-1905, 15 vol., inachevé, réédition complète à l’aide des notes laissées par l’auteur, 1986, 12 vol. (voir tome X, p. 463), Waquet (Henri) : Mémoires du chanoine Jean Moreau sur les guerres de la Ligue en Bretagne, 1960 (voir note 29, p. 16) et l’Ordo du diocèse de Quimper et Léon, 1996 (voir « Catalogue des évêques de Quimper », p. 38). Charles du Liscouët était le fils de Pierre du Liscouët, seigneur de Kergoleau et de Coëtnempren, et de Béatrice Barbier, de la maison de Kerjan. Il avait fait ses études de théologie à Paris, chez les jésuites du collège de Clermont. Il fut nommé évêque de Cornouaille le 15 novembre 1582. Dès 1584, à la suite d’un voyage à Rome et sur la suggestion du pape Grégoire XIII, à qui il avait soumis un cas de conscience le concernant, il forma le projet, qui ne put se réaliser qu’en 1621, d’établir à Quimper un collège de la compagnie. Assez hésitant après la révolte de Mercœur, il se rallia néanmoins à lui et présida les États de la Ligue à Nantes en mars-avril 1591 ; il y reçut les serments par lesquels les députés s’engageaient à observer comme loi fondamentale du royaume l’édit d’Union juré aux États-Généraux de Blois. Dans une lettre adressée à Philippe II d’Espagne, il allait jusqu’à comparer celui-ci à Atlas et à célébrer la magnanimité de Mercœur. Mais après la prise de Quimper par le seigneur maréchal d’Aumont, il se soumit à Henri IV à la fin de 1594 et présida l’ordre du clergé aux États royalistes qui s’ouvrirent à Rennes le 23 janvier 1595. Il mourut le 14 mars 1614. Le chanoine Jean Moreau parle de lui à plusieurs reprises et sans beaucoup de faveur. Son prédécesseur, démissionnaire en 1592, François de la Tour, originaire de Plougonven, nommé en 1573, transféré à Tréguier en 1583, démissionnaire encore peu avant 1589, décédé le 11 août 1590, avait relativement peu résidé à Quimper.

(7) On relève les cas de M. Vincent s’installant vers la même époque à Châtillon-sur-Chalaronne (il est amusant de rappeler pour l’anecdote que Saint Vincent de Paul était exactement le contemporain de François Guilcher, et que Pierre Fresnay interpréta les deux rôles au cinéma à trois ans d’intervalle !), ou au XIXe siècle de Jean-Marie Vianney acceptant aussi une paroisse dans un pauvre village des marécages de la Dombes (« la Sibérie », murmuraient ses confrères). Henri Queffélec consacra à ce dernier en 1959 une hagiographie intitulée Ce petit curé d’Ars. Au siècle des Lumières, de tels lieux attiraient parfois des curés-philosophes soucieux de travailler au calme : enfermé dans sa cure champenoise d’Etrépagny, Jean Meslier, athée et « communiste », rédigera ses cahiers en paix.

(8) Violeau (Hippolyte) : Amice du Guermeur, étude morale et historique (première moitié du XVIIe siècle), Sagnier et Bray, 1853, 360 pp. ; pour une étude précise des antécédents littéraires du roman d’Henri Queffélec, voir Le Gall (Jean-André) : « Un recteur de l’île de Sein (1944) : Henri Queffélec et quelques-uns de ses précurseurs bretons », pp. 79 à 86, in Auphan (Éric) et Le Han (Marie-Josette) : Henri Queffélec, un Breton écrivain, Actes du colloque international de Brest (17, 18 et 19 juin 2010), C.E.C.J.I. (Centre d’Etude des Correspondances et Journaux Intimes des XIXe et XXe siècles) / A.A.H.Q. (Association des Amis d’Henri Queffélec), U.B.O., Brest, 2012, 304 pp., 21 cm

(9) La mouette et la croix, Cercle du Nouveau Livre, 1969, réédition augmentée d’un dossier de 30 pp. (les passages cités se trouvent pp. 4 et 5).

(10) Le dernier recteur, M. Pennanéach, est retourné sur le continent après avoir accompli dix années de « mission » à Sein. Envoyé dans l’île par son évêque pour expier quelque faute, il ne s’imaginait pas à son arrivée que l’apostolat insulaire fût aussi difficile. Il lui a fallu lutter contre les éléments naturels (« Autre chose était de lire Le Petit Carême de Monsieur de Meaux, au séminaire, dans la lumière d’une chandelle qui vacille sous le souffle, autre chose est de le lire dans l’île, par une journée de bourrasques et d’averses » (p. 12)), contre la tentation du paganisme (« Les îliens, pendant les nuits de tempête, se figurent que les âmes des noyés pleurent dans le Raz, qu’elles voltigent au-dessus de la mer, qu’elles plongent sur le rivage et heurtent aux fenêtres. « Superstitio magna ». Mais le prêtre avoue qu’il a parfois donné dans cette erreur » (p. 12)), contre les pratiques des naufrageurs, peu compatibles avec la charité chrétienne (« Si le curé s’associait avec ses ouailles pour le pillage des navires, il serait le chef de l’île » (p. 13)), contre la force d’une communauté silencieuse et soudée quand l’avenir de l’île est en jeu (« Si l’on demande aux pêcheurs d’où ils connaissent...