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Pascal	De	Duve

Izo

roman

Postface	de	Michel	Robert



D’étoile	 vivante	 tu	 le	 seras
toujours,	 dans	 ton	 sillage	 tu	 vas
encore	 émouvoir,	 tel	 un	 champ
infini	où	chacun	trouvera	sa	fleur.
Tendrement,	ta	petite	sœur,

Sophie

Tu	 disais	 que,	 faute	 d’avoir	 fait
des	 enfants,	 tu	 avais	 écrit,	 qu’un
livre,	c’était	éternel	et	qu’après	toi,
il	y	aurait	encore	 toi	parce	que	 le
livre,	 lui,	 ne	 disparaîtrait	 pas.	Tu
avais	raison.

Michel



La	poésie	est	une	pipe
René	Magritte



C’est	 par	 un	 bel	 après-midi	 d’été	 qu’il	 amerrit,
tout	 doucement,	 sur	 l’océan	 placide	 de	 ma
paisible	existence.

Le	 jardin	 du	 Luxembourg	 s’étirait	 d’aise
sous	 les	 rayons	 d’un	 soleil	 généreux.	 Disposé	 là
depuis	 toujours	 ou	 peut-être,	 qui	 sait,
délicatement	 tombé	 du	 ciel	 comme	 une	 grosse
goutte	tiède	d’avant	l’orage,	il	avait,	tout	de	noir
vêtu,	 bien	 droit	 sur	 sa	 chaise,	 la	 majesté	 d’un
obélisque	 assis.	 Épouvantail	 à	 l’envers,	 il	 attirait
les	moineaux	 qui	 se	 déposaient	 sur	 son	 chapeau
melon,	 son	 manteau	 trop	 long,	 ses	 grosses
chaussures	 aux	 bouts	 arrondis.	 Invariablement
souriant,	 peut-être	 en	 permanence	 un	 peu
émerveillé,	 il	 fixait	 le	 spectacle	 que	 lui	 offrait,
droit	devant	 lui,	 le	bassin	central,	autour	duquel
des	enfants	couraient,	affairés	à	modifier,	à	l’aide
de	 longs	 bâtons,	 la	 course	 de	 leurs	 fiers	 voiliers
régulièrement	menacés	de	naufrage	(un	petit	vent
soufflait).



Les	cris	de	 joie	de	ces	chérubins	en	culottes
courtes	et	 le	crissement	du	gravier	gris	sous	leurs
bottines	brunes	semblaient	véritablement	le	ravir.
Finalement,	il	émit	un	toussotement	d’aise,	ce	qui
provoqua	l’envol	des	oiseaux	les	plus	peureux.

Lorsque,	 conformément	 à	 ma	 destinée,	 je
m’assis	à	côté	de	lui,	même	les	moineaux	les	plus
hardis	 le	 quittèrent.	 Il	 ne	 bougea,	 ni	 ne	 me
remarqua.	 Je	 me	 surpris	 à	 l’examiner	 avec	 un
sourire	 tout	 aussi	 attendri	 que	 celui	 qu’il
continuait	 d’adresser,	 ignoré,	 aux	 enfants	 qui
jouaient.

Sous	 son	 manteau	 noir	 maintenu
soigneusement	 fermé	 par	 trois	 grands	 boutons
ronds,	 il	 portait	 une	 chemise	 blanche	 au	 col
franchement	 démodé	 qu’agrémentait	 par	 un
heureux	hasard	une	 cravate	de	 couleur	bordeaux
tout	 à	 fait	 convenable.	 Son	 visage	 était	 d’une
banalité	 hors	 du	 commun.	 Extraordinairement
réguliers,	 ses	 traits	 ne	 permettaient	 pas	 d’évaluer
son	 âge.	 Au-dessus	 de	 ses	 lèvres	 légèrement
tendues	 par	 le	 sourire	 un	peu	 sphingal,	 ses	 yeux
gris	demeuraient	sereinement	écarquillés.

Si	 ce	 n’était	 écrit	 déjà,	 maintenant	 ce	 le
sera	:	je	décidai	de	rester	là.



*

Le	 temps	 passa.	 Je	 sortis	 un	 livre	 de	 ma
serviette	 (un	 traité	 de	 phrénologie	 rédigé	 par	 un
médecin	 du	 siècle	 dernier)	 et	m’y	 plongeai	 tout
en	 observant,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 les	 oiseaux	 qui,
après	 mûre	 concertation	 dans	 quelque	 buisson
des	 environs,	 revenaient	 sur	 le	 monsieur	 par
groupes	de	deux	ou	 trois.	Tournant	 les	pages	de
mon	 livre	 très	 délicatement	 pour	 ne	 pas	 les
effrayer,	 je	 les	 entendais	 se	 féliciter	 de	 leur
décision	avec	force	piaillements.	Bien	vite	certains
faisaient	 la	 queue	 pour	 s’en	 aller	 battre
bruyamment	 des	 ailes	 sur	 le	 sommet	 bombé	 du
chapeau	 et	 glisser	 jusqu’à	 son	 bord	 où	 ils
adoraient	 se	 lover	 en	 gigotant.	 D’autres
préféraient	se	laisser	tomber	des	pans	du	manteau
et	picorer	le	cuir	noir	des	gros	souliers.

*

Alors	 que	 j’allais	 prendre	 connaissance,
distraitement,	 de	 la	 morphologie	 caractéristique
des	 crânes	 d’assassins,	 l’orage	 éclata,	 inopiné,
dramatique,	 affolant	 les	moineaux	 et	 les	 enfants.
Les	 premiers	 s’évanouirent	 dans	 le	 ciel	 noir	 ;	 les
seconds,	 obtempérant	 à	 des	 appels	 sans	 appel,



coururent	 rejoindre	 leurs	 mamans	 qui	 déjà
quittaient	 le	 jardin	 en	 ouvrant	 grands	 leurs
parapluies,	 sur	 lesquels	 s’abattit	une	pluie	 serrée,
oblique,	sonore.

Sans	 doute	 me	 serais-je	 moi	 aussi	 réfugié
dans	 un	 bistro	 ou	 dans	 le	 métro,	 si	 l’homme
n’était	 resté	 assis,	 l’air	 effondré,	 ce	 qui	 me
bouleversa.	Ses	yeux	tristes	regardaient	toujours	le
bassin,	 où	 les	 navires	 avaient	 été	 si	 rapidement
abandonnés	à	 la	tourmente.	Pluie	ou	larmes,	des
gouttes	dévalaient	ses	joues	poupines.

D’abord	gêné	par	une	pudeur	indéfinissable
que	 les	 éléments,	 dans	 leur	 déchaînement,
contribuèrent	à	balayer,	je	me	penchai	finalement
vers	 lui,	 mais	 il	 ne	 broncha	 pas.	 Il	 ne	 faut	 pas
rester	 là,	 monsieur,	 dis-je	 un	 peu	 désemparé.
Alors	il	me	découvrit,	mais	de	sa	bouche	ouverte
exprimant	 un	 profond	 désespoir,	 aucun	 son	 ne
sortit.	 Comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 ajoutai-je
désolé.	Mais	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Ému,	 je	 le	 pris
par	 le	 bras,	 sa	 longue	 silhouette	 se	 leva,	 flageola
puis	se	redressa.

*

Nous	nous	promenâmes	longuement	sous	la
pluie,	parcourant	en	silence	 les	allées	désertes	du



parc	 détrempé.	 Petit	 à	 petit	 il	 s’habituait	 à
marcher,	et	bientôt	son	visage	se	détendit.	Certes,
il	 trébuchait	 encore	 régulièrement,	 ondulant	 de
tout	son	long	pour	conserver	 l’équilibre.	Mais	 sa
démarche	 finit	par	 s’améliorer	considérablement,
ce	qui	le	fit	toussoter	d’aise	(il	apprenait	vite).

*

La	pluie	cessa	et	les	arbres	mouillés	se	mirent
à	briller	sous	le	soleil	revenu.	Tout	en	surveillant
l’itinéraire	de	 ses	pas	 encore	 très	premiers,	 il	me
gratifiait	 maintenant	 de	 temps	 en	 temps	 de
sourires	 émus	 et	 reconnaissants.	 Il	 avait
visiblement	pris	pleine	conscience	de	ma	présence
à	 ses	 côtés	 et	 de	 l’affection	 spontanée	 que	 je	 lui
portais.

Soudain	 il	 s’immobilisa,	 me	 regarda
intensément,	 puis	 émit,	 du	 fond	 de	 sa	 gorge
encombrée,	 un	 long	 gargouillement	 qui	 me
catastropha	 quelque	 peu.	 Mais	 je	 fus	 très	 vite
soulagé	 et	 enchanté	 d’entendre	 jaillir	 de	 sa
bouche,	 comme	 d’un	 derrick	 neuf,	 des	 mots,
certes	 encore	 très	 huileux,	 un	 peu	 noyés,	 mais
parfaitement	intelligibles	:	Il	ne	faut	pas	rester	là,
monsieur.	Comment	vous	appelez-vous		?



*

En	 quittant	 le	 jardin,	 nous	 croisâmes	 des
enfants	 qui	 venaient	 négligemment	 se	 rendre
compte	 de	 l’état	 de	 leurs	 bateaux	 après	 la
tempête.	J’eus	l’impression	que,	désinvoltes,	ils	se
moquaient	 un	 peu	 de	 nous,	 et,	 comble	 de
l’ingratitude,	plus	particulièrement	de	 lui	qui	 les
regardait	 pourtant	 si	 gentiment	 (il	 est	 vrai	 que,
fanés	 par	 la	 pluie,	 ses	 vêtements	 sombres	 lui
donnaient	 l’air	 disgracieux	 d’un	 vieux	 merle
transi).

*

Sur	 le	 boulevard,	 il	 ne	 passa	 pas	 inaperçu.
Bien	 malgré	 lui,	 certes,	 mais	 là	 n’était	 pas	 la
question.	 Sa	 longue	 silhouette	 noire	 très	 droite
surmontée	 du	 chapeau	 melon	 qui	 dominait	 la
foule,	 ses	 bras	 ballants	 dont	 il	 ne	 savait
manifestement	pas	qu’il	convenait	de	les	balancer
en	 marchant,	 et,	 dépassant	 tout	 juste	 sous	 le
manteau,	ses	gros	souliers	bombés	aux	semelles	si
épaisses,	tout	était	réuni	pour	le	faire	ressembler	à
un	 grand	 pingouin	 déboussolé	 maladroitement
camouflé	 en	 citadin	 désuet.	 C’est	 bien	 simple	 :
avec	des	moufles,	il	aurait	été	carrément	ridicule.



Beaucoup	 de	 gens	 se	 retournaient,	 certains
amusés,	d’autres	intrigués,	tous	m’interrogeant	du
regard,	 d’une	 perplexité	 qui	 me	 parut	 en
définitive	très	pertinente.	Qui	êtes-vous	?	risquai-
je	à	 tout	 hasard.	Qui	 êtes-vous	 ?	me	 répondit-il
courtoisement,	 tout	 sourire,	 non	 sans	 s’être
éclairci	la	voix.	Où	habitez-vous	?	expérimentai-je
pour	confirmer	mes	soupçons.	Où	habitez-vous		?
dit-il	 effectivement,	 ravi	 de	 communiquer	 car	 il
était	la	gentillesse	même.

Je	 tirai	 de	 ses	 réponses	 les	 conclusions	 qui
s’imposaient.	Il	avait	besoin	d’un	magnétophone,
de	 cassettes	 de	 français	 élémentaire	 avec
illustrations	 correspondantes,	 et	 d’une	 chambre
pour	la	nuit.

*

Docilement	 il	me	 suivit	 dans	 la	 librairie	 de
la	 place	 Saint-Michel.	 L’employée	 à	 qui
j’expliquais	 ce	 que	 nous	 voulions,	 tout	 en
m’écoutant,	le	regardait	attentivement.	Très	gêné,
il	 tentait	de	 se	dissimuler	derrière	moi.	La	 jeune
femme	 faisait	 mine	 de	 mal	 me	 comprendre	 et
posait	 des	 questions	 superflues	 qui	 tendaient
surtout	 à	 impliquer	 mon	 compagnon	 dans	 la
conversation	 (sans	 doute	 voulait-elle	 entendre	 sa



voix).	À	ma	demande	expresse	elle	finit	par	nous
présenter	une	valisette	avec	six	cassettes	et	un	gros
livre	 d’images.	 Peut-être	 voulez-vous	 écouter	 la
cassette	 de	 démonstration	 ?	 demanda-t-elle,
histoire	 de	 continuer	 à	 observer,	 derrière	 ses
immenses	 lunettes	 rectangulaires,	 l’attitude
étrange	de	 ce	monsieur	qui	maintenant,	 captivé,
ne	 quittait	 plus	 des	 yeux	 le	 coffret	 ouvert.	Non,
non,	 dis-je	 un	 peu	 irrité	 car	 je	 n’étais	 pas	 dupe,
cela	nous	convient	parfaitement.

L’apparente	 résignation	 qu’elle	 montra	 en
retrouvant	 les	 gestes	 rapides	de	 la	 routine	n’était
qu’une	 diversion.	 En	 effet,	 alors	 que	 je
m’apprêtais	à	payer,	elle	en	profita	pour	s’adresser
à	 lui	 sans	 équivoque.	 C’est	 pour	 vous	 ?	 lança-t-
elle	 avec	 un	 sourire	 carnassier.	 C’est	 pour	 vous,
rétorqua-t-il	tout	en	ne	sachant	plus	où	se	mettre
(flatté	mais	tout	rouge,	il	avait	les	mains	jointes	et
regardait	 le	 bout	 de	 ses	 souliers).	 Je	 décidai
d’émettre	 un	 petit	 rire	 de	 conclusion,
heureusement	suivi	en	cela	par	la	vendeuse	et,	un
peu	plus	tard,	par	lui-même	(il	apprenait	vite).

*

Dans	 la	 rue,	 je	 le	 sentais	 fier	 de	 porter	 la
petite	 valise	 que	 la	 demoiselle,	 légèrement



narquoise,	 lui	 avait	 tendue	 comme	 à	 un	 enfant.
De	 dos,	 il	 paraissait	 sérieux,	 ressemblait	 à	 un
gentleman	 de	 la	 City	muni	 de	 son	 attaché-case.
Mais,	 de	 face,	 sa	 frimousse	 réjouie	 trahissait	 sa
satisfaction	 de	 porter	 à	 la	 main	 le	 même	 genre
d’objet	 que	 certains	messieurs	 austères	 que	 nous
croisions	(il	adorait	faire	comme	tout	le	monde).

*

Pour	 gagner	 l’Île	 de	 la	 Cité,	 nous
traversâmes	dans	le	passage	clouté,	non	sans	avoir
scrupuleusement	 attendu	 que	 le	 signal	 passât	 au
vert	 pour	 les	 piétons	 ;	 je	 craignais	 qu’il	 se	 fît
écraser.

Il	 s’immobilisa	 au	 beau	 milieu	 du	 pont,
fixant,	bouche	bée,	l’eau	dont	la	fluidité	semblait
le	 fasciner.	 Moi,	 je	 m’interrogeais	 toujours	 plus
sur	 sa	 consistance	 physique,	 pour	 le	 moins
indéfinie.	 S’il	 tombait	 à	 l’eau,	 coulerait-il	 ?	 me
demandais-je,	tout	en	jugeant	aussitôt	cela	exclu,
même	 s’il	 était	 probable	 qu’il	 ne	 sût	 pas	 nager.
Flotterait-il,	alors	?	Peut-être.	Mais	 je	ne	pouvais
m’empêcher	 d’imaginer,	 idée	 saugrenue,	 qu’il	 se
diluerait.

*



Nous	 nous	 étions	 dirigés	 vers	 les	 Halles.
Pour	 le	 distraire	 un	 peu,	 j’eus	 l’idée	 de	 faire	 un
crochet	 par	 le	 Marché	 aux	 fleurs.	 Cette
inspiration	 se	 révéla	 heureuse.	 Il	 fut
complètement	 subjugué	 par	 les	 fleurs,	 leurs
couleurs,	 leurs	 parfums,	 s’intéressa	 plus
particulièrement	 à	 un	 bouquet	 de	 grandes
marguerites	 blanches	 toutes	 souriantes,	 devant
lequel	 il	 resta	 planté	 un	 long	 moment.	 Bien
conscient	qu’il	ne	me	comprendrait	pas,	j’illustrai
son	 émerveillement	 en	 disant	 que	 ça,	 c’était	 ce
qu’on	 offrait	 quand	 on	 était	 amoureux.	 Quand
on	 est	 amoureux,	 répéta,	 tout	 épanoui,	 mon
gentil	perroquet	en	long	manteau	noir	et	chapeau
melon	assorti.	Bonjour,	dit	alors	un	autre,	gris	à
queue	 rouge,	 dont	 le	 perchoir	 était	 disposé	 non
loin	 des	 marguerites.	 Bonjour,	 lui	 répondit	 le
premier.	 Bonjour,	 bonjour,	 se	 répétèrent-ils,
infatigables	 et	 tout	 à	 fait	 réjouis.	 Finalement	 le
vrai	se	lassa.

*

Nous	 arrivâmes	 dans	 le	 quartier	 des	Halles
où	 j’occupe	 un	 petit	 appartement	 sous	 les	 toits.
Ici,	 le	 look	 original	 de	 mon	 compagnon	 faisait
plutôt	sensation	et	passait	pour	de	l’extravagance



calculée.	 En	 le	 croisant,	 les	 jeunes	 branchés	 du
quartier	 plissaient	 les	 yeux	 comme	 pour	 le
féliciter.	Génial	 le	chapeau	melon,	 semblaient-ils
penser.	 Subtil,	 le	 long	 manteau	 noir	 en	 plein
juillet.	 Et	 surtout,	 certains	 garçons	 détaillaient
plus	 particulièrement	 ses	 chaussures,	 qui
ressemblaient	 aux	 leurs,	 mais	 en	 plus	 smart,	 ce
qui	 les	 vexait.	Fortuitement	chaplinesque,	 il	 leur
plissait	 systématiquement	 les	 yeux	 en	 retour	 (il
était	un	être	courtois).

*

Avec	peine,	il	monta	les	cinq	volées	du	vieil
escalier	 en	 colimaçon.	 Il	 gravissait	 les	 marches
trois	 à	 trois.	 Inégales,	 elles	 faillirent	 le	 faire
tomber	plusieurs	fois.

Nous	 fûmes	 accueillis	 par	 Boumba,	 mon
chaton	 noir	 que	 j’appelle	 également	 par	 son
diminutif	 bruxellois,	 Boumekke.	 Sautillant	 avec
insolence	 d’une	 patte	 avant	 sur	 l’autre,	 puis	 se
cambrant	nerveusement	au	sol	en	agitant	la	queue
dans	 tous	 les	 sens,	 l’incorrigible	 fauve	 de	 poche
caressait	 probablement	 le	 projet	 imminent	 de
lacérer	 l’intrus	 qui,	 pour	 sa	 part,	 se	 montra
terrorisé	par	 les	 yeux	de	 l’animal	 (devenus,	 il	 est
vrai,	 une	 paire	 d’immenses	 boules	 opales).	 Je	 le



dissuadai	 gentiment	 de	 cet	 assaut	 (j’ai	 toujours
très	bien	 communiqué	 avec	Boumba,	qui	 est	un
chat	 raisonnable,	 et	 même	 pacifique).	 Pour
mettre	à	 l’aise	mon	 invité,	 je	 le	priai	de	 s’asseoir
dans	 mon	 fauteuil	 le	 plus	 confortable	 (en
similicuir	 rouge	 avec	 un	 coussin	 noir,	 il	 était
typiquement	 soixante	 et	 je	 n’avais	 eu	 aucun
scrupule	à	le	récupérer	sur	une	décharge).	Mais	au
lieu	 de	mettre	 à	 profit	 le	 dossier	 incliné,	 il	 resta
assis	très	droit,	les	jambes	hermétiquement	serrées
sous	le	manteau	qui	n’était	déboutonnable	qu’en
apparence,	les	souliers	comme	collés	l’un	à	l’autre,
les	mains	délicatement	posées	sur	sa	valisette	qu’il
tenait	 debout	 sur	 les	 genoux.	 Provisoirement
remis	 de	 ses	 émotions,	 il	 me	 regardait	 avec
tendresse,	heureux	d’avoir	été	recueilli.

Pendant	quelques	instants	je	l’observai	d’un
air	 probablement	 très	 bizarre,	 guettant	 toute
surenchère	 dans	 le	 saugrenu.	 Puis,	 pour
surmonter	ma	perplexité	de	plus	en	plus	grande,
je	pris	le	parti	de	lui	parler	de	choses	et	d’autres,
en	essayant	d’oublier	qu’il	ne	me	comprenait	pas.
Un	 monologue	 dont	 il	 répercuta	 diligemment
(aimable	écho	crémeux)	la	dernière	phrase	(Vous
ne	trouvez	pas	?),	avec	cette	satisfaction	tranquille
que	confère	l’habitude.



*

Franchement	déconcerté,	je	décidai	de	sucer
une	pastille	Vicks.	Par	politesse,	j’en	tendis	une	à
mon	 ami,	 que	 le	 bonbon	 bleu	 éblouit	 aussitôt.
Imitant	 consciencieusement	 mes	 gestes,	 il	 le
déballa	par	une	légère	traction	simultanée	sur	 les
deux	languettes	du	papier	qui	bruissa,	puis	le	mit
en	bouche	 après	 avoir,	 tout	 de	même,	 hésité	 un
instant.	Je	soupirai	 imperceptiblement	et	partis	à
la	recherche	d’un	vieux	baladeur	japonais	dont	je
ne	me	servais	plus	mais	qui	devait	traîner	quelque
part.	 Pendant	 ce	 temps,	 il	 regardait,	 un	 peu
inquiet,	le	frigidaire	qui	frissonnait	régulièrement
en	faisant	tinter	les	bouteilles	les	plus	vides.	Mais
peut-être	 son	 front	 n’était-il	 craquelé	 que	 parce
qu’il	 s’appliquait	 très	 sérieusement	 à	 sucer	 sa
pastille	Vicks.

*

Ayant	 trouvé	 l’appareil	 hibernant	 au	 fond
d’un	carton	dans	 l’obscurité	d’une	 armoire,	 je	 le
dépoussiérai	 et	 fis	 la	 démonstration	 de	 son
fonctionnement	 (une	 vieille	 cassette	 avec	 les
grands	 succès	 d’Édith	 Piaf	 était	 restée	 dans	 le
boîtier).	 J’aurais	 voulu	qu’il	 enlevât	 son	 chapeau



pour	mettre	les	oreillettes,	ce	qui	m’aurait	permis
de	 voir	 son	 crâne.	 Cette	 vision	 aurait	 infirmé
l’hypothèse	 de	 son	 inexistence,	 qui,	 bien	 que
grotesque,	 me	 hantait	 curieusement	 l’esprit	 (où
s’arrête	 la	 chair	 ?	 où	 commence	 le	 chapeau	 ?
délirais-je	mentalement).	Mais	il	mit	les	écouteurs
avec	 le	 serre-tête	 à	 l’horizontale	 dans	 le	 cou,
exactement	 comme	 les	 candidates	 qui,	 dans	 les
jeux	 télévisés,	ne	veulent	pas	 altérer	 leur	coiffure
pendant	 que	 leurs	 maris	 répondent	 à	 une
question.

*

La	 musique	 fit	 s’illuminer	 son	 visage.	 Par
bribes	 éparses,	 il	 accompagnait	 bruyamment	 le
refrain	de	 la	 chanson,	 tout	 en	 gardant	 les	mains
sur	 les	 écouteurs.	 J’en	 fus	 très	 satisfait.	 À	 son
grand	 regret,	 je	 lui	 repris	 provisoirement
l’appareil	pour	l’emballer.

Son	attention	se	porta	alors	 sur	Boumekke.
Le	 chat	 s’était	 discrètement	 retiré	 dans	 le	 petit
coin	 ad	 hoc	 et	 se	 soulageait	 en	 nous	 tournant
pudiquement	 le	 dos.	 Très	 intrigué,	 le	 front	 un
peu	craquelé,	l’homme	au	chapeau	melon	suivait
avec	beaucoup	d’intérêt	la	lente	production,	puis



l’enterrement	 soigneux,	des	petits	boudins	bruns
(Boumba	est	un	chat	très	méticuleux).

*

Lorsque	nous	 ressortîmes,	 il	 regarda	 le	 ciel,
s’émerveilla	du	soir	qui	paisiblement	s’annonçait,
imposant	 son	 azur	 foncé,	 déchiré	 dans	 un	 lent
vacarme	 muet	 par	 des	 traînées	 roses	 et	 jaunes
joliment	 lumineuses.	Mais	 il	 admira	aussi	 l’autre
lumière,	 celle,	 artificielle,	 des	 néons	 de	 la	 rue
Saint-Denis	 qui	 se	 réveillaient	 et	 y	 allaient	 de
leurs	 clignotements	 rouges,	 blancs,	 verts,	 bleus,
jaunes,	 mauves	 et	 roses,	 silencieuse	 cacophonie
électrique	 au	 rythme	 indéterminable	 mais
régulier.	 Moi	 (blasé),	 je	 pensais	 à	 tout	 autre
chose.	 Il	 fallait	 que	 nous	 lui	 trouvions	 une
chambre.	 Loin	 de	 partager	 mon	 souci,	 il	 s’était
mis	à	fredonner	laborieusement	qu’il	voyait	la	vie
en	rose.

*

Comme	je	souhaitais	qu’il	ne	logeât	pas	trop
loin	de	chez	moi,	mon	choix	se	porta	un	peu	au
hasard	 sur	 un	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Denis
qui	 semblait	 à	 la	 mesure	 de	 mon	 budget



d’étudiant.	 Coincée	 entre	 la	 vitrine	 illuminée
d’une	pharmacie	 ouverte	 vingt-quatre	heures	 sur
vingt-quatre	 et	 la	 façade	 suggestive	 d’un	 cabaret
permanent	 (couple	 hard	 sur	 scène,	 garantissait	 la
légende	 encadrée	 d’un	 immense	 trou	de	 serrure)
auquel	 on	 accédait	 par	 un	 rideau	 rouge,	 l’entrée
étroite	 était	 surmontée	 d’une	 petite	 enseigne
allumée	 dont	 le	 jaune	 foncé,	 crasseux	 et
tremblant,	 faisait	 ressortir,	 en	 bouts	 de	 ruban
adhésif	 noir,	 ce	 simple	 mot	 :	 HÔTEL.	 On
apercevait	 les	 premières	 marches	 d’un	 escalier
abrupt	disparaissant	dans	la	pénombre.	Sans	trop
réfléchir,	 je	 l’y	 entraînai.	 En	 grimpant	 quatre	 à
quatre	 les	marches	beige	 lino,	 il	 fit	 tomber,	 avec
le	pan	un	peu	trop	souple	de	son	 long	manteau,
une	des	 lourdes	 feuilles	de	 la	plante	en	plastique
disposée	là	en	vue	d’égayer	le	lieu.	Pour	éviter	des
ennuis,	 je	 revissai	 tant	 bien	 que	 mal	 la	 grande
feuille	 trop	 verte	 à	 la	 branche	 correspondante,
celle	où	une	cheville	brune	était	béante.

*

À	l’étage,	je	fus	très	surpris	de	constater	que
la	 personne	 dont,	 en	 montant,	 nous	 avions
entendu	la	toux	très	grave	surchargée	de	multiples
avatars	gutturaux,	était	non	pas	quelque	vieillard



grabataire,	 mais	 une	 solide	 matrone	 d’une
cinquantaine	 d’années	 aux	 cheveux	 plus	 jaunes
que	 blonds,	 bouclés	 en	 boule.	 Plus	 que	 bien	 en
chair,	elle	pensait	 sans	doute	s’avantager	avec	un
décolleté	 vertigineux,	 du	 rose	 sur	 les	 joues,	 du
noir	 sur	 les	 cils	 s’ils	n’étaient	pas	 faux,	du	 rouge
sur	les	lèvres	qu’elle	avait	charnues	et	brillantes.

La	 femme	 examina	 mon	 ami	 d’un	 drôle
d’air,	puis,	soudain	souriante,	s’intéressa	à	moi	en
ajustant	 sa	 permanente.	 Mais	 bien	 sûr	 nous
n’attendions	 d’elle	 que	 le	 service	 conventionnel
d’une	réceptionniste,	et	je	m’empressai	de	la	fixer
sur	 ce	 point	 en	 lui	 demandant	 s’il	 lui	 restait
encore	 une	 chambre.	 Oui,	 fit-elle	 de	 sa	 voix
rauque.	C’est	pour	combien	de	temps	 ?	ajouta-t-
elle	 en	 consultant	 une	 horloge	 de	 cuisine
accrochée	 au-dessus	 du	 comptoir.	 Sans	 doute
pour	plusieurs	 jours,	dis-je.	C’est	pour	monsieur
tout	 seul,	 il	 n’est	 pas	 difficile,	 je	 payerai	 une
semaine	d’avance,	précisai-je	en	cascade,	de	peur
qu’elle	 ne	 se	 ravisât.	 Allez,	 bon	 !	 décida-t-elle
magnanime,	 alors	 je	 vous	 donne	 ma	 plus	 belle
chambre,	celle	qui	donne	sur	la	rue.	Et	elle	nous
invita	à	la	suivre.



Lui,	 il	 ne	 se	 rendait	 manifestement	 pas
compte	de	la	faveur	qu’on	lui	faisait.	D’ailleurs	il
n’avait	même	pas	écouté.	Non,	figé	sur	place	avec
dans	la	main	gauche	sa	petite	valise	et	dans	l’autre
un	 sac	 contenant	 le	 baladeur,	 il	 était	 bien	 trop
absorbé	 par	 la	 grande	 hélice	 grise	 du	 vieux
ventilateur	 colonial	 suspendu	 au	 plafond.	 Les
pales	 tournaient	 juste	 assez	 lentement	 pour	 lui
permettre	 d’en	 suivre	 une	 en	 permanence.	Alors
je	 tirai	 sur	 sa	 manche.	 Il	 s’ébranla	 en	 vacillant
légèrement.

*

La	 chambre	 était	 effectivement	 très
convenable.	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 lit,	 un	 lavabo
jaunâtre	avec	des	 robinets	vieillots,	de	ceux	dont
les	hélices,	cocardées	de	bleu	et	de	rouge,	libèrent
vers	 le	 bec	 recourbé,	 large	mais	 étroit,	 un	 débit
irrégulier,	torsadé	et	généreux,	précédé	d’un	petit
bruit	 d’arrivée	 semblable	 à	 celui	 qu’émettait
parfois	mon	compagnon	avant	de	parler.	Il	y	avait
aussi	 une	 penderie	 en	 bois	 mince,	 et	 devant	 la
fenêtre	 habillée	 d’un	 voile	 en	 tulle	 blanc	 plutôt
gris,	 un	 bureau	 et	 une	 chaise.	 Les	 murs	 étaient
tapissés	d’un	papier	rouge	sur	lequel	des	angelots
roses,	mignons	quoique	grassouillets,	bavardaient



en	couples	au	Jardin	d’Éden	tout	en	jouant	de	 la
lyre	 ou	 (anachronisme	 touchant)	 du	 violon.	 Le
motif	 de	 couvre-lit	 était	 également	 très
charmant	 :	 de	 grandes	 roses	 jaunes	 s’enlaçaient
par	 leurs	 tiges	 vertes	 formant	 une	 chaîne	 sans
début	 ni	 fin.	 (Délicate,	 notre	 hôtesse	 décolla
discrètement	 la	petite	note	qui,	 fixée	 sur	 la	 table
de	 nuit	 avec	 du	 ruban	 adhésif	 transparent	 jauni
par	le	temps,	informait	la	clientèle	de	la	présence,
dans	le	couloir,	d’un	distributeur	automatique	de
préservatifs	certifiés	NF).

C’est	la	Suite	Pompadour,	annonça	la	femme
en	 marquant	 chaque	 syllabe	 avec	 une	 certaine
fierté.	 Pour	 les	 clients	 qui	 prennent	 le	 temps
d’apprécier,	 ajouta-t-elle	 en	 ouvrant
énergiquement	 la	 fenêtre	afin	de	dissiper	 la	 forte
odeur	de	renfermé.



Cette	 nuit-là	 je	 ne	 trouvai	 pas	 le	 sommeil.	 Je
revoyais	mon	nouvel	 ami	 souplement	 figé	 sur	 sa
chaise	du	Luxembourg,	avec	son	air	charmant	qui
avait	 semblé	 exprimer,	 très	 exactement,	 le
bonheur	 rare	 de	 l’être	 qui	 découvre	 sa	 propre
existence.	Concernant	l’énigme	de	sa	provenance,
sans	 doute	 était-ce	 la	 fatigue	 qui	me	 faisait	 sans
cesse	revenir	à	mon	impression	première,	comme
s’il	eut	réellement	été	possible	qu’il	fût	une	grosse
goutte	tiède	d’avant	l’orage,	délicatement	tombée
du	 ciel,	 ni	 vue	 ni	 connue,	 retrouvée	 sagement
assise	 sur	 une	 chaise	 de	 ce	 jardin	 paisible.	 Une
goutte	 tiède	 en	 long	 manteau	 noir	 et	 chapeau
melon	assorti.	Mais	surtout,	une	goutte	au	sourire
irrésistiblement	attendrissant.

Soudain	 je	 repensai	 à	 son	visage	désemparé
quand	 je	 l’avais	 abandonné	 dans	 sa	 chambre
douteuse,	 un	 visage	 qui,	 contrastant	 avec	 l’air
détaché	 ou	 un	 peu	 coquin	 de	 la	 tenancière	 de
l’hôtel	 HÔTEL,	 traduisait	 le	 même	 désarroi	 que



celui	 qu’il	 avait	 manifesté,	 muettement,	 lors	 de
l’orage	 du	 Luxembourg	 En	 ce	 moment	 même,
dormait-il	 ?	Était-il	 éveillé	 ?	Et,	dans	ce	cas,	que
faisait-il	?	J’avais	beau	avoir	demandé	à	sa	logeuse
de	 veiller	 à	 son	 confort,	 de	 lui	 servir,	 le	 cas
échéant,	à	manger	et	à	boire	(pour	la	somme	que
je	 lui	 avais	 d’ores	 et	 déjà	 donnée,	 c’était	 bien	 la
moindre	 des	 choses),	 je	 n’en	 étais	 pas	 moins
inquiet.	 Avait-elle	 compris	 qu’il	 valait	 mieux	 ne
pas	 le	 laisser	 sortir	 tout	 seul	 ?	 Finalement	 je	 me
levai,	 m’habillai	 succinctement	 et	 partis	 pour	 le
petit	hôtel.

*

Il	 était	 deux	 heures	 et	 demie	 et	 les	 néons
qui,	au	crépuscule,	avaient	paru	si	doux	dans	leur
pâleur	 à	 peine	 plus	 lumineuse	 que	 le	 ciel,	 se
montraient	 maintenant	 agressifs	 et	 aveuglants.
Rue	 Saint-Denis,	 il	 ne	 fait	 jamais	 nuit	 noire.	 Il
fait	toujours	à	la	fois	nuit	jaune,	nuit	rouge,	nuit
verte,	nuit	rose.	Je	me	frayai	tant	bien	que	mal	un
passage	 entre	 les	 filles	 qui	 patientaient	 en
bavardant	 ou	 négociaient	 avec	 des	 clients.	 Je
priais	qu’il	n’eût	pas	quitté	sa	chambre.

*



Arrivé	à	hauteur	de	l’hôtel	HÔTEL,	je	poussai
un	 soupir	 de	 soulagement.	 Au	 deuxième	 étage,
teinté	 cycliquement	 de	 vert	 (la	 croix	 de	 la
pharmacie)	et	de	rose	avec	parfois	un	peu	de	bleu
(l’enseigne	 du	 cabaret,	 un	 grand	 cœur
régulièrement	 transpercé	 d’une	 flèche),	 le
rectangle	 gris-gaze	 correspondant	 à	 la	 fenêtre	 de
la	 chambre	 Pompadour	 baignait	 dans	 une
lumière	 jaune	 et	 encadrait	 sa	 silhouette	 noire
manifestement	 assise	 derrière	 le	 bureau.	 Il	 était
penché	 en	 avant,	 probablement	 studieusement
plongé	 dans	 le	 livre	 d’images.	 Sous	 l’ombre
chinoise	du	chapeau	melon,	on	pouvait	voir	celle,
un	peu	protubérante,	des	oreillettes	arrondies	du
baladeur.

Rassuré,	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 heureux,
souriant	même	aux	échassières	de	latex	noir	qui,	à
tout	 hasard,	 me	 chuchotaient	 leurs	 avances
stéréotypées	 (tarifs	 forfaitaires,	 options	 sans
supplément).



Le	 lendemain	 matin,	 je	 grimpais	 à	 nouveau	 les
marches	 du	 petit	 escalier	 de	 l’hôtel	 HÔTEL.
Comme	 la	 dame	 était	 absente,	 je	 me	 dirigeai
immédiatement	 vers	 la	 suite	 Pompadour.	 Arrivé
devant	 la	 porte,	 je	 me	 demandai	 si	 je	 devais
frapper	 ;	 il	 n’était	 pas	 sûr	 que	mon	 ami	 connût
cet	 usage.	 Finalement	 je	 ne	 le	 fis	 que	 par	 pur
conformisme,	 sans	 m’attendre	 à	 une	 réponse
cohérente.	Cependant	une	voix	fusa	aussitôt,	très
enrouée	 mais	 tellement	 étonnante	 d’à-propos	 :
Entrez	 !	 cria-t-il	 joyeusement.	 Loin	 d’avoir	 été
surpris,	 il	 semblait	avoir	attendu	cet	 instant	avec
impatience.

*

Assis	bien	droit	sur	le	bord	du	lit,	il	était	en
pleine	 forme,	 bien	 décidé	 à	 profiter	 de	 mon
épatement	pour	ne	pas	me	 laisser	 en	placer	une.
Comment	 allez-vous	 ?	Moi,	 je	 vais	 bien.	 Il	 fait
beau	aujourd’hui.	Connaissez-vous	M.	Durand	?



M.	 Durand	 travaille	 dans	 une	 banque.	 Il	 est
marié.	 Son	 épouse	 (ou	 :	 sa	 femme)	 s’appelle
Édith.	 Mais	 comment	 se	 prénomme	 (ou	 :
s’appelle)	 M.	 Durand	 ?	 Nous	 ne	 le	 savons	 pas
(ou	 :	nous	 l’ignorons).	M.	 et	Mme	Durand	 ont
trois	enfants,	deux	garçons	et	une	fille.	Le	fils	aîné
s’appelle	 Gilles.	 La	 fille	 se	 prénomme	 Anne.	 Le
fils	 cadet	 (ou	 :	 le	 benjamin)	 s’appelle	 Jacques.
Gilles	 est	 étudiant	 :	 il	 étudie	 l’histoire.	 Anne	 et
Jacques	 sont	 encore	 lycéens	 :	 chaque	 matin,	 ils
vont	 au	 lycée.	Mme	Durand	est	mère	 au	 foyer	 :
elle	ne	travaille	pas.	Comment,	dit	Mme	Durand,
je	ne	travaille	pas	?	Elle	est	fâchée.	Elle	dit	:	Paul,
mon	 mari,	 est	 employé	 de	 banque,	 mais	 moi,
j’assure	 l’éducation	 de	 mes	 enfants.	 Ah,
maintenant	nous	le	savons	:	l’époux	(ou	:	le	mari)
de	 Mme	 Durand	 se	 prénomme	 Paul.	 Nous
n’ignorons	plus	 son	prénom.	La	 famille	Durand
est	une	famille	heureuse.	Oui.

*

Nous	prîmes	le	petit	déjeuner	dans	un	bistro
du	 boulevard	 de	 Sébastopol.	 Il	 était	 très	 excité.
Rien	 ne	 lui	 échappait.	 Il	 toussotait	 d’aise	 en
écoutant	 le	 cliquetis	 des	 tasses,	 le	 ronronnement
du	percolateur	 et	 le	brouhaha	des	 conversations.



Il	regardait	tout	le	monde	en	souriant	gentiment.
Lors	de	la	commande,	le	garçon	très	occupé	n’eut
pas	 vraiment	 le	 temps	de	 se	demander	pourquoi
ce	 monsieur	 voulait	 savoir	 si	 lui,	 le	 garçon,
préférait	le	café	ou	le	thé,	avec	ou	sans	sucre,	et,	le
cas	 échéant,	 un	 ou	 deux,	 avec,	 peut-être,	 un
nuage	de	lait,	ou	pas.	En	tout	cas,	Mme	Durand
ne	 buvait	 que	 du	 thé,	 sans	 lait,	 sans	 sucre,	 avec
une	rondelle	de	citron,	oui	oui.

*

Pendant	que	nous	mangions	nos	croissants,
je	 lui	 fis	part	de	mes	 intentions	à	 son	sujet,	 tout
en	 sachant	 bien	 qu’il	 n’en	 comprendrait	 que	 les
grandes	 lignes.	 Il	 m’écouta	 avec	 attention,	 fier
d’être	considéré	comme	un	interlocuteur	sérieux.
Je	 lui	 dis	 que	 sa	 situation	 demandait	 à	 être
régularisée,	 qu’il	 fallait	 donc	 faire	 une	 demande
de	carte	de	séjour,	au	titre	de…	au	titre	de	quoi,
d’ailleurs	 ?	 Je	ne	 savais	pas	 très	bien	moi-même.
Finalement,	 je	 dis	 :	 au	 titre	 de	 réfugié	 politique
amnésique.	Réfugié	politique,	parce	que,	pour	lui
qui	 venait	 certainement	 d’un	 pays	 hors-CEE,
c’était	 à	 peu	 près	 la	 seule	 chance	 de	 pouvoir
séjourner	 en	 France	 (la	 France,	 expliquai-je,	 se
distingue	 par	 une	 longue	 tradition	 d’accueil	 des



personnes	persécutées	en	raison	de	leurs	opinions
politiques	ou	philosophiques	;	lui	fit	oui	oui	de	la
tête	 mais	 probablement	 ne	 saisissait-il	 pas	 très
bien).	 Et	 amnésique,	 non	 seulement	 parce	 que
c’était	 très	 pratique,	 mais	 aussi	 parce	 que	 cela
semblait	 être,	 tout	 simplement,	 la	 plus	 stricte
vérité,	 dès	 lors	 qu’il	 avait	 apparemment	 oublié
jusqu’à	sa	propre	langue,	jusqu’à	son	propre	nom.
Mais,	 décidément,	 c’était	 tellement	 incroyable
que	 j’essayai	 encore.	 Comment	 vous	 appelez-
vous,	ou	:	comment	vous	prénommez-vous	?	Oui,
votre	nom	:	 les	Durand	s’appellent	Durand	 ;	M.
Durand	 se	 prénomme	 Paul,	 sa	 femme	 s’appelle
Édith	et	ils	ont	donné	des	noms	à	leurs	enfants	 :
Gilles,	 Anne	 et	 Jean.	 Et	 vous,	 quel	 est	 votre
nom	 ?	 Il	 me	 regarda	 tout	 perdu,	 comme	 un
enfant	 qui	 ne	 sait	 plus	 où	 il	 en	 est.	Nous	 ne	 le
savons	 pas,	 murmura-t-il	 un	 peu	 contrit.	 Ou	 :
nous	 l’ignorons,	 ajouta-t-il	 doucement	 après	 un
instant.	 Ensuite	 il	 se	 permit	 de	 me	 faire
remarquer,	 timidement,	 que	 le	 fils	 cadet	 des
Durand	s’appelait	Jacques	et	non	Jean.	Oui.

*

Le	garçon	vint	pour	encaisser	et,	ce	fut	plus
fort	 que	 lui,	mon	 ami	 lui	 lança,	 très	 satisfait	 de



pouvoir	placer	 si	 judicieusement	 cette	question	 :
Combien	 vous	 dois-je,	 s’il	 vous	 plaît	 ?	 Nous
désirons	 payer.	 Ce	 disant,	 il	 montrait	 fièrement
une	 pièce	 de	 cinq	 centimes	 qu’il	 devait	 avoir
ramassée	dans	la	rue.	Je	ne	fis	pas	 l’appoint	moi-
même	mais	 lui	 tendis	discrètement	 le	billet	qu’il
remit	aussitôt	au	garçon	sans	perdre	contenance.
Le	 jeune	 homme	 lui	 rendit	 la	 pièce	 de	 cinq
centimes	mais	 lui	donna	aussi	(il	n’y	comprenait
plus	 rien)	 quatre	 ou	 cinq	 pièces	 plus	 grandes	 et
trois	billets	de	tailles	différentes.

Je	 priai	 mon	 compagnon	 de	 garder	 la
monnaie.	 Il	 fallait	 en	 effet	 qu’il	 eût	 un	 peu
d’argent	sur	lui,	pour	le	cas	où.

En	partant,	 il	 salua	 encore	 le	 garçon	 en	 lui
confiant	que,	réfugié	poétique,	il	allait	demander
un	quart	de	toujours,	oui	oui.

*

Je	lui	proposais	d’aller	faire	quelques	photos
d’identité	dans	un	photomaton,	 lorsqu’il	 s’arrêta
devant	 de	 charmants	 jeunes	 duettistes	 flûte-
violon	 qui	 exécutaient	 de	 beaux	 petits	 airs	 de
musique	classique.

Ils	 n’avaient	 guère	 de	 succès,	 mais	 après
quelques	 instants,	 un	 attroupement	 se	 forma



tendant	spontanément	à	isoler	les	deux	musiciens
et	mon	ami.	Sans	doute	les	passants	pensaient-ils
que	ce	monsieur,	qui	pouvait	passer	pour	déguisé
et	 grimé,	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 commencer	 un
numéro	 de	 mime.	 D’abord	 imperturbables
quoique	 flattés	 d’être	 enfin	 reconnus,	 les	 deux
jeunes	 gens	 se	 rendirent	 compte	 peu	 à	 peu	 que
leur	 soudaine	 audience	 était	 imputable	 à	 un
élément	 tiers,	 qu’inquiets	 ils	 cherchèrent	 à
identifier	tout	en	s’efforçant	de	ne	pas	perdre	le	fil
de	leurs	notes	sur	les	grandes	partitions	blanches.
Embarrassé,	je	le	tirai	par	la	manche	et	nous	nous
esquivâmes	 avant	 qu’il	 n’eût	 eu	 l’occasion	 de
raconter,	 en	 réponse	 aux	 nombreux	 regards
interrogateurs,	 que	 si	 Gilles	 jouait	 de	 la
trompette,	 Anne	 était	 pianiste	 ;	 Jacques,	 lui,
n’aimait	pas	la	musique,	non	non.

*

Plus	 loin,	 nous	 croisâmes	 un	 groupe	 de
touristes	 slaves	 bardés	 d’instamatics	 de	 pacotille.
Une	 dame	 en	 émergea	 qui,	 débordante
d’enthousiasme,	 l’interpella	 en	 russe.
Apparemment,	 elle	 croyait	 le	 reconnaître	 et	 lui
demandait	 la	 confirmation	 de	 son	 nom.
Izobretenikhoudojnika	 !	Izobretenikhoudojnika	 ?…



Da,	 IZOBRETENIKHOUDOJNIKA	 !	 décida-t-elle	 très
volubile.	Nous	n’en	sûmes	pas	plus,	car	nous	ne
comprenions	 pas	 le	 russe	 ;	 du	 reste,	 notre	 amie
fut	 vertement	 rappelée	 à	 la	 discipline	 socialiste
par	 un	 monsieur	 au	 regard	 noir,	 porteur	 de
nombreuses	décorations	rouge	et	or	épinglées	 sur
son	veston	gris.	De	 loin,	 il	nous	 sourit	 jaune	 en
surveillant	le	retour	penaud	de	sa	camarade	dont
les	 cheveux	 bruns	 n’étaient	 ni	 courts	 ni	 longs,
dégageant	un	gros	cou	rose	habillé	d’un	collier	de
simili-perles	blanches	déposé	sur	une	robe	bleue.

Remis	 de	 sa	 surprise,	 mon	 ami	 se	 montra
tout	 joyeux.	 Ah,	 dit-il,	 maintenant	 nous	 le
savons	 :	 mon	 nom	 est	 Izobretenikhoudojnika.
Oui.

(Comme	 il	 avait	 l’air	 si	 heureux,	 je	 décidai
de	 ne	 pas	 le	 contrarier,	 et	 de	me	 prêter	 au	 jeu.
Depuis	 cet	 instant	 et	 jusqu’à	 la	 fin,	 j’ai	 toujours
appelé	 M.	 Izobretenikhoudojnika	 par	 le	 nom
qu’il	s’était	donné.	Mais	Louisette,	sa	logeuse,	ne
parvint	 jamais	 à	 retenir	 ce	 long	 patronyme.	 Elle
disait	Izo,	et	c’est	non	sans	une	certaine	émotion
que	j’utiliserai	dorénavant,	moi	aussi,	ce	sobriquet
affectueux.)

*


