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D’étoile vivante tu le seras
toujours, dans ton sillage tu vas
encore émouvoir, tel un champ
infini ol chacun trouvera sa fleur.
Tendrement, ta petite sceur,

Sophie

Tu disais que, faute d’avoir fait
des enfants, tu avais écrit, qu'un
livre, ¢’était éternel et qu’apres toi,
il y aurait encore toi parce que le
livre, lui, ne disparaitrait pas. Tu
avalis raison.

Michel



La poésie est une pipe

René Magritte



Clest par un bel aprés-midi d’été qu’il amerrit,
tout doucement, sur l'océan placide de ma
paisible existence.

Le jardin du Luxembourg sétirait d’aise
sous les rayons d’un soleil généreux. Disposé la
depuis toujours ou peut-étre, qui sait,
délicatement tombé du ciel comme une grosse
goutte tiede d’avant lorage, il avait, tout de noir
vétu, bien droit sur sa chaise, la majesté d’'un
obélisque assis. Epouvantail 4 envers, il attirait
les moineaux qui se déposaient sur son chapeau
melon, son manteau trop long, ses grosses
chaussures aux bouts arrondis. Invariablement
souriant, peut-étre en permanence un peu
émerveillé, il fixait le spectacle que lui offrait,
droit devant lui, le bassin central, autour duquel
des enfants couraient, affairés 3 modifier, a l'aide
de longs batons, la course de leurs fiers voiliers
régulierement menacés de naufrage (un petit vent
soufflait).



Les cris de joie de ces chérubins en culottes
courtes et le crissement du gravier gris sous leurs
bottines brunes semblaient véritablement le ravir.
Finalement, il émit un toussotement d’aise, ce qui
provoqua I'envol des oiseaux les plus peureux.

Lorsque, conformément a ma destinée, je
m’assis a cOté de lui, méme les moineaux les plus
hardis le quittérent. Il ne bougea, ni ne me
remarqua. Je me surpris a 'examiner avec un
sourire tout aussi attendri que celui qu’il
continuait d’adresser, ignoré, aux enfants qui
jouaient.

Sous son manteau noir maintenu
soigneusement fermé par trois grands boutons
ronds, il portait une chemise blanche au col
franchement démodé qu’agrémentait par un
heureux hasard une cravate de couleur bordeaux
tout a fait convenable. Son visage était d’une
banalité hors du commun. Extraordinairement
réguliers, ses traits ne permettaient pas d’évaluer
son 4ge. Au-dessus de ses levres légérement
tendues par le sourire un peu sphingal, ses yeux
gris demeuraient sereinement écarquillés.

Si ce n’érait écrit déja, maintenant ce le
sera : je décidai de rester la.



Le temps passa. Je sortis un livre de ma
serviette (un traité de phrénologie rédigé par un
médecin du siecle dernier) et m’y plongeai tout
en observant, du coin de l'ceil, les oiseaux qui,
aprés mare concertation dans quelque buisson
des environs, revenaient sur le monsieur par
groupes de deux ou trois. Tournant les pages de
mon livre trés délicatement pour ne pas les
effrayer, je les entendais se féliciter de leur
décision avec force piaillements. Bien vite certains
faisaient la queue pour s’en aller battre
bruyamment des ailes sur le sommet bombé du
chapeau et glisser jusqua son bord ou ils
adoraient se lover en gigotant. D’autres
préféraient se laisser tomber des pans du manteau
et picorer le cuir noir des gros souliers.

*

Alors que jallais prendre connaissance,
distraitement, de la morphologie caractéristique
des crines d’assassins, l'orage éclata, inopiné,
dramatique, affolant les moineaux et les enfants.
Les premiers s’évanouirent dans le ciel noir ; les
seconds, obtempérant & des appels sans appel,



coururent rejoindre leurs mamans qui déja
quittaient le jardin en ouvrant grands leurs
parapluies, sur lesquels s’abattit une pluie serrée,
oblique, sonore.

Sans doute me serais-je moi aussi réfugié
dans un bistro ou dans le métro, si 'homme
n’érait resté assis, l'air effondré, ce qui me
bouleversa. Ses yeux tristes regardaient toujours le
bassin, ou les navires avaient été si rapidement
abandonnés a la tourmente. Pluie ou larmes, des
gouttes dévalaient ses joues poupines.

D’abord géné par une pudeur indéfinissable
que les éléments, dans leur déchainement,
contribuérent a balayer, je me penchai finalement
vers lui, mais il ne broncha pas. Il ne faut pas
rester 13, monsieur, dis-je un peu désemparé.
Alors il me découvrit, mais de sa bouche ouverte
exprimant un profond désespoir, aucun son ne
sortit. Comment vous appelez-vous ? ajoutai-je
désolé. Mais il ne répondit pas. Emu, je le pris
par le bras, sa longue silhouette se leva, flageola
puis se redressa.

Nous nous promenimes longuement sous la
pluie, parcourant en silence les allées désertes du



parc détrempé. Petit 4 petit il s’habituait a
marcher, et bientot son visage se détendit. Certes,
il trébuchait encore régulierement, ondulant de
tout son long pour conserver Iéquilibre. Mais sa
démarche finit par s'améliorer considérablement,
ce qui le fit toussoter d’aise (il apprenait vite).

*

La pluie cessa et les arbres mouillés se mirent
a briller sous le soleil revenu. Tout en surveillant
litinéraire de ses pas encore trés premiers, il me
gratifiait maintenant de temps en temps de
sourires émus et reconnaissants. Il avait
visiblement pris pleine conscience de ma présence
a ses cOtés et de laffection spontanée que je lui
portais.

Soudain il simmobilisa, me regarda
intensément, puis émit, du fond de sa gorge
encombrée, un long gargouillement qui me
catastropha quelque peu. Mais je fus tres vite
soulagé et enchanté d’entendre jaillir de sa
bouche, comme d’un derrick neuf, des mots,
certes encore trés huileux, un peu noyés, mais
parfaitement intelligibles : Il ne faut pas rester 13,
monsieur. Comment vous appelez-vous ?



En quittant le jardin, nous croisimes des
enfants qui venaient négligemment se rendre
compte de l'état de leurs bateaux apreés la
tempéte. J'eus I'impression que, désinvoltes, ils se
moquaient un peu de nous, et, comble de
ingratitude, plus particulierement de lui qui les
regardait pourtant si gentiment (il est vrai que,
fanés par la pluie, ses vétements sombres lui
donnaient lair disgracieux d’'un vieux merle
transi).

Sur le boulevard, il ne passa pas inapergu.
Bien malgré lui, certes, mais 13 n’était pas la
question. Sa longue silhouette noire tres droite
surmontée du chapeau melon qui dominait la
foule, ses bras ballants dont il ne savait
manifestement pas qu’il convenait de les balancer
en marchant, et, dépassant tout juste sous le
manteau, ses gros souliers bombés aux semelles si
épaisses, tout était réuni pour le faire ressembler a
un grand pingouin déboussolé maladroitement
camouflé en citadin désuet. C’est bien simple :
avec des moulfles, il aurait été carrément ridicule.



Beaucoup de gens se retournaient, certains
amusés, d’autres intrigués, tous m’interrogeant du
regard, d'une perplexité qui me parut en
définitive tres pertinente. Qui étes-vous ? risquai-
je a tout hasard. Qui étes-vous ? me répondit-il
courtoisement, tout sourire, non sans sétre
éclairci la voix. Ou habitez-vous ? expérimentai-je
pour confirmer mes soupgons. Ou habitez-vous ?
dit-il effectivement, ravi de communiquer car il
était la gentillesse méme.

Je tirai de ses réponses les conclusions qui
s'imposaient. Il avait besoin d’'un magnétophone,
de cassettes de francais élémentaire avec
illustrations correspondantes, et d’une chambre
pour la nuit.

Docilement il me suivit dans la librairie de
la  place Saint-Michel. L’employée a qui
jexpliquais ce que nous voulions, tout en
m’écoutant, le regardait attentivement. Tres géné,
il tentait de se dissimuler derri¢re moi. La jeune
femme faisait mine de mal me comprendre et
posait des questions superflues qui tendaient
surtout a impliquer mon compagnon dans la
conversation (sans doute voulait-elle entendre sa



voix). A ma demande expresse elle finit par nous
présenter une valisette avec six cassettes et un gros
livie d’images. Peut-étre voulez-vous écouter la
cassette de démonstration ? demanda-t-elle,
histoire de continuer & observer, derri¢re ses
immenses lunettes rectangulaires, [lattitude
étrange de ce monsieur qui maintenant, captivé,
ne quittait plus des yeux le coffret ouvert. Non,
non, dis-je un peu irrité car je n’étais pas dupe,
cela nous convient parfaitement.

L’apparente résignation qu’elle montra en
retrouvant les gestes rapides de la routine n’était
quune diversion. En effet, alors que je
m’apprétais a payer, elle en profita pour s’adresser
a lui sans équivoque. C’est pour vous ? langa-t-
elle avec un sourire carnassier. C’est pour vous,
rétorqua-t-il tout en ne sachant plus ot se mettre
(flatté mais tout rouge, il avait les mains jointes et
regardait le bout de ses souliers). Je décidai
d’émettre  un  petit rire de conclusion,
heureusement suivi en cela par la vendeuse et, un
peu plus tard, par lui-méme (il apprenait vite).

*

Dans la rue, je le sentais fier de porter la
petite valise que la demoiselle, légerement



narquoise, lui avait tendue comme a un enfant.
De dos, il paraissait sérieux, ressemblait & un
gentleman de la City muni de son attaché-case.
Mais, de face, sa frimousse réjouie trahissait sa
satisfaction de porter a la main le méme genre
d’objet que certains messieurs austéres que nous
croisions (il adorait faire comme tout le monde).

*

Pour gagner Ille de la Cité, nous
traversimes dans le passage clouté, non sans avoir
scrupuleusement attendu que le signal passit au
vert pour les piétons ; je craignais qu’il se fit
écraser.

Il simmobilisa au beau milieu du pont,
fixant, bouche bée, 'eau dont la fluidité semblait
le fasciner. Moi, je m’interrogeais toujours plus
sur sa consistance physique, pour le moins
indéfinie. S’il tombait a l'eau, coulerait-il ? me
demandais-je, tout en jugeant aussitot cela exclu,
méme sil était probable qu’il ne st pas nager.
Flotterait-il, alors ? Peut-étre. Mais je ne pouvais
m’empécher d’imaginer, idée saugrenue, qu’il se
diluerait.



Nous nous étions dirigés vers les Halles.
Pour le distraire un peu, jeus I'idée de faire un
crochet par le Marché aux fleurs. Cette
inspiration  se  révéla  heureuse. Il  fut
completement subjugué par les fleurs, leurs
couleurs, leurs parfums, sintéressa  plus
particulicrement a4 un bouquet de grandes
marguerites blanches toutes souriantes, devant
lequel il resta planté un long moment. Bien
conscient qu’il ne me comprendrait pas, j’illustrai
son émerveillement en disant que ¢a, c’était ce
quon offrait quand on était amoureux. Quand
on est amoureux, répéta, tout épanoui, mon
gentil perroquet en long manteau noir et chapeau
melon assorti. Bonjour, dit alors un autre, gris a
queue rouge, dont le perchoir était disposé non
loin des marguerites. Bonjour, lui répondit le
premier. Bonjour, bonjour, se répéterent-ils,
infatigables et tout a fait réjouis. Finalement le
vrai se lassa.

Nous arrivimes dans le quartier des Halles
ou joccupe un petit appartement sous les toits.
Ici, le look original de mon compagnon faisait
plutdt sensation et passait pour de I'extravagance



calculée. En le croisant, les jeunes branchés du
quartier plissaient les yeux comme pour le
féliciter. Génial le chapeau melon, semblaient-ils
penser. Subtil, le long manteau noir en plein
juillet. Et surtout, certains garcons détaillaient
plus  particulierement ses chaussures, qui
ressemblaient aux leurs, mais en plus smart, ce
qui les vexait. Fortuitement chaplinesque, il leur
plissait systématiquement les yeux en retour (il
était un étre courtois).

Avec peine, il monta les cinq volées du vieil
escalier en colimagon. Il gravissait les marches
trois a trois. Inégales, elles faillirent le faire
tomber plusieurs fois.

Nous fames accueillis par Boumba, mon
chaton noir que jappelle également par son
diminutif bruxellois, Boumekke. Sautillant avec
insolence d’une patte avant sur l'autre, puis se
cambrant nerveusement au sol en agitant la queue
dans tous les sens, I'incorrigible fauve de poche
caressait probablement le projet imminent de
lacérer lintrus qui, pour sa part, se montra
terrorisé par les yeux de I'animal (devenus, il est
vrai, une paire d’'immenses boules opales). Je le



dissuadai gentiment de cet assaut (j’ai toujours
trés bien communiqué avec Boumba, qui est un
chat raisonnable, et méme pacifique). Pour
mettre 2 I'aise mon invité, je le priai de s’asseoir
dans mon fauteuil le plus confortable (en
similicuir rouge avec un coussin noir, il était
typiquement soixante et je n’avais eu aucun
scrupule a le récupérer sur une décharge). Mais au
lieu de mettre a profit le dossier incliné, il resta
assis tres droit, les jambes hermétiquement serrées
sous le manteau qui n’était déboutonnable qu’en
apparence, les souliers comme collés I'un a lautre,
les mains délicatement posées sur sa valisette qu’il
tenait debout sur les genoux. Provisoirement
remis de ses émotions, il me regardait avec
tendresse, heureux d’avoir été recueilli.

Pendant quelques instants je 'observai d’un
air probablement treés bizarre, guettant toute
surenchére dans le saugrenu. Puis, pour
surmonter ma perplexité de plus en plus grande,
je pris le parti de lui parler de choses et d’autres,
en essayant d’oublier qu’il ne me comprenait pas.
Un monologue dont il répercuta diligemment
(aimable écho crémeux) la derniere phrase (Vous
ne trouvez pas ?), avec cette satisfaction tranquille
que confere 'habitude.



Franchement déconcerté, je décidai de sucer
une pastille Vicks. Par politesse, jen tendis une a
mon ami, que le bonbon bleu éblouit aussitot.
Imitant consciencieusement mes gestes, il le
déballa par une légere traction simultanée sur les
deux languettes du papier qui bruissa, puis le mit
en bouche apres avoir, tout de méme, hésité un
instant. Je soupirai imperceptiblement et partis a
la recherche d’un vieux baladeur japonais dont je
ne me servais plus mais qui devait trainer quelque
part. Pendant ce temps, il regardait, un peu
inquiet, le frigidaire qui frissonnait réguli¢rement
en faisant tinter les bouteilles les plus vides. Mais
peut-étre son front n’était-il craquelé que parce
qu’il s’appliquait trées sérieusement a sucer sa

pastille Vicks.

Ayant trouvé l'appareil hibernant au fond
d’un carton dans 'obscurité d’une armoire, je le
dépoussiérai et fis la démonstration de son
fonctionnement (une vieille cassette avec les
grands succes d’Edith Piaf était restée dans le
boitier). J'aurais voulu qu’il enlevat son chapeau



pour mettre les oreillettes, ce qui m’aurait permis
de voir son crane. Cette vision aurait infirmé
I'hypotheése de son inexistence, qui, bien que
grotesque, me hantait curieusement 'esprit (ou
sarréte la chair ? ot commence le chapeau ?
délirais-je mentalement). Mais il mit les écouteurs
avec le serre-téte a l'horizontale dans le cou,
exactement comme les candidates qui, dans les
jeux télévisés, ne veulent pas altérer leur coiffure
pendant que leurs maris répondent a une
question.

La musique fit s’illuminer son visage. Par
bribes éparses, il accompagnait bruyamment le
refrain de la chanson, tout en gardant les mains
sur les écouteurs. Jen fus trés satisfait. A son
grand regret, je lui repris provisoirement
appareil pour 'emballer.

Son attention se porta alors sur Boumekke.
Le chat s'était discretement retiré dans le petit
coin ad hoc et se soulageait en nous tournant
pudiquement le dos. Tres intrigué, le front un
peu craquelé, ’homme au chapeau melon suivait
avec beaucoup d’intérét la lente production, puis



I'enterrement soigneux, des petits boudins bruns
(Boumba est un chat trés méticuleux).

*

Lorsque nous ressortimes, il regarda le ciel,
s’émerveilla du soir qui paisiblement s’annongait,
imposant son azur foncé, déchiré dans un lent
vacarme muet par des trainées roses et jaunes
joliment lumineuses. Mais il admira aussi I'autre
lumiére, celle, artificielle, des néons de la rue
Saint-Denis qui se réveillaient et y allaient de
leurs clignotements rouges, blancs, verts, bleus,
jaunes, mauves et roses, silencieuse cacophonie
électrique au rythme indéterminable mais
régulier. Moi (blasé), je pensais a tout autre
chose. Il fallait que nous lui trouvions une
chambre. Loin de partager mon souci, il s’était
mis a fredonner laborieusement qu’il voyait la vie
en rose.

Comme je souhaitais qu’il ne logeat pas trop
loin de chez moi, mon choix se porta un peu au
hasard sur un petit hotel de la rue Saint-Denis
qui semblait 4 la mesure de mon budget



d’étudiant. Coincée entre la vitrine illuminée
d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et la facade suggestive d'un cabaret
permanent (couple hard sur scéne, garantissait la
légende encadrée d’'un immense trou de serrure)
auquel on accédait par un rideau rouge, l'entrée
étroite était surmontée d’une petite enseigne
allumée dont le jaune foncé, crasseux et
tremblant, faisait ressortir, en bouts de ruban
adhésif noir, ce simple mot : HOTEL. On
apercevait les premicres marches d’un escalier
abrupt disparaissant dans la pénombre. Sans trop
réfléchir, je I'y entrainai. En grimpant quatre a
quatre les marches beige lino, il fit tomber, avec
le pan un peu trop souple de son long manteau,
une des lourdes feuilles de la plante en plastique
disposée 1a en vue d’égayer le lieu. Pour éviter des
ennuis, je revissai tant bien que mal la grande
feuille trop verte a la branche correspondante,
celle ot une cheville brune était béante.

A Détage, je fus trés surpris de constater que
la personne dont, en montant, nous avions
entendu la toux trés grave surchargée de multiples
avatars gutturaux, était non pas quelque vieillard



grabataire, mais une solide matrone d’une
cinquantaine d’années aux cheveux plus jaunes
que blonds, bouclés en boule. Plus que bien en
chair, elle pensait sans doute s’avantager avec un
décolleté vertigineux, du rose sur les joues, du
noir sur les cils s’ils n’étaient pas faux, du rouge
sur les levres qu’elle avait charnues et brillantes.

La femme examina mon ami d’un dréle
d’air, puis, soudain souriante, s’intéressa & moi en
ajustant sa permanente. Mais bien sir nous
n’attendions d’elle que le service conventionnel
d’une réceptionniste, et je m’empressai de la fixer
sur ce point en lui demandant §’il lui restait
encore une chambre. Oui, fit-elle de sa voix
rauque. C’est pour combien de temps ? ajouta-t-
elle en consultant une horloge de cuisine
accrochée au-dessus du comptoir. Sans doute
pour plusieurs jours, dis-je. C’est pour monsieur
tout seul, il n’est pas difficile, je payerai une
semaine d’avance, précisai-je en cascade, de peur
quelle ne se ravisit. Allez, bon ! décida-t-elle
magnanime, alors je vous donne ma plus belle
chambre, celle qui donne sur la rue. Et elle nous
invita a la suivre.



Lui, il ne se rendait manifestement pas
compte de la faveur qu’on lui faisait. D’ailleurs il
n’avait méme pas écouté. Non, figé sur place avec
dans la main gauche sa petite valise et dans l'autre
un sac contenant le baladeur, il était bien trop
absorbé par la grande hélice grise du vieux
ventilateur colonial suspendu au plafond. Les
pales tournaient juste assez lentement pour lui
permettre d’en suivre une en permanence. Alors
je tirai sur sa manche. Il s’ébranla en vacillant
légerement.

La chambre était effectivement trés
convenable. Il y avait un grand lit, un lavabo
jaunatre avec des robinets vieillots, de ceux dont
les hélices, cocardées de bleu et de rouge, libérent
vers le bec recourbé, large mais étroit, un débit
irrégulier, torsadé et généreux, précédé d’un petit
bruit d’arrivée semblable a celui qu’émettait
parfois mon compagnon avant de parler. Il y avait
aussi une penderie en bois mince, et devant la
fenétre habillée d’un voile en tulle blanc plutdt
gris, un bureau et une chaise. Les murs étaient
tapissés d’'un papier rouge sur lequel des angelots
roses, mignons quoique grassouillets, bavardaient



en couples au Jardin d’Eden tout en jouant de la
lyre ou (anachronisme touchant) du violon. Le
motif de couvre-lit érait également tres
charmant : de grandes roses jaunes s’enlagaient
par leurs tiges vertes formant une chaine sans
début ni fin. (Délicate, notre hotesse décolla
discrétement la petite note qui, fixée sur la table
de nuit avec du ruban adhésif transparent jauni
par le temps, informait la clientele de la présence,
dans le couloir, d’un distributeur automatique de
préservatifs certifiés NF).

Clest la Suite Pompadour, annonga la femme
en marquant chaque syllabe avec une certaine
fierté. Pour les clients qui prennent le temps
d’apprécier, ajouta-t-elle en ouvrant
énergiquement la fenétre afin de dissiper la forte
odeur de renfermé.



Cette nuit-la je ne trouvai pas le sommeil. Je
revoyais mon nouvel ami souplement figé sur sa
chaise du Luxembourg, avec son air charmant qui
avait semblé exprimer, trés exactement, le
bonheur rare de 'étre qui découvre sa propre
existence. Concernant I"énigme de sa provenance,
sans doute érait-ce la fatigue qui me faisait sans
cesse revenir a mon impression premicre, comme
s'il eut réellement été possible qu’il fiit une grosse
goutte tiede d’avant 'orage, délicatement tombée
du ciel, ni vue ni connue, retrouvée sagement
assise sur une chaise de ce jardin paisible. Une
goutte tiede en long manteau noir et chapeau
melon assorti. Mais surtout, une goutte au sourire
irrésistiblement attendrissant.

Soudain je repensai a son visage désemparé
quand je lavais abandonné dans sa chambre
douteuse, un visage qui, contrastant avec lair
détaché ou un peu coquin de la tenanciere de
I'hétel HOTEL, traduisait le méme désarroi que



celui qu’il avait manifesté, muettement, lors de
Porage du Luxembourg En ce moment méme,
dormait-il ? Etait-il éveillé ? Et, dans ce cas, que
faisait-il ? J’avais beau avoir demandé a sa logeuse
de veiller a son confort, de lui servir, le cas
échéant, 3 manger et a boire (pour la somme que
je lui avais d’ores et déja donnée, c’était bien la
moindre des choses), je n’en étais pas moins
inquiet. Avait-elle compris qu’il valait mieux e
pas le laisser sortir tout seul ? Finalement je me
levai, m’habillai succinctement et partis pour le
petit hotel.

Il était deux heures et demie et les néons
qui, au crépuscule, avaient paru si doux dans leur
paleur a peine plus lumineuse que le ciel, se
montraient maintenant agressifs et aveuglants.
Rue Saint-Denis, il ne fait jamais nuit noire. Il
fait toujours a la fois nuit jaune, nuit rouge, nuit
verte, nuit rose. Je me frayai tant bien que mal un
passage entre les filles qui patientaient en
bavardant ou négociaient avec des clients. Je
priais qu’il n’elit pas quitté sa chambre.

*



Arrivé 4 hauteur de I’hotel HOTEL, je poussai
un soupir de soulagement. Au deuxieme étage,
teinté cycliquement de vert (la croix de la
pharmacie) et de rose avec parfois un peu de bleu
(Penseigne du  cabaret, un grand coeur
régulierement  transpercé d’une fleche), le
rectangle gris-gaze correspondant a la fenétre de
la chambre Pompadour baignait dans une
lumiére jaune et encadrait sa silhouette noire
manifestement assise derri¢re le bureau. Il érait
penché en avant, probablement studieusement
plongé dans le livre d’images. Sous l'ombre
chinoise du chapeau melon, on pouvait voir celle,
un peu protubérante, des oreillettes arrondies du
baladeur.

Rassuré, je rentrai chez moi, heureux,
souriant méme aux échassieres de latex noir qui, a
tout hasard, me chuchotaient leurs avances
stéréotypées (tarifs forfaitaires, options sans
supplément).



Le lendemain matin, je grimpais & nouveau les
marches du petit escalier de I'hétel HOTEL.
Comme la dame érait absente, je me dirigeai
immédiatement vers la suite Pompadour. Arrivé
devant la porte, je me demandai si je devais
frapper ; il n’était pas sir que mon ami conn(t
cet usage. Finalement je ne le fis que par pur
conformisme, sans m’attendre a une réponse
cohérente. Cependant une voix fusa aussitot, tres
enrouée mais tellement étonnante d’a-propos
Entrez ! cria-t-il joyeusement. Loin d’avoir été
surpris, il semblait avoir attendu cet instant avec
impatience.

Assis bien droit sur le bord du lit, il était en
pleine forme, bien décidé a profiter de mon
épatement pour ne pas me laisser en placer une.
Comment allez-vous ? Moi, je vais bien. Il fait
beau aujourd’hui. Connaissez-vous M. Durand ?



M. Durand travaille dans une banque. Il est
marié. Son épouse (ou : sa femme) s’appelle
Edith. Mais comment se prénomme (ou
s'appelle) M. Durand ? Nous ne le savons pas
(ou : nous l'ignorons). M. et Mme Durand ont
trois enfants, deux garcons et une fille. Le fils ainé
sappelle Gilles. La fille se prénomme Anne. Le
fils cadet (ou : le benjamin) s’appelle Jacques.
Gilles est étudiant : il étudie I'histoire. Anne et
Jacques sont encore lycéens : chaque matin, ils
vont au lycée. Mme Durand est mere au foyer :
elle ne travaille pas. Comment, dit Mme Durand,
je ne travaille pas ? Elle est fAchée. Elle dit : Paul,
mon mari, est employé de banque, mais moi,
jassure l'éducation de mes enfants. Ah,
maintenant nous le savons : I'époux (ou : le mari)
de Mme Durand se prénomme Paul. Nous
n’ignorons plus son prénom. La famille Durand
est une famille heureuse. Oui.

Nous primes le petit déjeuner dans un bistro
du boulevard de Sébastopol. 1l était tres excité.
Rien ne lui échappait. Il toussotait d’aise en
écoutant le cliquetis des tasses, le ronronnement
du percolateur et le brouhaha des conversations.



Il regardait tout le monde en souriant gentiment.
Lors de la commande, le gar¢on trés occupé n’eut
pas vraiment le temps de se demander pourquoi
ce monsieur voulait savoir si lui, le garcon,
préférait le café ou le thé, avec ou sans sucre, et, le
cas échéant, un ou deux, avec, peut-étre, un
nuage de lait, ou pas. En tout cas, Mme Durand
ne buvait que du thé, sans lait, sans sucre, avec
une rondelle de citron, oui oui.

*

Pendant que nous mangions nos croissants,
je lui fis part de mes intentions a son sujet, tout
en sachant bien qu’il n’en comprendrait que les
grandes lignes. Il m’écouta avec attention, fier
d’étre considéré comme un interlocuteur sérieux.
Je lui dis que sa situation demandait a étre
régularisée, qu’il fallait donc faire une demande
de carte de séjour, au titre de... au titre de guos,
d’ailleurs ? Je ne savais pas tres bien moi-méme.
Finalement, je dis : au titre de réfugié politique
amnésique. Réfugié politique, parce que, pour lui
qui venait certainement d’un pays hors-CEE,
c’était a peu pres la seule chance de pouvoir
séjourner en France (la France, expliquai-je, se
distingue par une longue tradition d’accueil des



personnes persécutées en raison de leurs opinions
politiques ou philosophiques ; lui fit oui oui de la
téte mais probablement ne saisissait-il pas tres
bien). Et amnésique, non seulement parce que
C’était trés pratique, mais aussi parce que cela
semblait étre, tout simplement, la plus stricte
vérité, des lors qu’il avait apparemment oublié
jusqu’a sa propre langue, jusqu’a son propre nom.
Mais, décidément, c'était tellement incroyable
que j'essayai encore. Comment vous appelez-
vous, ou : comment vous prénommez-vous ? Oui,
votre nom : les Durand s’appellent Durand ; M.
Durand se prénomme Paul, sa femme s’appelle
Edith et ils ont donné des noms 2 leurs enfants :
Gilles, Anne et Jean. Et vous, quel est votre
nom ? Il me regarda tout perdu, comme un
enfant qui ne sait plus ou il en est. Nous ne le
savons pas, murmura-t-il un peu contrit. Ou :
nous l'ignorons, ajouta-t-il doucement apres un
instant. Ensuite il se permit de me faire
remarquer, timidement, que le fils cadet des
Durand s’appelait Jacques et non Jean. Oui.

*

Le garcon vint pour encaisser et, ce fut plus
fort que lui, mon ami lui langa, tres satisfait de



pouvoir placer si judicieusement cette question :
Combien vous dois-je, s’il vous plait ? Nous
désirons payer. Ce disant, il montrait fierement
une piece de cinq centimes qu’il devait avoir
ramassée dans la rue. Je ne fis pas 'appoint moi-
méme mais lui tendis discrétement le billet qu’il
remit aussitdt au garcon sans perdre contenance.
Le jeune homme lui rendit la piece de cing
centimes mais lui donna aussi (il n’y comprenait
plus rien) quatre ou cinq pieces plus grandes et
trois billets de tailles différentes.

Je priai mon compagnon de garder la
monnaie. Il fallait en effet qu’il et un peu
d’argent sur lui, pour le cas ot

En partant, il salua encore le garcon en lui
confiant que, réfugié poétique, il allait demander
un quart de toujours, oui oui.

*

Je lui proposais d’aller faire quelques photos
d’identité dans un photomaton, lorsqu’il s’arréta
devant de charmants jeunes duettistes flate-
violon qui exécutaient de beaux petits airs de
musique classique.

Ils n’avaient guere de succes, mais apres
quelques instants, un attroupement se forma



tendant spontanément a isoler les deux musiciens
et mon ami. Sans doute les passants pensaient-ils
que ce monsieur, qui pouvait passer pour déguisé
et grimé, n’allait pas tarder & commencer un
numéro de mime. D’abord imperturbables
quoique flattés d’étre enfin reconnus, les deux
jeunes gens se rendirent compte peu a peu que
leur soudaine audience était imputable a un
élément tiers, qu’inquiets ils chercherent a
identifier tout en s’efforgant de ne pas perdre le fil
de leurs notes sur les grandes partitions blanches.
Embarrassé, je le tirai par la manche et nous nous
esquivimes avant qu’il n’elit eu l'occasion de
raconter, en réponse aux nombreux regards
interrogateurs, que si Gilles jouait de la
trompette, Anne était pianiste ; Jacques, lui,
n’aimait pas la musique, non non.

*

Plus loin, nous croisimes un groupe de
touristes slaves bardés d’instamatics de pacotille.
Une dame en émergea qui, débordante
d’enthousiasme, linterpella en russe.
Apparemment, elle croyait le reconnaitre et lui
demandait la confirmation de son nom.
Lzobretenikhoudojnika ! Izobretenikhoudojnika ?...



Da, 1ZOBRETENIKHOUDOJNIKA ! décida-t-elle tres
volubile. Nous n’en stimes pas plus, car nous ne
comprenions pas le russe ; du reste, notre amie
fut vertement rappelée a la discipline socialiste
par un monsieur au regard noir, porteur de
nombreuses décorations rouge et or épinglées sur
son veston gris. De loin, il nous sourit jaune en
surveillant le retour penaud de sa camarade dont
les cheveux bruns n’étaient ni courts ni longs,
dégageant un gros cou rose habillé d’un collier de
simili-perles blanches déposé sur une robe bleue.

Remis de sa surprise, mon ami se montra
tout joyeux. Ah, dit-il, maintenant nous le
savons : mon nom est Izobretenikhoudojnika.
Oui.

(Comme il avait air si heureux, je décidai
de ne pas le contrarier, et de me préter au jeu.
Depuis cet instant et jusqu’a la fin, j’ai toujours
appelé M. Izobretenikhoudojnika par le nom
qu’il s’était donné. Mais Louisette, sa logeuse, ne
parvint jamais a retenir ce long patronyme. Elle
disait /zo, et C’est non sans une certaine émotion
que j'utiliserai dorénavant, moi aussi, ce sobriquet
affectueux.)



