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Maurice G. Dantec est né à Grenoble en 1959. Après une
année passée à la faculté de lettres, il a été successivement
musicien dans un groupe de rock'n'roll, tendance technopunk,
et rédacteur publicitaire.
Passionné de science-fiction et de roman noir, il se
consacre désormais à l'écriture.
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L'individu ne peut ni aider ni
sauver une époque, mais seulement constater sa perte.
 

KIERKEGAARD


 
Hiver 1998-1999
Arrivée au Canada, le 6 décembre 1998, avec ma
petite famille.
Ça y est, nous sommes des émigrés.
Le lendemain, on célèbre le 57e anniversaire de
Pearl Harbor, et aujourd'hui correspond à la date du
massacre de l'École polytechnique, en 1989.
Bienvenue en Amérique.
 
Les premiers jours sont instables, sous un ciel
bleu d'une pureté douloureuse, surtout au crépuscule, comme s'il nous rappelait ce que nous avons
quitté. Le fait d'avoir coupé les ponts avec la mère
patrie et l'ouverture subséquente de notre mental au
nouvel espace américain nous a projetés dans une
drôle de zone dépressionnaire, comme dans l'œil
d'un cyclone en formation.
 
Devenir américain. Réaliser l'impossibilité et la
nécessité de la tâche dans le même mouvement de la
pensée.
 
Comprendre la tragédie de la conscience dans
son impérieuse nécessité à se surmonter, ou bien
s'anéantir, et dans sa capacité à se dissoudre sans
cesse, pour épouser les contours des nouvelles réalités, dans un processus qui reproduit de façon éminemment paradoxale la pression de la sélection
naturelle.
*
Sans la conscience, point de cruauté. Mais sans
elle, point de compassion. La conscience, c'est la vie
qui sans cesse se retourne contre elle-même, et qui
aspire le monde entier vers son centre, tel un trou
noir.
 
L'étrange sensation, en opérant les ultimes coupes
et retouches sur les épreuves de Babylon Babies, de
procéder sur un corps mort. Je crois que le drame de
tout écrivain réside dans le fait que tout roman écrit
est embaumé par sa publication.
 
Dans quelques jours, arrivée d'une nouvelle
machine qui va remplacer le Macintosh II-SI antédiluvien sur lequel ces notes sont produites. Chamboulement en perspective, nous avons opté pour un
PC, gros processeur Pentium 350 MHz. J'entends
déjà les ricanements de ceux qui ne manquent
jamais de s'esbaudir devant de telles évaluations.
Aucun écrivain digne de ce nom, dans notre beau
pays des Arzélettres, ne risquerait de se commettre
dans une telle entreprise, qui consiste en fait à
comprendre que tout ordinateur est un animal
domestique.
 
L'humanité est un abîme qui la sépare d'elle-même.
 
Comme les Anglais et les Américains, les Français
et les Québécois forment deux peuples séparés par la
même langue.
 
Les sociétés humaines, et particulièrement la
nôtre, semblent basées sur une inversion totale
des préceptes darwiniens de la sélection naturelle,
comme si elles s'acharnaient à vouloir absolument
privilégier le plus médiocre aux dépens de l'exception.
Je ne suis pas loin d'envisager qu'il puisse s'agir
précisément d'un retournement spécifique du vivant
à l'œuvre chez l'homme, une « sécurité » chargée de
brider pour un temps les capacités proprement
explosives du cortex humain.
 
Une idée est une pensée qui n'a pas eu le temps de
mourir.
 
Toute œuvre d'art est une clé pour sa propre destruction.
 
Nous vivons dans les ruines du futur.
*
25 décembre. L'année s'achève avec les premières
neiges, tout le monde au Québec prie pour que les
premiers jours de l'an 99 ne voient pas se répéter la
tempête de givre de 1998, mais quelque chose me dit
que les perturbations climatiques engendrées par el
Niño ne sont que le prolégomène à l'établissement
d'un nouvel ordre météorologique mondial.
En l'an 2000 la « science-fiction » devra évoluer de
façon drastique si elle ne veut pas perdre pied avec le
monde réel, comme le reste de la littérature, et de
fiction de la science, devenir science de la fiction.
 
L'écrivain du XXIe siècle, s'il veut survivre, et
atteindre un certain niveau de lisibilité dans le bruit
électronique continu des nouveaux médias, devra
apprendre à devenir lui aussi une icône électronique, une icône pop, il n'est déjà plus que la trademark variable d'un ensemble de représentations
sociales parfaitement définies, précalibrées pour le
champ du marketing télé-totalitaire. Seuls s'en sortiront ceux qui auront quelque chose de pertinent à
dire au sujet de ce nouvel état, et qui en dégageront
la beauté spécifique, c'est-à-dire ceux capables d'en
faire de l'art.
 
À son corps défendant, c'est la science qui aura
redonné à l'homme du XXe siècle le sens du tragique.
Einstein, Oppenheimer, von Braun, Gagarine,
Freud, Marie Curie, voilà les héros tragiques de l'âge
planétaire.
 
Toute technologie est un langage. Encore faut-il
lui faire produire de l'art
 
L'incroyable sophistique de Gould, le néodarwiniste, lorsqu'il prétend que telle espèce de crevette
est aussi parfaite, sinon plus (sic !!!), que l'homme
sous prétexte qu'elle n'a pas changé depuis 20 ou
30 millions d'années, et quelle est donc parfaitement
adaptée à son milieu.
Ces soi-disant évolutionnistes ne comprennent
pas que c'est justement parce qu'il est mal adapté à
son milieu, imparfait, que l'homme survient dans la
nature comme l'animal faiseur d'histoire, l'animal
faiseur de temps, de mythes et de sciences, comme
l'animal ayant goûté aux fruits de l'Arbre de la
Connaissance, l'Arbre de la Chekhina, l'Arbre aux
Constants Changements du Zohar.
Quant à Wilson, « sociobiologiste » à ce qu'il paraît,
ou même Richard Dawkins, l'auteur si complaisamment controversé du Gène égoïste : voici les preuves
vivantes que les scientifiques les plus brillants ont
aujourd'hui encore le nez écrasé sur le guidon,
micrologues du réel, ils en oublient la matière, la
plastique, c'est-à-dire le jeu sans cesse renouvelé des
forces contradictoires, voire le foisonnement des
paradoxes, dans l'univers. Ainsi les gènes seraient-ils
porteurs de cette « volonté » qui les fait vouloir
à tout prix se reproduire, au fil des générations. Rien
ne nous est dit sur l'origine et la nature de cette
volonté qui animerait un agrégat de quelques
centaines ou dizaines de molécules. D'autre part,
l'application classique et orthodoxe du darwinisme
est toujours tributaire de cette idée d'évolution progressive, aux deux sens du terme : une série de variations parcellaires, microscopiques, se déroulant
dans le temps de façon quasi imperceptible, et allant
vers un progrès, grâce à la sélection naturelle. En
clair les darwinistes orthodoxes nient toute téléologie pour mieux imposer la leur, le « but », le « sens »
étant cette fois l'adaptation la plus parfaite au
« milieu ».
Ces beaux messieurs nous parlent de la vie
comme si elle était séparée entre des « êtres » vivants
d'une part, et un ou des « milieux » d'autre part,
comme si les uns et les autres ne faisaient pas partie
du même cosmos biologique. Tout être vivant est à la
fois « être » et « milieu », tous les êtres vivants interagissent entre eux, c'est précisément une des caractéristiques de la vie, cette capacité phénoménale à
l'échange d'informations.
Ensuite, plus grave, l'obsession téléologiste progressiste est encore tellement prégnante dans les
esprits quelle fait prendre aux plus grands les
vessies pour des lanternes. Ils pensent tous que l'expérience biologique terrestre suit la logique de la
sélection naturelle et que celle-ci de fait s'applique
uniformément à toutes les créatures vivantes,
l'homme y compris. Les beaux discours humanitaires n'y feront rien, on voit tout de suite où cela
mène, eugénisme, spencérisme, etc. Mais qu'on me
comprenne bien, ce n'est ni la génétique ni la théorie
de la sélection naturelle qui conduisent à l'eugénisme, mais cette vision téléologique cachée, voire
invertie, qui sous-tend le « darwinisme » traditionnel et ses avatars philosophiques : la sélection naturelle, régulateur invisible et logique d'un monde voué
à la perfection.
En appliquant grossièrement la « sélection naturelle » ou l'égoïsme génétique au monde humain (et
à ses « idéaux » cachés), ils perdent de vue le fait que
l'homme est précisément ce moment où la nature
décide de se retourner contre elle-même. L'homme
est une crise, un appareil critique de la nature, il n'a
pas pour finalité l'aboutissement du processus naturel et/ou historique, pas plus qu'il n'est un simple
assemblage hasardeux né d'une main invisible
jouant aux dés, l'homme semble être là pour détruire
l'ordre naturel, pour disséquer, dissoudre, corrompre, contaminer le monde phénoménal de ses
propres expériences.
Aussi, comme le savait Bataille, l'homme est-il
une perte, avant toute chose. Un manque. Et surtout
la conscience de ce manque, de cette perte, s'inscrivant dans sa capacité à se souvenir, comme à imaginer. Il s'inscrit certes dans le monde phénoménal, il
est lui aussi un produit de l'évolution, mais en creux,
en négatif. Si on voulait le traduire dans le domaine
sensoriel, on pourrait le comparer à la faim.
L'homme ne comble aucun manque dans le
monde biologique, sa nécessité, tout autant que les
chances statistiques de son avènement et surtout
de sa survie, sont très minces, il est un luxe, une fantaisie, certes reproductible avec d'infinies variations
dans le mégacosmos qui nous entoure, mais il n'en
est pas moins inutile, sur le strict plan de la « nécessité » biologique. Comme l'art, il est un luxe, une
dépense d'énergie totalement inconsidérée sur le
strict plan de l'utilité. L'homme marque ainsi une
limite pour les lois de l'univers : tributaire de la thermodynamique, il en éprouve tous les moments, y
compris celui où elle s'efface, ou plutôt se retourne
contre elle-même, dans l'art, par exemple.
L'homme n'est pas seulement un superprédateur
régnant au sommet de la pyramide animale, régulateur semi-divin de l'ordre naturel, il est aussi l'antiprédateur, sous toutes ses formes, l'anti-animal,
l'animal doté de mémoire, incapable de ne pas
apprendre, toujours en quête de connaissance,
jamais rassasié, jamais fini, imparfait, et imperfectible, il forme une synthèse disjonctive, avec laquelle
la nature doit se débrouiller.
L'adaptation au milieu, la seule valable, la seule
parfaite, imperfectible, c'est la mort. La vie animale
et l'homme plus encore sont des phénomènes paradoxaux et néguentropiques, pour lesquels la survie
passe par l'élimination sélective des gènes les plus
« adaptés » au « milieu ».
Les individus humains les plus « forts », ceux-là
mêmes qui tirent le genre vers le haut, sont précisément des individus largement inadaptés, « tarés »
selon le point de vue darwiniste-hégélien orthodoxe.
Non seulement inadaptés à leur société et à leurs
contemporains, quelle que soit leur époque, mais
inadaptés et inadaptables au monde. (J'entends le
monde, toujours, et exclusivement, dans son appréhension cosmique-biologique, non comme un
concept, un « milieu » dans lequel l'homme se mouvrait, plus ou moins autonome, mais comme cet
amas de matière phénoménale dont l'homme est
une sorte de cataclysme.)
L'homme en tant qu'entité biologique est complètement inadapté au monde qui l'a vu naître. Aucun
bébé humain ne peut survivre seul dans la nature.
Jusqu'à l'âge de cinq ou six ans cela lui est parfaitement impossible sans l'aide des autres êtres
humains, et j'oserais dire que ça ne va pas en s'arrangeant avec l'âge. La société humaine est donc une
béquille, une prothèse qui vient combler l'espace
vide d'une mutilation. Une prothèse, donc un artifice, et qui plus est un artifice toxique, créant une
dépendance. De plus, toute société humaine évolue
dans le flux plastique de la vie, qui ne s'arrête pas
sous prétexte de son arrivée, bien au contraire, les
constructions sociales et politiques des humains
sont dès leurs origines des biotopes reconstitués, des
organes imitant la nature, et souvent fort mal. Voir
là-dedans la génération continue et progressive de
qualités idéales (égoïsme, compétition, coopération)
par l'intermédiaire des gènes et de la sélection naturelle me donne des envies de fou rire.
On me rétorquera sans doute qu'il existe un gène
de la sociabilité, et qu'il s'agit même du gène essentiel entre tous puisqu'il a justement assuré la survie
de l'espèce, tout en se perpétuant à travers elle
(sociobiologie néodarwinienne classique).
Le seul problème, c'est que ce « gène social » s'il
existe est précisément dans le même temps ce qui
entrave le développement des individus et des civilisations, une fois le travail réalisé.
À tel point qu'un individu réussi peut représenter
un danger pour toute l'espèce.
 
Tout individu réussi reproduit pour la « nation »
humaine le même cataclysme que celle-ci représente
pour le monde naturel.
 
L'explication de Nietzsche concernant le rôle des
individus créateurs à travers l'histoire : il reprend
la vision de Schopenhauer et de Goethe, sur le dialogue des individus créateurs par-dessus le tintamarre de l'histoire, avec sa force stylistique sans
pareille. Il résout ainsi l'antique paradoxe sur la finalité de l'artiste et de l'œuvre d'art. L'artiste crée-t-il
pour lui-même ou pour le public (quel qu'il soit,
société, État, audience) ?
Tout le monde comprend bien qu'une œuvre est
tournée vers un public, en même temps quelle obéit
aux instincts propres du créateur. Pour qui l'architecte travaille-t-il ? Pour lui-même, pour répondre à
sa volonté productrice d'architecture ? Ou pour la
société, l'État, ses concitoyens, et leurs besoins ?
Réponse de Nietzsche : Pour un autre architecte.
 
On ne trouve pas de nombres dans la nature. Cela
n'a pas empêché l'homme de s'en servir pour bâtir
des cathédrales.
 
Croire que l'évolution naturelle, ou historique,
procède d'une quelconque téléologie, d'un ensemble
de causae finalis, qui plus est en tendant vers une
amélioration progressive et continue, est encore une
foi vivante, quoique désormais bien camouflée sous
des discours apparemment inverses. Cette foi
consiste à croire que les marsupiaux seraient « supérieurs » aux ptérodactyles parce que apparus plus
tard sur la « longue chaîne » de l'évolution, ou parce
que mieux adaptés à leur environnement naturel, ou
croire que nos civilisations modernes et démocratiques représentent un progrès par rapport à la Grèce
du VIe siècle avant J.-C., ou aux sociétés néolithiques
du Caucase. Ce qui, à l'évidence – il suffit d'avoir
regardé la télévision une fois dans sa vie pour s'en
convaincre –, est une pure absurdité.
 
Le passé n'existe pas. Le passé, c'est ce qui est
mort, ce qui a existé, et par définition, c'est ce qui
n'existe plus.
Mais le présent n'existe pas plus. Le temps même
de formuler cette pensée et la seconde à laquelle elle
se rapportait est déjà passée, le présent est inconnaissable car il demanderait à ce que le flux du
temps soit arrêté afin que cette connaissance puisse
prendre racine.
Seul donc le futur existe. C'est dans le futur que
nos actions dérisoires peuvent espérer avoir une
portée.
 
Croire qu'on puisse aller vers une humanité
« meilleure », par la simple opération miraculeuse
de l'évolution historique ! Chassez le Saint-Esprit, et
il revient au galop.
Ne pas voir que si évolution il y a, elle est parfaitement discontinue, mieux, elle n'est pas chronologique, elle est non linéaire, et à bien des égards paradoxale.
 
L'Amérique ne peut être comprise que comme
civilisation du simulacre. Baudrillard l'a testée. Il
faut tester cette réalité phénoménale du simulacre
pour la comprendre : c'est un fait, à Montréal les
piliers des églises sonnent creux, ils sont en bois,
recouverts d'une mince couche de pierre purement
décorative. L'Amérique, comme les Romains, propose une conception décorative de l'art et de la religion, ce qui ne l'empêche pas d'avoir produit des
chefs-d'œuvre, bien au contraire. On peut même dire
que ce sont ces chefs-d'œuvre, ces masterpieces du
simulacre qui semblent fonder la civilisation américaine, et de la même manière qu'Homère a inventé
la civilisation grecque (pure trouvaille de génie de
Nietzsche que d'avoir compris qu'une civilisation se
fondait sur une entreprise artistique), on peut dire
que l'acte de naissance de l'Amérique se trouve à
Hollywood. Et comme pour les Grecs et la guerre de
Troie, il est permis de penser que la guerre du Viêt
Nam n'avait comme autre « finalité » porteuse de
« sens » que de permettre l'éclosion d'Apocalypse
Now en tant qu'œuvre cinématographique.
*
En cette fin de siècle, l'Amérique est en train d'expérimenter la première crise de civilisation de son
histoire ; désormais dominante, elle fait l'expérience
de ses limites, comme toutes les autres grandes
civilisations avant elle : le moment où les forces
« destructrices » de la connaissance, n'ayant plus
d'espace à conquérir, se retournent contre elles-mêmes, dans un processus fatal de prise de conscience, qui généralement les ruine.
L'Amérique va réussir ce que nul autre empire n'a
jamais pu rêver atteindre : unifier le monde sous son
parapluie étoilé. Par ce fait, elle se condamne à
mort, car bientôt tout individu, où qu'il naisse dans
le monde, pourra réclamer, à bon droit, la nationalité américaine, parce qu'il travaillera pour une
entreprise américaine, sous une juridiction internationale, ou avec une filiale locale sur un territoire
américanisé. C'est ce qui s'est produit sous l'Empire
romain : quand tous les individus rassemblés sous la
férule de Rome, soit une bonne partie du monde
connu à l'époque, purent se considérer comme
Romains, Rome disparut en tant que particularité et
en tant que modèle civilisateur. Entre Rome et la
Renaissance, mille ans d'obscurantisme chrétien,
l'Occident obligé de repartir en réinventant tout, ou
presque, où est le « progrès » dans tout cela ?
Aussi l'Amérique se fondra dans la civilisation
planétaire, comme Rome s'est fondue dans le christianisme, et si ce que nous voyons à l'œuvre chaque
jour est un signe doué d'une quelconque lisibilité,
alors nul doute que le nihilisme qui se prépare fera
paraître les nihilismes chrétiens ou modernes
comme de doux euphémismes.
Les morales nihilistes ont conduit l'Europe à la
dislocation politique et ethnique et au déclin économique et culturel. La grande menace pour le continent américain serait que les mêmes morales
conduisent à sa dislocation religieuse et communautaire, puis au déclin économique et culturel.
 
Confondre science et technique, c'est se dire que
le singe décrochant la banane de l'arbre avec son
bâton est capable d'en tirer les lois de la gravitation
universelle.
 
Dieu est l'alibi du Diable.
Nietzsche
 
Huit millions de globules rouges créés et détruits
chaque seconde. Trois milliards de paires de nucléotides hautement mutables. Cent milliards de neurones affamés. Voir dans l'homme autre chose
qu'une multitude biomachinique, affirmer un principe d'identité et d'unité de l'individu, voilà le mensonge. Un mensonge nécessaire pour la majorité
desdits individus, et des civilisations, car seuls un
« schizophrène » accompli et une civilisation encore
à venir seraient en mesure d'affronter cette connaissance, c'est-à-dire d'en faire quelque chose.
 
Or, précisément les avancées scientifiques du
siècle nous mettent chaque jour, nous tous, simples
mortels, devant le spectacle médical et biologique de
notre réalité. Vous pouvez désormais suivre une opération de chirurgie cardio-vasculaire en direct sur
votre poste de télévision. Vous traquez les quasars
avec le télescope spatial sur Internet. Vous envoyez
un chèque au Téléthon pour financer le séquençage
génétique de telle ou telle maladie immunitaire
rarissime. La prolifération des connaissances scientifiques dans le délicat réseau capillaire de nos sociétés
agit comme un puissant dissolvant, irriguant toutes
les cellules individuelles, les atomisant devant
l'insoutenable vérité. Aucune croyance un tant soi
peu stable n'y résiste. D'où, comme à l'époque de
Socrate, ou de la naissance du christianisme, une
prolifération proportionnelle de croyances individuelles, ou sectaires, chacune cherchant à reconstruire l'idéal ancien de l'unité originelle de l'Homme
et de la Nature. Jusqu'au meurtre. Jusqu'au suicide
de masse. Jusqu'à l'anéantissement de la civilisation.
Mais l'homme du XXIe siècle ne pourra pas faire
l'économie de cette connaissance. Il devient alors
évident qu'il ne pourra pas, du même coup, faire
l'économie de sa propre disparition, en tant que
principe d'identité et d'unité.
L'homme du XXIe siècle sera face à une alternative
cruciale : ou bien il conserve sa foi en un Idéal
d'unité, d'identité et d'historicité, et chaque jour un
peu plus les avancées triomphantes de la science lui
apporteront les preuves du contraire, dissolvant en
lui toute capacité critique, et le précipitant à chaque
fois vers les abîmes d'un quelconque nihilisme de
bazar, ou bien il devra se dissoudre en tant qu'utopie
unitaire afin de mettre au jour le biotope actif que la
science lui montre de sa manière implacable pour en
faire une civilisation digne de ce nom, c'est-à-dire
avant toute chose de l'art.
 
La venue de l'homme représente un bien plus
grand cataclysme que l'astéroïde qui, il y a 65 millions d'années, a causé la disparition des dinosaures.
Cela ne l'empêche aucunement d'être à la merci
d'un autre astéroïde. Et surtout de lui-même.
 
La forme « homme » est sans aucun doute reproductible à l'échelle de l'univers. Comme l'atome de
carbone. Le tyrannosaure. Et comme le puceron.
*
Voir dans l'homme l'aboutissement d'un processus téléologique, c'est ne pas voir que toute forme de
vie est un aboutissement. Mais ne voir en lui qu'un
incident fortuit et non reproductible de la nature,
c'est encore vouloir lui conserver son apparence
d'unicité, d'identité. L'homme est un artifice du
cosmos. Il est sa technologie. Il est un outil.
Pour quoi faire ? Pourquoi un tel outil ? Voilà la
question qu'aucun homme de science ne veut encore
se résoudre à affronter (et je ne parle pas des soi-disant philosophes) alors que c'est là que tant
d'autres questions se résolvent.
 
On ne peut plus comprendre Dieu, c'est-à-dire les
différents mythes humains concernant la création
du monde et sa destination, en faisant abstraction
des cerveaux humains qui les ont produits. Ce qui ne
signifie pas, bien évidemment, que cette création
n'est pas à l'œuvre, au contraire pourrait-on dire,
puisqu'on voit cette machine critique qu'est le cerveau humain s'en emparer pour tenter de l'imiter.
C'est donc bien parce qu'Il n'existe pas qu'Il est
nécessaire, et que l'homme L'invente.
Car il faut des nombres pour édifier des temples
ou des cathédrales. Mais il faut aussi un Dieu. Et si
possible un Dieu vivant.
 
Les religions ne sont donc pas des concepts, des
formules idéales. Elles sont des instruments. Des
instruments qui permettent à l'homme de créer
Dieu, de voir dans le monde un processus, avec une
origine, et une fin, appliquant par analogie sur le
cosmos sa propre humanité, elles sont le facteur primordial d'anthropomorphisme qui permet l'humanisation du monde.
 
Mais l'homme est désormais sans Dieu, à l'ère des
bombes H, du clonage et des superaccélérateurs de
particules, il affronte désormais un monde paradoxalement trop petit pour sa puissance, et trop
grand pour ses ambitions.
 
L'homme a-t-il un but dans l'univers ? A-t-il un
sens ? Vaines questions. Comme le savait Nietzsche
là encore, tout le problème est, a toujours été : quels
buts se donne-t-il ?
 
Ondes et corpuscules. La physique quantique est
le moment crucial pour l'humanité où elle découvre
que toute connaissance est une production, que
connaître implique une transformation du champ
même de l'expérience, transformation qui décide de
telle ou telle apparence, de telle ou telle apparition du
réel dans le champ de l'instrument.
 
Aucune connaissance totale n'est possible. Non
pas à cause d'une limite conceptuelle, numérique,
ou même logique. Mais à cause d'une limite phénoménale. Parce que connaître nécessite l'action d'un
connaissant, c'est-à-dire d'un petit morceau du
monde séparant un autre petit morceau du monde
afin de s'en nourrir. La connaissance est nutrition,
digestion, dissolution, transformation. Une connaissance totale équivaudrait au mieux à une indigestion
cosmique.
 
Il faut bien s'entendre sur le mot « information » ;
par définition, une information, c'est ce qui change
l'état d'un quelconque phénomène, une tension électrique, une cellule vivante, un être humain. Une
information permet à un chiffre binaire de changer
d'état, de 0 devenir 1, parce qu'un chiffre binaire ne
peut s'identifier qu'à ces deux états. Mais combien
d'états, combien de possibilités recèle un être
humain, lui-même producteur d'informations ?
Combien d'états, combien de possibilités peuvent
épuiser des milliards d'humains en interaction
constante ? Où est la logique dans tout cela ?
 
Six, dix milliards d'hommes, multipliés par des
trillions de cellules, 10000 milliards de galaxies
observables, 100 ou 150 milliards d'étoiles par
galaxie, 10 puissance 43 degrés centigrades à l'instant T du big-bang, plusieurs quadrillions de tonnes
d'hydrogène transformés chaque seconde en hélium
dans notre petit Soleil par la grâce de la fusion thermonucléaire, 10 puissance 26 atomes répartis dans
notre univers, 3 milliards de photons pour chaque
atome, le monde fonctionne par saturation numérique, par une voluptueuse fête des nombres, une
orgie, un excès, y voir une logique, une raison, un
« sens » autre que cette démesure même, c'est penser
que la chapelle Sixtine aurait pu être peinte au plafond d'une salle de bains.
 
La littérature (disons certains livres) est le seul
mobile acceptable du langage.
*
Barthes, Lacan, Derrida et quelques autres auront
sans le vouloir tué le Nouveau Roman (comme la
Réforme aura tué la Renaissance), en permettant au
roman bourgeois de l'après-guerre de se frotter à
quelques concepts audacieux et excitants devenus
fréquentables parce que venus de l'université, et
mieux encore pour le bourgeois « éclairé » des
années 60, venus des marges contestataires de l'université.
 
Le structuralisme aura ainsi servi d'alibi à Tel
Quel pour tuer le Nouveau Roman, et rendre impossible l'émergence d'une littérature française digne de
ce nom pendant trente ans.
 
Il n'est qu'à lire, ou relire, le texte fondateur de
Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman) datant de
1953 pour se rendre compte à quel point il témoignait d'un impératif plastique, d'une volonté désespérée de créer une nouvelle forme, et non d'un vulgaire débat conceptuel de salon sur la « textualité ».
*
Le problème du fascisme : comment faire des
génies avec des idiots. Le problème du communisme : comment faire des idiots avec des génies.
 
Faire du roman le laboratoire d'une nouvelle
morale implique, à l'inverse de ce que pensait
Lénine, l'instauration préalable d'une nouvelle
esthétique.
 
Nul événement sans doute plus cataclysmique
que l'avènement du christianisme. Et surtout pour
nous autres, Européens.
Un millénaire entier passé à dissoudre les savoirs
légués par l'Antiquité, y compris l'Antiquité judaïque. Jusqu'à ce que l'homme du monde médiéval
soit tout entier persuadé de son unicité, de son identité avec la forme divine, à tel point que même les
hommes de la Renaissance seront tout entiers pénétrés de l'idée qu'un continent qui n'a pas encore été
foulé de leurs pieds est un monde qui n'a pas encore
connu d'histoire, et qu'aucun pied d'homme véritable n'a encore foulé.
 
Or il semble bien que toute la protohistoire américaine soit en voie d'être réécrite. Il est d'usage en
effet depuis un bon moment de considérer que la
seule voie naturelle de migration vers l'Amérique ait
été le détroit de Béring aux époques glaciaires,
détroit maritime alors recouvert d'une solide banquise. Cette migration aux origines sibériennes se
serait alors déployée sur tout le continent américain,
de l'Alaska à la Terre de Feu, au fil de lents et longs
mouvements s'étendant sur des millénaires. Il est
d'usage, donc, de considérer cette population
comme relativement homogène, et son histoire
comme un développement progressif à partir d'une
unique origine. L'arrivée des conquistadores espagnols est représentée dans notre inconscient collectif comme un cataclysme qui mit à bas des empires
séculaires, alors que bien d'autres empires s'étaient
effondrés avant leur arrivée.
Tout le monde saisit d'instinct la différence de
civilisation existant entre ceux qu'on nomme aujourd'hui Amérindiens et les sociétés dites « précolombiennes ». Quel point commun entre les tribus semi-nomades des Grandes Plaines et les Aztèques et
leurs pyramides ?
À peu près autant qu'entre les cavaliers mongols
et les Byzantins, si ce n'est que ni les Sioux ni les
Aztèques ne connaissaient l'usage du cheval avant
l'arrivée des Européens.
Ils ignoraient l'usage du cheval, certes, mais les
Centraméricains savaient construire des pyramides
dédiées à une science astronomique sans pareille,
s'appuyant sur des concepts mathématiques découverts mille ans avant Pythagore ou Thalès.
D'autre part, quiconque observe de façon froide et
objective une statue olmèque, un empire centraméricain ayant disparu vers 1000 avant notre ère, sera
frappé par l'évidence : il ne peut s'agir que d'un Africain. Et non d'un Asiatique aux origines sibériennes.
D'autres œuvres d'art olmèques évoquent clairement
un foisonnement de races, dont des individus indoeuropéens « caucasiens », vingt-cinq siècles avant la
venue de Colomb dans les parages.
Aussi faut-il cesser de considérer l'histoire de
l'Amérique avec la marque encore chaude des
lunettes du christianisme, comme un effet de persistance rétinienne jouant sur notre lecture du monde,
bien après leur disparition.
Il ne fait aucun doute selon moi que l'Amérique a
été peuplée, et depuis fort longtemps, par des vagues
d'immigrations successives, aux origines diverses,
ayant occasionné sur ce continent une histoire aussi
riche en événements que toute notre Antiquité. Sans
doute des Énée ouest-africains ont-ils un jour
abordé les côtes du Mexique et y ont-ils édifié l'Empire olmèque ; des Jason et des Ulysse venus du Pacifique ou d'Égypte ont-ils accosté au Pérou, et au
Chili, comme sans doute des navigateurs chinois ;
des Celtes et des Vikings, dès le plus haut Moyen
Âge, réitérèrent l'exploit sur les rivages que Colomb
allait prendre près de mille ans plus tard pour les
Indes. L'Amérique vierge et innocente, peuplée de
bons ou de mauvais « sauvages » aux origines clairement identifiées, voilà de quoi rassurer les idéalistes
occidentaux de tous acabits.
Et voilà pourquoi tout le génie des civilisations
« précolombiennes » est passé sous silence : elles
démontrent qu'il existe une autre « histoire », parallèle à notre histoire tronquée par vingt siècles de
christianisme. Les Aztèques et les autres grands
empires sud-américains ont sans doute commercé
de loin en loin avec des civilisations d'outre-océan,
et le peuplement de l'Amérique n'a pas suivi une voie
unique jusqu'à l'arrivée des Européens, par contre
quelque chose d'unique a été sciemment brûlé par
les prêtres catholiques dès leur arrivée, comme
autant de bibliothèques d'Alexandrie : les codex. Les
« livres » mayas, aztèques ou incas. L'Église laissa
aux rois d'Espagne le soin de s'emparer de l'or et de
l'argent, sous forme de milliers d'œuvres d'art impérissables, afin que tout cela soit fondu en bonne
monnaie espagnole que les jésuites ne dédaignaient
pas d'accumuler eux aussi au demeurant. Mais les
missionnaires de l'Inquisition furent implacables
avec tout ce qui concernait le savoir accumulé par
lesdites civilisations. Tout ce qui dérangeait la vision
du monde catholique et romaine fut détruit sans
autre forme de procès. Il est impossible d'imaginer
TOUT ce qui a été détruit à jamais de cette façon.
L'Église ne laissa des antiques savoirs américains
que des squelettes monumentaux, pyramides vides
de sens aujourd'hui colonisées par des hordes de
touristes levant leurs mains vers le ciel au rythme
d'un gentil organisateur local, financé par l'Unesco
ou une autre bureaucratie parasitaire, en guise
d'imitation pathétique des prodigieux rites solaires
qui s'y déroulaient.
Personne n'a, je crois, idée de la perte pour l'humanité qui fut occasionnée en ces jours funestes.
Je suis pour ma part persuadé que les empires
« précolombiens » étaient les dépositaires et, plus
que cela encore, les héritiers, donc les acteurs
vivants d'un élan civilisationnel multimillénaire
remontant aux plus lointains confins de l'histoire,
qui s'était brisé en Europe avec le nihilisme chrétien
devenu pouvoir temporel, et qui avait entre-temps
édifié en Amérique centrale, au Chili et au Pérou une
civilisation scientifique et religieuse d'une très haute
et très rare complexité.
C'est cet élan civilisationnel que ces civilisations
partagent avec celles de l'Ancien Monde. Il est
inutile de chercher une mythique « civilisation » perdue, source et origine des mêmes pyramides à
Sumer, Gizeh et Mexico. Même si, comme je le pressens, cette civilisation originelle disparue est tout à
fait possible, elle n'est nullement nécessaire pour
expliquer l'identité apparente entre ces diverses civilisations. Elles furent toujours en contact les unes
avec les autres, leurs savoirs se diffusaient, même s'il
fallait des siècles ou des millénaires pour qu'ils franchissent les océans et les chaînes de montagnes.
Ce qui fut détruit au XVIe siècle par les prêtres
chrétiens représente un savoir astronomique et
mathématique sans pareil, édifié par les plus
anciennes civilisations américaines mille ans avant
les Grecs.
L'étude de la numérique spécifique aux grandes
cités antiques américaines et la reconstitution par
ordinateur des configurations astronomiques des
époques les plus reculées conduisent un scientifique
américain à rendre compte de plusieurs phénomènes essentiels, sous le bric-à-brac d'un idéalisme
typique et une vaine recherche de la Civilisation
perdue1.
Un grand élan civilisationnel semble surgir vers
– 6000 avant notre ère, grâce à des sociétés concentrant toutes leurs forces dans l'accumulation de
connaissances astronomiques et mathématiques.
Des mégalithes de Stonehenge jusqu'aux pyramides
sumériennes, mayas, égyptiennes ou aztèques, un
seul et unique but, relayé sur des millénaires : la
compréhension des lois de l'Univers grâce à la
science des étoiles et des nombres.
Ce que ce scientifique met en évidence presque
malgré lui, c'est que l'explication habituelle, l'essor
de l'agriculture et ses nécessités comptables et prévisionnelles, ne suffit pas pour expliquer un tel facteur
unificateur entre des civilisations aussi éloignées
dans le temps et l'espace. Non, il faut en plus envisager que la cause ET l'effet aient une seule et même origine. Pour qu'une telle civilisation puisse surgir, il
fallut sans doute qu'il s'agisse non seulement de
peuples agricoles, comme à peu près tous les autres
à la même période, mais surtout de peuples navigateurs. Ceux-là qui non seulement avaient un besoin
critique, radical, de telles connaissances pour
affronter les infinis espaces maritimes, mais qui
étaient seuls en mesure de colporter ces mêmes
connaissances d'un bout à l'autre de ce monde dont
ils traçaient les limites.
Toutes les grandes civilisations astronomiques
sont nées de peuples agricoles, mais de peuples agricoles qui virent soudainement plus loin que la
simple vallée où ils cultivaient le maïs, la courge ou
le haricot. S'il est nécessaire en effet de bien
connaître les variations du climat et des saisons
pour cultiver son arpent de terre, et si l'on peut
concevoir l'édification de grandes religions autour
des mythes fertilisateurs agricoles, tout le monde
comprend bien que le cultivateur du Roussillon,
du Caucase, du Texas ou des anciennes vallées du
Nil n'a nul besoin d'un tel luxe de connaissances
mathématiques pour irriguer, ensemencer et moissonner sa terre.
Seuls en effet des peuples navigateurs ont un
besoin vital de telles connaissances. Voilà sans doute
pourquoi la plupart des grandes civilisations astronomiques primitives sont non seulement situées aux
abords de fleuves, mais surtout à l'embouchure des
mêmes fleuves dans l'océan, dans ces deltas où les
eaux et la terre se confondent et permettent aux
hommes de s'habituer à l'idée d'un monde constitué
d'eau bien au-delà de l'horizon, avant de pouvoir s'y
élancer, après avoir compris que la force de ces eaux
deltaïques offre une rampe de lancement naturelle
capable de conduire les embarcations de l'époque à
des dizaines de kilomètres au milieu de la mer.
Les peuples navigateurs délaissent les déesses et
les divinités fertilisatrices pour des dieux plus austères, et plus étranges, des dieux numériques situés
dans le ciel, comme le soleil et la lune, les mêmes
mythes fondamentaux des croyances agricoles classiques mais reconfigurés selon d'autres perspectives
cosmogoniques, et aussi les étoiles, ce dont un cultivateur se fiche comme d'une guigne, et surtout l'ensemble des cycles cinétiques qui régissent la course
de tous ces astres dans le ciel, ce dont il se fiche
encore plus.
Les peuples qui commençaient à s'élancer à l'assaut des grandes étendues océaniques, tels les
constructeurs de mégalithes du « pourtour protoceltique » de l'Europe, avaient peu à peu acquis un certain nombre de données fondamentales, comme le
fait que sur une étendue sans aucun repère terrestre
– l'océan –, les seuls repères sont dans le ciel, qu'il
convient donc d'observer avec la même acuité et précision que le sol sur lequel on met habituellement le
pied. Et l'on découvre soudainement la précession
des équinoxes, le mouvement des étoiles, la présence
de constellations, et des lois numériques infaillibles
qui permettent l'édification de machines architecturales aussi imposantes que précises ; car il faut bien
se pénétrer de l'idée que les mégalithes et les pyramides n'étaient pas initialement et avant toute chose
des sites funéraires ou des temples dédiés à des divinités agricoles. C'est au cours des siècles de décadence du Bas-Empire que le savoir astronomique
des Anciens fut oublié et que seul subsistèrent le
rituel et le pouvoir des prêtres.
Comme les mégalithes, les pyramides sont une technologie. Une technologie primitive, certes, mais une
technologie numérique, comme nos ordinateurs, et
astronomique, comme nos télescopes. À l'époque où
ces technologies « cybernétiques » apparaissent,
elles assurent une suprématie presque sans limites
aux peuples qui les développent. Il n'est donc pas
étonnant que les pharaons aient voulu s'y faire
emmurer pour un dernier voyage.
 
Lors du passage de la vie consciente vers la mort,
ce sont toutes les dimensions biochimiques de l'individu qui se consument dans une fulgurance d'informations, dont celles du code génétique tout entier,
une procédure qui pourrait s'apparenter à un
déstockage si le cerveau était un simple ordinateur,
ce qu'à l'évidence il n'est pas. Car le cerveau n'a pas
d'autre finalité que sa propre existence, puisque c'est
lui qui précisément introduit la téléologie dans le
continuum naturel. Le cerveau humain est donc un
prodigieux luxe de la nature, car non seulement il
faut des milliards de cellules nerveuses pour le
constituer, mais ces milliards d'individus, constitués
de milliards de neurones, produisent tout au plus
quelques consciences éveillées dans l'espace des
siècles et des générations.
 
Si le passage de la vie vers la mort s'apparente
quelque peu aux phénomènes sensoriels rencontrés
avec les hallucinogènes, on peut à juste titre se
demander quelle utilité une telle débauche de
connaissances biochimiques, immédiates, peut
représenter, puisque pour le commun des mortels
elle survient aux derniers instants de la vie cérébrale.
C'est que trop souvent notre perspective est inversée. Nous croyons que les formes supérieures de la
vie apparaissent à cause d'un programme caché qui
produirait naturellement cette forme supérieure de
complexité, sans voir que cela nécessiterait une planification des possibles qui est bien évidemment
impossible. C'est ce que Bergson saisit avec acuité
lorsqu'il explique que c'est bien le réel qui rétroactivement crée les possibles parmi lesquels celui dont il
est engendré. Le passé est une invention du cerveau
humain, les animaux n'ont pas de passé, le temps
lui-même est une invention du cerveau humain, le
temps spatialisé, toujours selon Bergson, ce temps
détaché de l'espace et reconstruit à son image. Les
animaux et les végétaux n'ont probablement ni
temps ni espace, pas selon notre sens usuel, ils sont
des formes particulières d'un continuum en flux
tendu de la vie vers la mort à travers les cycles de la
prédation, ce qui n'empêche au demeurant nullement l'arbre d'agir comme s'il pensait, puisque la
pensée humaine est capable de se projeter par analogie dans l'ensemble des processus vivants.
La vie ne suit donc pas les formules préétablies
d'un quelconque programme, ou processus, elle est
le programme, elle est le processus, et donc le processeur, elle s'invente au fur et à mesure, avec de très
nombreuses erreurs, erreurs dont elle est bien obligée de tirer parti, et qui finalement produisent la
réalité.
 
La réalité de la vie, c'est l'incroyable coexistence
de toutes ses erreurs.
 
Le cerveau est une machine interface dont la vie
se sert pour se connaître elle-même, c'est-à-dire se
séparer du tout (con-naître, c'est séparer, comme les
alchimistes eux-mêmes le savaient) dans une improvisation totale, comme par jeu, par luxe, par pur
désir d'invention, et en prenant beaucoup de
risques.
 
Voir dans l'esprit un phénomène isolé du corps,
identifiable par sa seule émanation, voici une
conception héritée de Socrate et du christianisme
qui ne résistera plus bien longtemps aux investigations de la science, si ce n'est déjà fait.
Dans le cerveau humain il n'y a pas de différence
ontologique entre matériel et logiciel. Connexions
matérielles et élaborations logicielles forment une
phénoménologie particulière qui englobe conscient,
inconscient et métaconscient, c'est-à-dire l'ensemble
des expériences sociobiologiques de l'individu. Ses
connexions avec ses semblables. Avec lui-même. Ce
qui, au sens propre, in-forme un individu, et va générer sa machinerie mentale ne dépend pas totalement
de lui. C'est au prix d'un conflit paradoxal, à la fois
nécessaire et ruineux, que l'individu acquiert une
relative liberté, c'est-à-dire le moment, rare il est
vrai, où il va se placer en travers de sa communauté,
contre le courant « naturel », la famille, la patrie,
telle ou telle idéologie, et tous les liens informatifs
qui le constituent en tant qu'entité sociale instrumentalisée.
Ce moment-là est rare, car comme je le disais plus
haut, notre perspective est trop souvent inversée.
Les sociétés détestent le changement, c'est bien normal, puisqu'elles ont précisément comme fonction
de conserver, elles sont les instruments privilégiés de
la volonté de survie. Mais les productions humaines
ne peuvent se concevoir sans la rupture et la mutation comme bases actives du processus. Des individus concentrent en eux ces tensions, comme les
failles de subduction où les plaques tectoniques se
dévorent l'une l'autre. Ces tensions particulières
créeront des individus asociaux, car incapables de
survivre dans l'ordre fonctionnel du socius, artistes,
criminels, révolutionnaires, aventuriers, explorateurs, philosophes, prophètes, des hommes capables
de dépenser toute leur énergie vitale pour un détroit
ou un astre à explorer, les sous-sols d'une banque,
une guerre perdue au bout du monde, la surface de
la toile, la page blanche du roman, le silence qu'il
faut remplir, un mur qu'il faut abattre, un Dieu à
inventer.
 
On ne peut comprendre l'évolution particulière de
l'humanité, son caractère fractal, cet éternel retour
des choses qui paradoxalement produit le changement, sans se défaire une fois pour toutes des théories sociologiques modernes, marxistes ou non, qui
toutes tentent désespérément de trouver des lois historiques dans le mouvement des masses sociales.
Elles ne voient pas que le mouvement des masses
sociales ne leur a jamais appartenu, et qu'il repose
de fait sur une poignée de programmes neurobiologiques dont sont dotés les cerveaux humains pour
produire des machines techniques de plus en plus
complexes.
Or l'élévation de complexité technique ne produit
pas plus de sens que l'élévation de la température
dans la casserole.
Seuls des individus particuliers parviennent à
synthétiser en eux les multitudes de réalités dont
l'humanité se constitue peu à peu afin de les utiliser
dans leur but plastique propre, un but créateur/destructeur de formes. Dans l'art, les sciences, les religions, la politique, l'économie, dans tout ce que peut
produire une civilisation, les seules directions qui
sont données le sont par des individus ou microgroupes d'individus qui décident d'investir un
champ de formes pour le modeler sur leur réalité,
c'est-à-dire sur leur futur propre.
 
Pensez-y à chaque seconde de votre vie : vous êtes
le résultat d'un grouillement darwinien de millions
de spermatozoïdes, dont un seul, dans la plupart des
cas, a survécu, lors d'un bref et violent condensé de
la théorie de la sélection naturelle. Vous avez déjà un
bon paquet de crimes sur la conscience lorsqu'on
vous met au monde.
 
Trop souvent a-t-on coutume de considérer les
peintures rupestres de Lascaux ou d'autres sites préhistoriques analogues comme les premières expressions artistiques de l'humanité. Il faut toujours rectifier cette imprécision, source de bien des erreurs : ce
sont les plus anciennes traces écrites qui nous soient
parvenues. Bien avant que des individus particuliers
n'aient l'idée et la possibilité de dessiner au fond de
leur caverne, les hommes avaient inventé le langage
et traçaient sans doute des signes sur le sable. Ils
inventèrent les premiers mots, les premiers mythes,
transmis oralement de génération en génération, les
premiers signes de communication, un poisson ou
un arbre dessiné sur un peu de terre. Rien de tout
cela n'a subsisté, mais la littérature était déjà là,
comme l'ombre particulière de l'homme.
 
La littérature produit cet effet spécial miraculeux
qui permet à des mots écrits de reproduire la pensée
de l'auteur à l'intérieur du cerveau du lecteur. Personne n'a encore je crois vraiment saisi la portée de
cette invention.
 
La différence entre la démocratie en Europe et en
Amérique, ou si l'on préfère entre l'économie capitaliste de l'Ancien Monde et celle du Nouveau, réside
en un fait tout simple, et crucial : le capitalisme
représente l'aboutissement de la civilisation européenne, tout en posant les fondements de la civilisation américaine. Pour l'une la démocratie capitaliste
industrielle est la ligne d'arrivée d'une longue course
de deux mille ans, pour l'autre c'est la ligne de
départ.
 
C'est pour cette raison que je me suis exilé en
Amérique. Elle est le seul endroit sur cette Terre où
la démocratie puisse être dépassée.
 
Que signifierait un tel dépassement si jamais il se
produisait dans le courant du siècle prochain ?
Comment la démocratie peut-elle être surmontée ?
Voici les grandes questions politiques qui sont
déjà sur la table d'opérations de l'histoire américaine.
 
Ceux qui pensent qu'un tel projet s'articule sur le
retour fasciste à une machine despotique, sur le projet socialiste égalitaire, ou sur l'écologie new age, ne
font jamais que camoufler leur sidérante incapacité
à entrevoir le futur selon les lignes de forces qui se
dégagent pourtant clairement du siècle qui s'achève :
les forces dans l'homme entrent en contact avec celles
du dehors, comme disait Deleuze. En collision,
devrait-on dire. Le quatrième monde qui naît sous
nos yeux, ce monde schizosphérique animant de
nouvelles synthèses, sera donc l'héritier des trois
machines sociales précédentes, la machine sauvage,
la machine despotique, la machine-capital, et c'est
en tant que tel qu'il en assumera la dissolution, ou
en d'autres termes, la sublimation.
 
Ce qui m'intéresse au Québec, ce n'est pas ce que
la France y a laissé comme influence, mais plutôt ce
qu'elle y a perdu.
 
L'écrivain ne sait jamais si l'œuvre est faite. Ce qu'il
a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en
un autre.
Maurice Blanchot
 
Les crises économiques récentes, Russie, Asie,
Brésil, sont, évidemment, expliquées par la gauche
socialiste comme par la droite réactionnaire dans les
mêmes termes : elles sont la preuve que le « libéralisme économique » made in USA ne « marche pas ».
Gauche et droite françaises ne comprennent pas,
une évidence de plus, que le prétendu « libéralisme
économique » n'est qu'une fiction verbale recouvrant des réalités fort différentes au sein d'un même
processus évolutionniste. Elles comprennent encore
moins que les « crises » en question sont des ruptures métaboliques témoignant d'une adaptation
darwinienne à un nouvel environnement. Et elles ne
comprendront jamais que le capitalisme, comme sa
consœur schizophrénie, intègre ses propres dysfonctionnements comme partie de son fonctionnement
même, pour citer Deleuze à nouveau. Gauche socialiste et droite réac semblent à l'unisson une fois de
plus pour précipiter la France et l'Europe tout
entière dans le gouffre.
 
Personne n'oblige la France, et les Français, à
adopter le mode de vie et les institutions des Nord-Américains. Personne, en effet, ne les oblige à
affronter les technologies du futur, et une croissance
économique annuelle de cinq ou six pour cent. Personne, et surtout pas moi, ne les oblige à survivre.
 
Je n'ai qu'un mot à dire concernant l'ex-Yougoslavie, disons deux ou trois :
Bombe H. Belgrade.
Rajoutez-y : Milosevic. Potence.
 
On ne peut prétendre au bonheur comme but
suprême de la vie, et se plaindre de l'ennui d'une
telle existence, une fois l'objectif réalisé.
Le bonheur est, au mieux, un palliatif.
*
9 février 1999. Viens de terminer Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq. J'en reste sans
voix, pendant des jours je n'ai plus pu écrire quoi
que ce soit. Pas même une liste de courses. Non seulement ce livre est doté d'une force structurale rarement atteinte auparavant dans la littérature française, mais son auteur vient selon moi de mettre en
chantier une œuvre qui n'a pas fini de faire parler
d'elle. Plus encore, il est vraisemblablement un des
tout premiers auteurs français à comprendre un tant
soi peu les délicats rapports qu'entretient l'homme
avec ses productions les plus complexes, les
sciences, et les plus secrètes, notre sexualité. Sans
compter que son humour pince-sans-rire, parfois
glacial, a souvent provoqué chez moi ce hoquet
étrange et irrépressible qui est paraît-il le propre de
notre humanité.
Bien sûr, je suis en total désaccord avec ses prédicats philosophiques, et, par conséquent, avec ses
conclusions. Mais voilà enfin quelqu'un avec qui il
va être foutrement intéressant d'être en désaccord.
 
Christian Monnin est en train d'achever une étude
extrêmement pertinente sur le travail de Houellebecq dans Les particules élémentaires. Avec les
épreuves de son texte, il m'a remis quelques-uns des
ouvrages du même auteur que je n'avais pas encore
lus. Le sens du combat. Rester vivant. Interventions.
 
Leur lecture amplifie en moi la certitude d'être
devant un écrivain dont, c'est étrange, je partage
nombre de points de vue – ses commentaires sur
Prévert, par exemple, ou sa vision d'une France
condamnée au déclin – mais pratiquement aucun
des fondements philosophiques. L'étrangeté provient
des sensations antinomiques de proximité et d'éloignement. Elle s'accentue parfois quand je tombe sur
ce qui m'apparaît comme une contradiction récurrente dans son approche philosophique, ou morale
si l'on préfère. Par exemple, comment faire l'éloge de
la « bonté » (au sens chrétien du terme, donc selon
les normes de l'esclave), et cela contre la suprématie
du talent et de l'intelligence – dixit –, comment
faire l'éloge de la bonté, donc, et dans le même
temps s'en prendre ainsi à la niaiserie « libertaire »
de Prévert ?
D'ailleurs, qu'il eût été un imbécile, soit, mais Prévert était-il même libertaire ? Mes propres souvenirs
d'enfance, synchroniques à ceux de Houellebecq sur
bien des points, me feraient douter de la chose, en
tout cas c'était un « libertaire » en odeur de sainteté
dans les patronages communistes.
 
Comment peut-on dire que le monde est gouverné
par un « nietzschéisme bas de gamme », alors que la
floraison des sectarismes religieux postchrétiens et
cryptobouddhistes nous montre à l'évidence le
contraire ? Alors que désormais la seule politique
militaire de l'Occident est celle des missions humanitaires ? C'est bien la vision nihiliste de Schopenhauer qui paradoxalement est en train de s'imposer,
en dépit des avancées sociotechniques du « libéralisme », à cause, devrais-je dire, de ses avancées
sociotechniques, car cette vision représente bien
l'inévitable réaction nihiliste que produit tout mouvement de civilisation, comme celui que nous
sommes en train de vivre.
Convenons-en néanmoins, ce nihilisme est à
Schopenhauer ce que le fascisme est à Nietzsche,
une vulgaire mascarade.
 
Les civilisations nouvelles sont toujours apparues
barbares à celles quelles étaient en train de lentement supplanter. Morale des maîtres contre morale
des esclaves, Nietzsche a parfaitement disséqué ce
type de dynamiques productives et de renversements de valeurs. Ce n'est pas le libéralisme économique qui a tué Dieu. Il était mort bien avant ça. La
fantastique régression culturelle, sociale et technique qu'a imposée le christianisme pendant plus de
mille ans n'avait fait que valider le désastre : l'instauration d'un Dieu mort sur la croix comme principe
fondateur.
 
L'économie générale du monde comme processus
schizophrénique nous apprend alors une chose : le
libéralisme capitaliste démocratique dissout les
structures des anciennes formes, momifiées dans
nos inconscients et nos mémoires génétiques. Il est
la phase transitoire de darwinisme absolu qui prépare le futur. Celui qui verra la création d'une nouvelle forme, ni homme ni Dieu, et sans doute bien
plus et bien moins tout à la fois et « dont on peut
espérer en effet – pour reprendre une fois encore
Deleuze et Guattari – qu'elle ne soit pas pire que les
deux précédentes ».
Quoiqu'on me permette d'en douter.
*
Comment voir dans le marxisme et ses divers avatars – léninistes ou non – un quelconque « matérialisme », sorte de double inverti du libéralisme ?
Karl Marx se vantait d'avoir remis la dialectique
hégélienne sur ses pieds, en lui faisant opérer un
demi-tour sur elle-même. Il y a fort à parier que le
robuste philosophe n'a pas bien jaugé la force par lui
appliquée, et que la dialectique hégélienne en question a fait un tour complet sur elle-même, revenant
peu ou prou à sa position initiale.
Mais même dans le cas contraire, une dialectique
restaurée selon la prééminence du « matérialisme
historique », tout le monde voit bien aujourd'hui
l'impossibilité ontologique d'un tel programme :
invertie ou non, la dialectique néoplatonicienne ne
conduit qu'à l'impasse nihiliste.
 
Dans plusieurs interviews, Houellebecq montre
que sa pensée est vivante, donc contradictoire, voire
paradoxale. En même temps qu'il déploie tous ses
efforts pour trouver « une articulation plus morne et
plus plate » à sa narration, il semble faire face franchement à la problématique que ce type de production soulève depuis ses origines (il cite lui-même le
style Minuit en guise de cliché référentiel).
L'évacuation du tragique, de la mort, du crime, du
pouvoir, et donc des collisions dramatiques d'événements. Et je ne parle pas des catastrophes sociotechniques désormais constantes qui rythment l'histoire
de l'humanité, d'Hiroshima à Tchernobyl, de Minimata au Y2K. Toute introduction d'un élément dramatique dans la construction romanesque est
depuis longtemps vue d'un très mauvais œil en
France. À croire que personne ne meurt jamais, en
effet, lorsqu'on lit cette littérature. Que personne ne
tue, ne baise ni ne déclenche de cataclysmes, théoriques ou physiques. Tout au plus y parle-t-on de soi,
ou de ses aventures au supermarché dans la ville de
Meaux, ou bien sur les canaux de Venise. C'est à
croire en effet que l'homme a disparu de la surface
du monde.
C'est peut-être bien le cas après tout.
Alors mieux vaudrait parler de la vie des virus ou
de la tectonique des plaques. Ou faire comme Clifford Simak dans Demain les chiens, et James Ballard
dans Vermillion Sands ou Appareil volant à basse altitude, en évoquant le souvenir d'une espèce disparue
ou en voie de l'être.
 
Ce que je partage peut-être de plus profond avec
Houellebecq : comprendre la littérature comme un
programme de survie.
 
Le problème principal du suicide, c'est que ce
sont rarement les « bonnes » personnes qui le commettent.
 
Ni la liberté, ni l'égalité, ni la fraternité ne sont
accessibles aux masses.
 
L'erreur me semble-t-il fondamentale des sciences
actuelles du cerveau : croire que les connaissances
acquises se stockent quelque part dans nos réseaux
de neurones. La connaissance est un processus bien
plus complexe, et bien plus dangereux, toute élévation de connaissance dans la machine quantique
qu'est le cerveau humain produit son lot de conséquences thermodynamiques inévitables, pour faire
bref : la connaissance ne peut pas se stocker dans les
réseaux de neurones, elle les détruit, les dévore, les
transmute. C'est donc en creux, en négatif, que la
connaissance s'engramme dans le cerveau, les
réseaux de neurones que nous croyons constitutifs
d'une mémoire spécifique de l'événement ne font en
fait que reproduire le processus de digestion et de
destruction qui a accompagné l'encodage de la
connaissance en question dans le système nerveux
central.
 
Staline, poète séminariste foireux et mégalomane
paranoïaque. Hitler, artiste peintre raté et mégalomane hystérique. Les deux grandes figures politiques de l'Europe du XXe siècle. On finit par se dire
que l'euthanasie devrait surtout être accordée aux
civilisations.
 
Dieu est la plus belle erreur que l'homme ait
jamais faite.
 
Ces pauvres idiots qui pensent que croire en Dieu
est encore une manière pertinente de L'honorer,
alors qu'on se rapproche bien plus de Sa lumière en
osant douter de Lui.
 
Il est vrai que les religions sont des machines à
brider les pouvoirs du genre humain. Il est vrai que
ces corsets sont parfois, si ce n'est souvent, nécessaires. Il est vrai que les corsets de l'ancienne foi
n'ont pu résister aux chocs successifs que la
Connaissance lui porte, du cœur même de l'homme.
Il est vrai que cela signifie sûrement que de nouveaux corsets s'imposent. Mais il est vrai aussi que
cela signifie que plus rien désormais ne peut venir
brider les pouvoirs du genre humain. Cette nouvelle
forme, ce posthumain qui déjà se détache de sa
souche d'origine devra s'inventer une manière spécifique (c'est bien l'adjectif adéquat pour une fois), une
manière qui lui soit propre de canaliser cette formidable expansion de vie et d'information que lui-même représente. Une manière. Un style. Une esthétique. Une morale. Une politique. Une religion. Un
dieu.
 
Les machines sont des êtres vivants, non pas
parce quelles seraient faites à notre image, mais
parce quelles sont autant, et aussi peu, autonomes
que nous le sommes.
 
Notre constructivisme romanesque n'a pas pour
but d'évacuer sentiments, sensations et émotions,
mais d'en faire des pièces spécifiques de nos
machines littéraires. Le sentiment n'a d'intérêt que
s'il sait faire face honnêtement à son anéantissement
dans l'action. La sensation si elle sait assumer son
manque total de pertinence. Les émotions si elles
laissent découvrir leur signature neurophysiologique.
 
Les écrivains visionnaires du XXe siècle ont créé de
toutes pièces le mythe de l'homme dans l'espace, et
ce mythe a pris forme dans la réalité humaine en
projetant l'homme au-delà de lui-même, dans le
monde macroscopique.
Désormais, les écrivains visionnaires du XXIe siècle
devront accomplir pour les mondes microscopiques,
et surtout « neuroscopiques », le même travail
de création de mythes, et donc de production de
réalité.
 
À terme, le processus évolutionniste des machines
de troisième espèce conduira à l'intégration poussée
des puces électroniques et des systèmes nerveux, à
tel point que les différences stables et univoques
entre les deux genres s'estomperont, et que des
nanocomposants informatiques épouseront la structure et le fonctionnement des cellules nerveuses,
tandis que les neurones cérébraux, activés par des
pharmacopées de pointe et/ou des manipulations
transgéniques, pourront agir temporairement
comme de vulgaires mémoires DRAM.
 
Tout ce qui a une valeur est mortel. C'est pour cela
que l'immortalité n'a pas de prix. Elle est sans valeur,
ou plutôt les contient toutes, pour les annihiler.
 
Il faut d'urgence reconsidérer la solitude de l'artiste avec de nouvelles formes, une nouvelle esthétique, de nouvelles instrumentations au service
d'une très vieille idée : la gracile tour d'ivoire romantique n'a pas résisté bien longtemps au bulldozer
industriel, les tentatives d'utopies artistiques collectives montrent vite leurs limites dans un monde basé
sur la libre concurrence des utopies au sein d'un
marché transnational de l'art. Qu'est-ce donc que
cette nouvelle forme ? Imaginez-la d'abord comme
une construction inachevée, encore en gestation,
faite de bric et de broc, et se définissant moins par ce
qu'elle est que par ce quelle n'est pas, ou pas encore.
Essayons d'aller plus loin, tâchons de décrire ce
phénomène selon des critères positifs, néguentropiques, humains pour tout dire. Imaginons d'abord
un phénomène mobile, un voyageur, un navigateur,
un homme (ou une femme) fait pour les cartes, les
étoiles et la haute mer. Un homme/femme prêt pour
l'infini, une créature désireuse de trouver de nouvelles terres, d'inventer des morales neuves, de faire
surgir des plastiques inédites et de préparer le passage vers ce qui se sépare de nous, sans rémission,
comme les enfants d'avec leurs parents. Imaginons
ensuite un correspondant de guerre téléscriptant
son rapport quotidien au milieu des décombres
encore fumants d'un bombardement. Imaginons
aussi le scientifique penché sur l'œilleton ou l'écran
de son appareil, microscope, accélérateur de particules, radiotélescope... Imaginons encore, tâchons
de voir au plus près, approchons-nous de cette nouvelle forme, approchons-nous de cette genèse, de
cette anthropologie appliquée. Voyons l'homme du
futur surgir de l'inattendu, de l'improbable, de la
rencontre explosive et rare entre des conspirations
avortées et des puissances qui s'ignorent, voyons son
agent créateur de forme, l'art, la littérature, devenir
sujet de sa propre histoire, se donner à voir et à
entendre, à lire, comme une machinerie singulière
qui mettrait en contact, au plus profond de nous, le
processus métaphysique à l'œuvre dans l'homme et
ses productions avec l'ensemble des forces démoniques de la nature, comme le processus paradoxal
de la vie même, ce surplis dont parlait Deleuze, ce
retournement de la vie sur elle-même, contre elle-même devrait-on dire, et dont les fondements les
plus intimes, la double hélice du code génétique,
apparaissent en tant que modélisation structurale :
pliée, repliée, surpliée, hyperpliée sur soi, codex sauvage avalant la chair du monde pour la consumer
dans le luxe de la pure beauté, de la pure cruauté,
matrice-processeur de tous les possibles.
 
Aucun art n'est possible sans cruauté.
 
Donner à la littérature de l'an 2000 une violente
électrification. La penser en termes de giga-électron-volts par seconde, une décharge de particules lancées à la vitesse de la lumière sur quelque matériau
sensible, et capter, comme au Cern, ou au Fermilab,
des créatures quantiques inconnues, biotopes infinitésimaux dont l'existence elle-même est sujette à
caution.
 
Faire de nos livres des laboratoires dangereux, où
s'élaboreraient de nouvelles synthèses, essais-romans-virus décodant le champ même de la littérature pour y injecter de nouvelles combinaisons génétiques, donnant naissance à des créations transgéniques dont on peut espérer quelles ne subiront
pas le même sort que les OGM et les clones.
 
Dans le cycle terminal de la marchandise, tout
produit bien pensé du département marketing, c'est-à-dire des écrivains eux-mêmes, se doit d'être
authentique.
 
En lieu et place de cette prétendue « réalité
authentique », nous proposons dès maintenant les
processus mis à nu du cortex-neuromachine, généalogie des simulacres, armes virales-verbales modelant le réel dans le crâne-cible du lecteur, guerre du
Golfe mentale, brouillage-guérilla esthétique et
métaphysique, machines artificielles portées au
point le plus haut, et le plus destructeur, donc éminemment humaines.
 
De plus en plus, rien ne sera stable, univoque et
donné une fois pour toutes. Les fluctuations économiques épouseront peu ou prou les rythmes fracassants de la biosphère et de la technoscience. De
grandes corporations, de nouveaux empires s'éveilleront, mais leur survie s'avérera de moins en moins
assurée, y compris à court terme, tant les mutations dont ils/elles sont les principaux vecteurs de
masse mineront leurs propres édifices, proposant à
chaque fois plus vite un nouveau biotope mutant de
machines économiques en concurrence.
Pis, ou mieux, si vous préférez, les synthèses biomécaniques, les masses critiques de connaissance,
les logiciels stratégiques du futur, tout ce que vous
voulez, tout cela pourra être combiné au sein d'un
seul et même individu, qui représentera alors le
plus grand danger pour les sociétés qui l'auront
engendré.
Aussi, ce qui était vrai pour l'individu dans la
société des mass media électroniques de la seconde
moitié du XXe siècle, et que Warhol avait résumé de
sa célèbre et lapidaire formule : – aujourd'hui tout
le monde peut être une star pendant quinze
secondes –, risque de s'appliquer à la société des
mass media biocybernétiques de la première moitié
du XXIe siècle : dans le futur n'importe qui pourra
être maître du monde pendant quinze minutes.
 
Une connaissance sans danger est comme une
éducation sans douleur. Elle ne vous apprend rien.
 
Montréal, le 1er mars 1999


1 Vu sur The Leaming Channel le 17 août 1998.


 
Printemps 1999
Arrivée à Paris-Charles-de-Gaulle le 23 mars
1999, le jour même du feu vert donné à l'Otan pour
lancer la campagne de bombardements sur la Yougoslavie de Milosevic. Il y a des hasards qui valent
leur pesant de missiles.
 
C'est l'Europe fédérale ou la Yougoslavie. L'Otan
ou Milosevic. Les tenants d'un « troisième terme »
sont bien les mêmes qui pensaient que la « Paix »
valait qu'on négocie avec Hitler, et les mêmes qui de
tout temps ont œuvré contre l'unification politique
du continent. L'Eurofédération est la seule configuration susceptible d'assurer le saut quantique nécessaire à ce que l'ensemble de ces vieilles nations usées
par quinze siècles de divisions depuis la chute de
Rome atteigne la masse critique pour en faire
quelque chose au XXIe siècle. L'autre issue, c'est le
déclin nationaliste, et à court terme régionaliste,
avec une intensification des forces centrifuges et des
conflits inter-ethniques. Les États-nations d'Europe
ont le choix entre la dissolution vers plus de
puissance – la Fédération – et la dissolution vers
l'effondrement ethno-autarcique : Zéropa-Land.
 
Hier, un avion de l'Otan a bombardé par erreur
une colonne de réfugiés kosovars, le bilan est lourd,
au moins 75 morts selon les Serbes, qui montrent
avec complaisance les images du désastre à la télévision d'État. Simultanément les bêlements pacifistes
s'élèvent avec vigueur pour demander à nouveau
l'arrêt des bombardements. Un simple sondage sur
le terrain montre pourtant que TOUS les Kosovars
désirent la poursuite des opérations, et qu'ils excusent
sans peine l'Otan de cette funeste bavure. Si, en
pleine Seconde Guerre mondiale, l'aviation alliée
avait pu venir en aide au ghetto de Varsovie en pilonnant les positions allemandes autour de la ville, et
que des bombes anglo-américaines avaient frappé
par erreur des cibles civiles juives, la pièce se serait
jouée de la même manière, le nouveau casting quant
à lui s'illustre dans les colonnes de Marianne, de
Minute, de L'Humanité, des Inrocks et du Monde
diplomatique, c'est même, reconnaissons-le, une
simple évidence, triste, et au final d'une banalité
affligeante.
 
23 avril. Back to Montréal. Dans l'avion qui traverse l'Atlantique, j'éprouve un sentiment de soulagement et de culpabilité mêlés, comme si je quittais
pour de bon un navire en plein naufrage.
 
Cinquième semaine de bombardements. Suis de
retour depuis quelques jours au Québec. Les néomunichois, de part et d'autre de l'Atlantique, ne cessent
de dénoncer l'inopérance des raids aériens de
l'Otan ; comme Milosevic et son quarteron de généraux, et sans doute bien plus encore, ils croient dur
comme fer à l'invincibilité de l'armée yougoslave.
Quiconque connaît les dégâts occasionnés par un
chapelet de Fuel Air Explosives (FAE) ou de
roquettes longue distance à sous-munitions sait
pourtant à quel point ils n'ont encore rien vu. Mais
c'est vrai qu'ils ne croient même pas aux accomplissements les plus triviaux de leur civilisation. Ils ne se
souviennent pas qu'une poignée de conquistadores
armés de fusils à poudre noire a fait tomber des
empires séculaires, gardés par des milliers de flèches
aux pointes d'obsidienne. Ils n'ont rien appris de
plus des guerres du XXe siècle, leur mémoire semble
n'avoir rien enregistré des ondes de choc presque
jumelles survenues au mois d'août 45, quelque part
au Japon.
S'ils avaient une once de talent, ils pourraient
essayer d'imaginer ce qui se passe dans une colonne
de chars entièrement dévastée par une salve de FAE,
ces « bombes à neutrons du pauvre », comme les ont
tranquillement surnommées les officiers supérieurs
du Pentagone chargés de leur mise au point : l'effet
de souffle provoqué par leur onde de choc est tel
qu'il dépressurise littéralement tout dans son rayon
d'action, bunker ensablé ou enterré, char soviétique,
yougoslave ou autre, à quoi il faut ajouter la vague
thermique qui le précède d'une fraction de seconde,
et qui peut provoquer la fusion des blindages et
l'ébullition quasi immédiate du sang humain. Pendant ce temps quelques volées de roquettes à très
long rayon d'action, contenant chacune de 650 à
950 sous-munitions antipersonnel, auront nettoyé la
« zone de contact » de toute « force d'infanterie combattante ». Les fantassins de l'Otan pourront alors
marcher dans une lande calcinée peuplée de
cadavres et de structures métalliques, comme des
fantômes traversant le dernier cercle de l'Enfer.
 
29 avril. L'édifice politique yougoslave commence
à imploser. Draskovic, le Rudolf Hess serbe, quitte le
navire juste avant le naufrage, le nombre des réfugiés dans les camps frontaliers frôle le million,
auquel il faut rajouter l'autre million de « réfugiés de
l'intérieur » et les milliers de victimes de l'épuration
ethnique, d'ores et déjà « disparues », c'est-à-dire
couchées dans la terre des fosses communes quelles
ont elles-mêmes creusées, avant le coup de grâce,
rectangles luminescents que les satellites américains
détectent depuis les froids espaces orbitaux, simples
formes géométriques parsemées sur la carte infrarouge.
 
2 mai 1999. Jour 40. Nouvelle bavure de l'Otan :
60 morts dans le bombardement d'un pont aux environs de Pristina. Cette fois les civils touchés sont
serbes. Simple équilibre immanent des statistiques
militaires. Les tchetniks et leurs supporters pleurent
devant les caméras et appellent une nouvelle fois à
l'arrêt des raids aériens. N'y a-t-il vraiment aucun
moyen de bombarder au passage la place du Colonel-Fabien et le domicile du « chanteur » Renaud ?
 
Kollabos made in USA : dans l'Amérique de 1999,
il se trouve toujours quelques vieux baby-boomers
pour endosser le rôle de porteurs d'eau de Milosevic.
Le dénommé John MacLaughlin est de ceux-là.
Cette vieille bique, columnist sur PBS, ne cesse de
comparer l'opération de l'Otan aux premières heures
de la guerre du Viêt Nam. Cette pauvre cucurbitacée
de serre télévisuelle, richement nourrie de Grateful
Dead et de corn flakes, tremble de rage devant la
mise en place d'une Europe militaire et politique et
le soutien indéfectible apporté par le gouvernement
US à l'entreprise. De sa voix de tribun castriste,
MacLaughlin somme ses invités de répondre aux
salves de ses questions : OUI OU NON, GODDAM, Y
A-T-IL UN RISQUE DE VOIR S'ÉTENDRE L'EMPIRE
DE L'OTAN ? Un risque ?! Comme nos propres décadents nihilistes, ces quinquagénaires vouent un culte
secret à tout ce qui est profondément anti-occidental, et refusent d'entendre les voix qui montent de
mon trop vieux continent, ces voix surgies des
ombres les plus noires de notre passé, y compris
le plus récent, ces voix qui crient justice, et qui
appellent à la destruction totale et irrémédiable de la
Yougoslavie néocommuniste de Milosevic et de ses
sbires.
 
Delenda est Beograd.
Trois mots pourraient suffire à construire une
civilisation.
*
La seule issue honorable pour les Serbes, c'est de
s'occuper eux-mêmes de Milosevic et de sa clique.
Qu'ils le pendent donc à un réverbère, comme les
Italiens avec le Duce.
 
Les bonnes âmes charitables, de droite ou de
gauche, qui se gaussent ou s'outragent de la « guerre
Nintendo » à laquelle se livre l'aviation alliée, et qui
ne comprennent pas que la puissance technique
s'élabore précisément sur cette mise à distance de
l'autre, de l'ennemi : distanciation, médiatisation
sémantique, spatiale, tactique et stratégique ; tout
l'art de la guerre depuis ses origines repose pourtant
sur la recherche obstinée de tels abîmes.
 
Nous avons constamment le choix : rester fidèle
à soi-même et trahir les autres, ou rester fidèle
aux autres et, inévitablement, fomenter sa propre
trahison.
 
Ne pas exiger des autres une liberté qui les consumerait à jamais. Ne pas demander à soi-même des
contraintes inutiles, c'est-à-dire dépassées par celles
du moment.
 
Prochain choc métaphysique : nous ne sommes
pas seuls. Pire, l'humain est un pithécanthrope. Pire
encore, non seulement son existence n'est pas
unique, mais elle est statistiquement répétable dans
une matrice évolutionniste de type biosphère Terre.
Cela signifie que non seulement il existe des millions
d'autres formes de vie dans l'univers proche (notre
galaxie et ses consœurs les plus voisines) mais que
d'autres humanités plus ou moins analogues à la
nôtre ont déjà vu le jour, ailleurs, se sont développées, ont migré, muté, puis se sont éteintes. Qu'on
saisisse alors la question cachée, immanente,
effrayante : y a-t-il une forme Jésus-Christ, ou Bouddha, une forme Gandhi, ou Caligula, une forme
Torquemada ou une forme Einstein, une forme
Adolf Hitler, Howard Hughes, ou Bill Gates, qui
soient elles aussi statistiquement « répétables » à
l'échelle de l'univers ? Cela procède-t-il d'une transcendance située au-delà du monde physique et
humain, cela est-il forcément impossible ou cela
constitue-t-il au contraire une tendance lourde de
l'espèce ? Ce surgissement d'individus cataclysmiques créateurs de religions et d'histoire, facteurs
paradoxaux conditionnant la vie des hommes sur
des décennies, des siècles, parfois des millénaires,
souvent contre leur volonté, exigeant d'eux sacrifices
constants et souffrances illimitées, pour des alignements de pierres, des pyramides, des cathédrales,
des centrales atomiques, des mégapoles entières
dévouées aux divinités de l'autostrade, du cinéma ou
du silicium, ce surgissement d'individus proprement
a-sociaux (lorsqu'ils paraissent encore des serviteurs
dévoués du système politico-économique en place
à leur époque, c'est qu'ils cachent d'autant mieux
l'instrumentalisation des pouvoirs à laquelle ils procèdent), à proprement parler dangereux pour l'ordre
social, ce surgissement inattendu, et pour le dire
franchement, inespéré, de formes cataclysmiques
peut-il être jugé en toute objectivité comme une
défaillance anecdotique du chorus humain ? N'est-il
pas temps, à l'aube de notre expansion dans cet univers proche, de nous pencher sérieusement sur la
typologie psychologique de tels personnages, d'aller
y chercher des tunnels secrets qui les relieraient
comme par-dessous l'espace-temps historique et
chronologique auquel nous sommes habitués, dans
une sorte de subespace psychologique et biopolitique ? Hitler lui-même est une de ces formes psychologiques. Une de ces antiformes. Leur généalogie
reste à faire. Y a-t-il une authentique spécificité
du nazisme, comme le pensent beaucoup, ou au
contraire devons-nous, comme je le pressens, affronter son universalité, tels certains processus physicochimiques, répétables eux aussi, avec d'infimes et
infinies variations, à l'échelle de l'univers ?
 
Le nazisme, c'est le surgissement inattendu, et
parfaitement suicidaire, de la pulsion de vie d'une
nation dans un cadre entièrement dominé par les pulsions de mort. Quand il ne reste plus rien pour une
nation historiquement en devenir que le devenir fasciste, celle-ci s'en empare comme du jouet diabolique qui lui servira à effacer le souvenir douloureux
de sa disparition et de son humiliation. Prenez les
termes Première Guerre mondiale, traité de Versailles, République de Weimar, Dépression de 1929,
révolution bolchevique de 17, révolution fasciste de
22, placez tout cela dans le cadre plus général du
capital marchand technique et industriel du début
du XXe siècle, ajoutez-y la figure psychologique
propre d'un Hitler, son terrifiant isomorphisme avec
la structure mentale collective de l'Allemagne, et
plus encore avec sa fatale dynamique, et vous venez
d'élaborer un des plus fulgurants composés de
l'histoire des hommes, dans un seul homme, un
seul peuple, un seul rêve d'empire.
Il faut bien l'eau de deux océans pour venir à bout
de l'incendie.
 
Étrange Amérique. Aux confluents d'un républicanisme romanophile, franc-maçon et rationaliste et
du plus pur puritanisme calviniste modèle anglo-écossais, l'Amérique réalise la stase métahistorique
et métaphysique de l'économie totalitaire de troisième type, démocratie fédérée et même plus vraiment unitaire, expérimentations sociales, religieuses
et technoscientifiques concurrentielles et paradoxales, dérives sauvages et meurtrières comme pulsions « berserk1 » demandant leur consommation
immédiate – le crime est désormais une des figures
récurrentes du cycle de la marchandise-spectacle –,
ce capitalisme de troisième espèce basé sur le
contrôle des flux et non plus des territoires, sur cette
étrange et très efficiente union du droit et de la
machine dénoncée avec moult trémolos « républicains » par notre Régis Debray national, provoque
dans le même temps sa mise en péril immédiate,
qu'il génère avec d'autant plus d'énergie qu'il s'en
nourrit avec une avidité croissante. Le capitalisme
mutant élabore ainsi ses propres métastases, dont
il fait la plate-forme générique de ses futures expansions. Le capitalisme mutant produit ainsi une figure
totalitaire inverse de celle du nazisme, cette fois c'est
la pulsion de mort qui s'exprime sans limites au travers des flux vitaux amphétaminés de la nouvelle
biosphère technosociale dont il est le créateur.
Pourquoi cette pulsion de mort s'exprime-t-elle
avec autant de visibilité dans la civilisation américaine d'aujourd'hui ? Pour plusieurs raisons coexistantes, me semble-t-il.
La première pourrait être que précisément l'Amérique n'est pas une civilisation. Qu'elle n'est
pas encore une civilisation, elle n'est encore qu'une
civilisation en devenir. La seconde, c'est que si toute
civilisation naît d'un acte artistique (le cinéma américain est vraisemblablement cet acte de naissance,
dès les années 1910), il reste désormais à la société
américaine à traduire cet acte de naissance dans un
projet politique et métaphysique qui satisfasse aux
conditions nouvelles que son expansion économique
et stratégique actuelle est en train de créer. Qu'on
ne se méprenne pas : le projet impérial-mondial
américain reste à réaliser. Et c'est précisément le
moment où les forces de réaction nihilistes semblent
s'être mises en mouvement, au cœur même de la
machine de domination et d'aliénation de la marchandise. Ces réactions sont le symptôme de l'avancement du système, de sa décomposition fructueuse
et de la fantastique vitesse de libération qui projette
l'homme dans des dimensions qu'il n'a pas encore
cartographiées.
Les jeunes Blancs mystico-nazis de Littleton,
Colorado, ont été piégés dans un dédale de représentations et de codes psychiques contradictoires que
seule la réaction nihiliste vaguement organisée par
leur système mental pouvait contrebalancer avec
une toute relative efficience. L'acte magique, immédiat, du meurtre de masse rituel est éminemment
politique dans le cadre d'une civilisation qui se
construit sur l'exploitation hypermédiatique des
désirs et leur consomption immédiate dans le grand
marché de l'information et de l'émotion. Mais cet
acte politique ne s'actualise jamais que dans la
microseconde, intime, secrète et éphémère de l'expérience meurtrière, il reste opaque, et à vrai dire invisible, illisible et sans portée autre que sa glaciation
immédiate dans le flux sans fin de l'infotainment.
 
Il est sans doute remarquable que les maillons les
plus faibles de la grande recomposition biopolitique
en jeu actuellement se situent presque toujours au
sein de la classe moyenne/aisée blanche et soient
issus de familles américaines représentant la génération du baby-boom. Les pacifiques hippies des sixties engendrant les néonazis suicidaires de l'an 2000,
cette tératologie du nihilisme contemporain peut
être considérée comme un chef-d'œuvre, sans doute
involontaire, de l'humour noir.
 
Les Grecs furent incapables de poursuivre l'œuvre
d'Homère dans la réalité politique de l'Antiquité qu'ils contribuèrent pourtant grandement à
construire. Le concept de nation hellène resta un de
ces mots creux proférés par les démagogues et les
orateurs bavards qui ne cessèrent de dresser les
cités-États les unes contre les autres, firent trébucher la démocratie athénienne sur les premiers gros
obstacles qui se présentaient et, après la fin prématurée du rêve alexandrin, ne purent rien faire d'autre
que livrer leur pays aux Romains, bien plus sûrs et
bien plus mûrs sur le plan des ambitions politiques.
Les Grecs exprimèrent leur génie créateur par une
culture à la haute ambition, créer plastiquement un
modèle humain, et par une réalisation artistique et
philosophique inégalée, mais sans parvenir à (en fait
sans daigner) les traduire dans un véritable projet
politique. Pour les Grecs, inventeurs de la politika,
celle-ci était ontologiquement l'affaire de la Cité,
de la Polis, comme nos démocraties européennes
semblent ontologiquement liées à l'État-nation.
Ce scénario ressemble ainsi à ce que l'Europe a
vécu vis-à-vis de l'Amérique au XXe siècle, le vieux
continent jouant le rôle de la Grèce artistique et divisée du Ve siècle avant J.-C. et les USA celui de la
Rome républicaine et militaire qui allait l'occuper
deux siècles plus tard. Si Alexandre avait lancé ses
phalanges macédoniennes et la flotte grecque vers
l'Occident, vers les Balkans et l'Italie, le choc entre
ses armées et les légions romaines aurait produit le
plus grand cataclysme historique de l'Antiquité, et
nul ne peut savoir ce qui en aurait surgi, mais certainement pas le monde tel que nous le connaissons. Si
l'Europe des nations était définitivement morte dans
les décombres de Berlin (elle fut maintenue en vie
sous perfusion communiste à l'Est et sous perfusion
sociale-démocrate à l'Ouest pendant environ un
demi-siècle de plus, un demi-siècle de trop), une
Europe fédérale aurait surgi du désastre, et avec elle
un pôle de prospérité et de puissance qui aurait
changé la face du monde, et éviterait aux Balkans la
mise en place d'un protectorat américain désormais
inévitable.
 
En ces temps accomplis où les expériences passées
éclairent chacune une vérité secrètement à l'œuvre
depuis toujours, comme en état de suspension hibernatif aux limites de la conscience et du théâtre usuel
de l'histoire, où les antiques cités disparues et les
batailles oubliées semblent l'écho de nos conflits
présents et à venir, où chaque homme porte en lui
assez de néant pour assombrir le monde et assez de
lumière pour l'embraser, et où, simultanément,
comme un effet secondaire de ce nouveau pouvoir, le
moindre de ses actes non seulement lui échappe,
mais finit par se retourner contre lui-même, avec
l'ironie mécanique du suicide, que son cœur explore
les limites de la glaciation absolue, que sa solitude
anonyme au milieu de la multitude de ses congénères n'arrache au final qu'un regard ennuyé au dieu
des grandes probabilités cosmiques, et que toute
expérience visant à le dépasser ne peut que friser le
ridicule des vaines et emphatiques tentatives, alors
nous pouvons conserver secrète la nostalgie des
occasions perdues, des destinées gâchées et des
générations sacrifiées et, en levant la tête vers les
étoiles dans l'air si pur de la haute montagne, éprouver une radieuse mélancolie, une terrible et nette
absence d'humanité que la géologie des astres et de
la nature renvoie à nos expériences les plus intimes,
et qu'un rayonnement d'étrange tristesse vient à
peine troubler, irisant juste l'horizon de notre
conscience d'une lumière un peu froide.
 
Le dernier jour

du Monde,

au sommet

d'une tour

avec un fusil

à lunette

et un traité

de cuisine.
 

Juste une minute

avant d'être

englouti

par la mer

Juste une seconde

avant d'être

aveuglé

par l'éclair

Juste un mot

avant de succomber

au désir

Nous ne sommes

même pas vivants.




*
Il y a ceux qui ne savent pas ce qu'ils disent. Et
ceux qui ne disent pas ce qu'ils savent.
 
Le problème de la surexposition médiatique :
s'évanouir, au sens propre, dans le brouillard lumineux de la parole jetable.
 
Créer, comme en musique, un silence actif,
un silence saturé, radioélectrique. Un bruit blanc.
Utiliser ce silence paradoxal comme coupure de flux
intempestive, voire cataclysmique, capable de faire
diverger les tensions, d'inverser les rapports, d'instaurer une étrangeté. Ne pas hésiter à se servir de sa
colère. Sous la forme fusion froide. Considérer le
journaliste comme un ennemi qu'il faut traiter avec
fair-play, mais sans égards particuliers. Parvenir à
laisser comme un cratère sur le champ de bataille
mental et électronique. Puis disparaître, pour de
bon, des écrans radars. Fire and forget.
 
La mort de l'art survient lorsque l'artiste se persuade de savoir ce qu'il fait, alors qu'il ne fait plus
que ce qu'il sait.
 
Une amitié se mesure surtout à celles qu'elle rend
superflues.
 
7 mai, jour 45. Milosevic se dégonfle, ou fait semblant, ce qui revient au même, puisque l'ONU lui
emboîte le pas, et cherche par tous les moyens à
empêcher l'Otan de mener à son terme la campagne
de destruction aérienne. On parle d'un règlement
pacifique du conflit ! Comme si un conflit ne se réglait
pas toujours par la paix, par définition. Le problème
central d'une guerre est toujours la paix qui en surgit.
Quelle paix on en fait.
La paix dans l'ex-Yougoslavie ne viendra que de sa
dissolution en tant qu'État résidu du communisme
marxiste-léniniste, et du retour de ses composantes
nationales dans un projet fédéral, européen et démocratique cette fois. Cela nécessite la destruction
totale de tout ce que la Yougoslavie présocialiste,
socialiste et postsocialiste a représenté, y compris
ses institutions, et surtout les hommes qui les ont
dirigées.
Inch'Allah.
 
Après la tuerie de Littleton, Colorado, et la vague
d'imitations qui lui a immédiatement succédé, jusqu'à Taber, Alberta, une solution se dessine, semble
même remporter l'adhésion des élèves ; mieux
encore, la solution en question est d'une efficacité
déroutante et d'une effarante simplicité : le retour à
la discipline, et en particulier à l'uniforme. Plutôt
que d'y voir aussitôt, en rationalistes laïcs bons
teints, un retour fasciste à un ordre réactionnaire et
rétrograde, les socialistes et les progressistes de tous
bords devraient plutôt considérer ceci : tout modèle
éducationnel se fonde sur une discipline. Du corps
et de l'esprit. En l'état actuel de notre civilisation
démocratique et son explosion en microtribus de
plus en plus divergentes, le port du blazer bleu ne
représente qu'un artefact symbolique mais qui
semble étrangement fonctionner. Cette digue purement vestimentaire ne tiendra pas longtemps si une
mise à plat des systèmes éducatifs occidentaux, et
particulièrement nord-américains, n'est pas entreprise, dans le but de forger une nouvelle pédagogie,
à la hauteur de ce que nous savons de l'homme en
cette fin de millénaire.
De telles disciplines ont revêtu bien des formes
dans l'histoire humaine, mais chaque fois elles se
sont forgées sur une poignée de concepts clairs, nets
et radicaux : on ne construit une bonne éducation
que contre le cours naturel de la vie, contre l'ordre du
monde, en allant au bout de la dimension antinaturelle de l'homme, ce qui ne veut pas dire, on s'en
doute, que les sciences de la nature doivent en être
bannies, bien au contraire, puisque dans tout projet
éducationnel qui vise d'abord à cultiver la distance
avec la nature, la science finit par devenir l'instrument royal de la Séparation. Dans le monde rétrograde et mortifère de nos parents et grands-parents,
les revendications libertaires demandant à l'école de
« s'ouvrir sur la vie et sur le monde » demandaient
effectivement l'impossible, et ont fini par l'obtenir,
l'ouvrant d'un seul coup à tous les cruels paradoxes
de la vie et du monde. La vie sociale moderne régit
désormais de ses lois morbides le lieu où les adolescents sont censés devenir des adultes créatifs, responsables et citoyens. Or la vie sociale inégalitaire,
violente, darwinienne, des Américains, par ailleurs
si productrice de richesses, disloque tout l'appareil
mental adolescent si celui-ci n'est pas élevé, cultivé,
canalisé, maîtrisé dans un dispositif de contraintes,
corporelles et psychiques, qui se nomme précisément éducation, et qui, dans l'état actuel des choses,
reste à inventer.
Car les adolescents de Littleton, et d'un peu partout en Amérique, sont le signe d'une révolte contre
un libertarisme positiviste dont les deux termes, et la
révolte et le système qu'elle prétend éradiquer, ne
peuvent conduire qu'au nihilisme le plus absolu.
Ce libertarisme positiviste voit en effet dans l'éducation une sorte d'excroissance des techniques de
productivité personnelle new age adaptée au monde
industriel du troisième type. Il accepte ainsi toutes
les « différences » comme des valeurs à mettre à l'actif des individus ou des communautés (et non pas
comme des rituels de la marchandise-fétiche),
hybride sans cesse renouvelé de la vision « organiciste » du corps social, et toujours aussi peu viable,
puisqu'il refuse de comprendre que toute éducation,
toute authentique culture résulte d'un acte immensément négatif, celui qui vise à établir de nouvelles
frontières pour la Connaissance, c'est-à-dire de nouveaux avant-postes de la Séparation dont l'homme
est le vecteur plus ou moins conscient, chargé de la
souffrance immanente à cet état, et de la nostalgie
pour un monde fini, unitaire et communautaire dont
tout retour est bien entendu rendu chaque jour plus
impossible.
Les adolescents nord-américains sont désormais
confrontés à l'immense gouffre ouvert par la marchandise totalitaire et les religions new age à l'intérieur même du principe de vérité. Ils sont confrontés
à une éducation en ruine qui persiste à leur enseigner des valeurs « unitaires » – la Patrie, la Constitution, le Progrès, la Libre Entreprise, le Droit,
l'Homme – et qui en parallèle se dissout quasi instantanément devant chaque avancée cataclysmique
de la société : droits à la différence, relativismes
culturels et sexuels, métamorphoses diverses des
tribalismes fétichistes de la marchandise globale.
Les adolescents assassins de Littleton haïssaient
tout autant les représentants des diverses minorités,
raciales, ethniques, religieuses ou sexuelles, que les
représentants de l'ordre majoritaire, blanc, anglo-saxon, chrétien et hétéro, les libéraux que les conservateurs, les marginaux que les conformistes, les
intellectuels juifs que les membres de l'équipe de
football locale, les élèves que les profs. Nazis, ils
l'étaient sans l'être, ou comme peuvent l'être des
simulacres, des fantômes errant après la mort du
politique, leur fascisme consumériste, leur fascisme
pop, ce « nietzschéisme de bazar », mélange de sub-culture télévisuelle, de comic strips et de lectures
suprématistes racistes à deux sous, formait, semble-t-il, l'ultime rempart de leurs ego hypersensibles face
aux blocs de densité nihilistes que la civilisation
américaine charrie, comme des caillots mortels pour
le réseau artériel spirituel de certains individus, plus
fragiles, vraiment différents, plus innocents en fait,
et qui voient avec raison l'éducation occidentale
d'aujourd'hui comme un colossal gâchis, comme
une erreur morale et métaphysique sans précédent,
contre laquelle leur acte sauvage et terrible se dresse
jusqu'à sa consomption finale dans l'absurde aliénation du suicide. Échec ontologique et organique d'un
surnihilisme quasi conscient, à peine probable,
n'ouvrant sur aucune conquête, sinon la page des
faits divers, n'exprimant rien sinon une forme de
néant « radio-actif » se retournant contre tous les
nihilismes, et surtout contre lui-même, dérisoire et
pathétique copie d'un vulgaire crime de guerre élevée au rang de mythe télévisuel par la simple force
des choses, contre laquelle l'acte ne tentait même
plus rien.
Acte sans espoir, donc, sans aucune chance de
retour sur investissement, pure explosion berserk
programmée comme un mode opératoire accéléré et
terminal sur la console de jeu, véritable opération
de kamikaze surgie du cœur même de la machine, ce
massacre de jeunes par d'autres jeunes indique avec
netteté le nouveau degré de décomposition qu'atteint la civilisation de la marchandise-spectacle et de
la démocratie électronique, et surtout où et comment ces lignes de fracture dessinent la topologie de
la Nouvelle Séparation. Ce degré de décomposition
est bien sûr, comme tout ce qui touche à l'homme et
à ses dispositifs sociaux, un facteur hautement
dynamique, et paradoxal, cette chimie avancée est
aussi explosive que celle qui disloqua l'ordre médiéval
aux XVe et XVIe siècles dans un bain de sang généralisé, elle permet dans le même temps, dans le même
espace devrais-je dire, dans le même continuum, le
surgissement de formes d'art inédites, de plastiques
nouvelles, de paradigmes fondateurs, de métaphysiques prédatrices, de sciences inexplorées, en
bref le surgissement créatif d'une nouvelle forme
d'humanité.
 
Richard Seed est un génie. Dans un étrange et
magnifique retournement contre ses propres
croyances inconscientes, ses prédicats philosophiques les plus profonds, il est en train de se dresser
contre l'ordre rétrograde « humaniste » qui entend
bannir le clonage humain et toutes les manipulations génétiques « éthiquement » non conformes ; on
sent d'ailleurs derrière cette interdiction tout le
poids des consistoires de l'Inquisition, toute la
méfiance du monde chrétien envers la magie noire
des sciences et des techniques. Pour Seed, pétri de
christianisme évangélique new age – forme ultime,
libertariste et positiviste, typiquement américaine du
monothéisme –, « le clonage est un moyen de se
rapprocher de Dieu ». Il n'a pas complètement tort,
bien sûr, si l'on entend par là que l'homme vient
de franchir physiquement la limite autrefois métaphysique qui le séparait de l'ordre divin (tel que par
lui institué). Ce dont Seed ne se rend pas compte,
c'est que cette violente accession de l'humanité à
l'ordre du « divin » vient reculer d'autant les limites
métaphysiques que sa conscience projette dans l'univers, en d'autres termes, au fur et à mesure que
l'homme se rapproche de ses limites métaphysiques,
celles-ci ne cessent de s'éloigner, comme un infini
toujours plus loin repoussé : plus l'homme se rapproche de Dieu, plus Celui-ci S'éloigne de l'homme.
 
Le pouvoir désormais acquis par l'homme de
transformer ses congénères en ombres, exposé au
sens propre sur ce mur de la ville de Nagasaki (ou
d'Hiroshima, ma mémoire me joue des tours) où la
lumière du flash atomique fut si intense quelle
découpa dans le béton blanchi par la vague de radiations la silhouette d'un homme qui fut désintégré
dans la seconde, ne laissant de lui que cette forme
noire, purement photographique, terriblement surhumaine. Lorsque je vis cette image pour la
première fois, et qu'on me l'expliqua, et que je la
compris, je devais avoir huit ou neuf ans, un sentiment de vertige, fait de peur, de curiosité, de fascination et de tristesse tout à la fois, m'envahit. Comme
toutes les émotions de l'enfance, il s'est irrémédiablement estompé, mais le simple fait pour moi
d'évoquer cette photographie désormais célèbre
m'en rapproche, comme d'une intime et secrète
étrangeté.
 
Si, comme le pense Dostoïevski, la conscience est
une maladie de l'homme, alors il faut convenir
qu'encore bien peu en sont atteints.
 
Le monde est la musique dont l'homme est le
silence.
 
Les grandes figures du XXe siècle incarnent toutes
un étrange dédoublement, opéré par la technique.
Werner von Braun, qui développa les V1 et les V2 en
usant sans vergogne de la force de travail des déportés du camp de Dora, fut ensuite l'homme qui
envoya les Américains sur la Lune, et c'est précisément le même homme qui fut ainsi dédoublé par la
magie mentale de la technique. Du coup la question
surgit, inévitable : était-ce donc bien le même
homme ? Comme pour Eichmann, ce cas de dédoublement spectral dans un double technicien et purement opératif a conduit von Braun à utiliser les
esclaves du régime nazi pour un but qui lui semblait
hautement supérieur. Eichmann envisageait l'autorité de l'État comme force transcendante susceptible
de lui amener la paix de l'âme en échange de ses
crimes, il y parvint grâce au dédoublement technicien dans ce qu'Arendt cartographia comme la
« banalité du mal ». Von Braun fit de même, mais en
usant cette fois de l'argument de la Connaissance
scientifique. Il est certain que von Braun considérait
sincèrement la force de travail concentrationnaire
comme un simple instrument au service d'une
réalité supérieure : la conquête de l'espace par
l'homme et ses caravelles à réaction, dont les fusées
militaires nazies étaient les prototypes. Et il n'y a nul
doute dans mon esprit concernant cet autre point de
la question : comme Nobel au siècle précédent, von
Braun et Oppenheimer expriment au plus haut point
la schizophrénie d'une humanité technocentriste, où
le crime de masse et sa tentative de rédemption par
l'humanitarisme scientifique ont créé le mirage
d'une dualité entre leurs termes, alors qu'ils ne sont
que des degrés variables sur une même échelle
de valeurs. Ils sont donc des vérités absolues de la
production historique du XXe siècle. Ils en sont des
figures métaphysiques.
 
Le style ne doit faire qu'un avec l'idée, comme le
sabre avec la main.
 
Si les mots sont des armes, bien des auteurs
devraient se méfier, on ne manie pas des grenades
sans un minimum de discipline.
 
Il ne reste plus grand-chose aux peuples européens pour sortir du long tunnel de la division : il
leur reste à se combattre, et à se vaincre eux-mêmes.
 
Si Nietzsche avait eu quelques années de répit
supplémentaires, il aurait sans doute été forcé d'admettre que le Christ synthétisait en lui le modèle
dionysiaque et son double inverti apollinien, ce
qui forme la figure tragique propre au génie de la
culture grecque telle que Nietzsche lui-même l'avait
décryptée. Comprenant la nature profondément
(kin) esthétique de l'expérience religieuse christique,
il ressentait parfois, lors de brèves fulgurances, ses
propres écrits en apportent la preuve, de réelles
empathies avec l'homme Jésus de Nazareth, empathies qui ne faisaient qu'accentuer en retour sa haine
structurée du christianisme, comme religion de la
Mort à travers la figure du Crucifié.
 
Une des questions essentielles qui sous-tend ainsi
l'œuvre de Nietzsche est, me semble-t-il, la suivante :
se pourrait-il que le Christ ait été dépossédé de sa
religion, de son message évangélique de rédemption
et d'amour par sa mise à mort sacralisée et diffusée
comme rachat des fautes de l'humanité ? N'avait-il
pas lui-même plus ou moins anticipé la chose,
sachant que sa trahison pour quelques deniers
viendrait du cœur même de son Église naissante,
du chorus de ses premiers apôtres, savait-il aussi
à l'avance que saint Paul et les Pères de l'Église de
Rome allaient finir par concevoir, concile après
concile, un syncrétisme assez hétéroclite, passablement éloigné de l'ascétisme zélote et cryptobouddhique qu'il professa, jusqu'à son dernier souffle ?
 
Autre question concernant le Christ, cette figure
surhumaine dans laquelle l'Esprit-Saint se manifestait par des miracles : qui se risquera à s'attacher de
nouveau à une généalogie objective, anthropologique, d'un tel individu cataclysmique, qui osera
démêler la part d'humain et de non-humain dans
cette expérience unique de l'histoire des hommes ?
Qui osera envisager le chamanisme tibétain et protobouddhique qui se perpétuait dans le tantrisme (et
avec lequel le Christ, selon certaines légendes, aurait
été mis en contact lors de son voyage initiatique
dans l'Orient asiatique), chamanisme qu'on retrouve
aussi à bien des égards dans un nombre substantiel
d'écrits prophétiques essentiels de la culture juive ?
Qui osera admettre que des individus particuliers
surgissant de certaines généalogies familiales,
sociales, culturelles et génétiques peuvent cristalliser en eux non seulement tous les mythes d'une
époque, dans leur chair même, mais aussi y préparer
le jaillissement d'une nouvelle forme, d'un état génétiquement modifié de la conscience, qui les met en
relation avec des dimensions inconnues de l'univers,
avec l'au-delà de nos limites physiques et métaphysiques, avec le Verbe, le Logos, bref avec « Dieu », ou
les diverses formes divisées de Sa Puissance ?
Qu'on ne se méprenne pas, et qu'on tente de
contre-argumenter, juste pour voir : le Christ lui-même s'est-il jamais considéré autrement, nommément, que comme « Fils de l'Homme » ? Relisez les
Évangiles, et vous verrez que le Christ ne se sert pas
de ténébreux concepts comme la transsubstantiation, ni de figures néopaganistes comme la Trinité,
qu'il ne s'annonce jamais comme le Fils de Dieu, ou
une autre aberration, cléricale ou moderne, mais
uniquement comme le Fils de l'Homme. Son message est clair, quoique obscurci par deux mille ans
d'hermétisme chrétien : le Christ, c'est le Successeur
de l'Homme. À nous d'être capables de le produire,
pour peu que nous le voulions vraiment.
 
Petite indication météorologique. Nous sommes
le 8 mai au matin, l'été québécois a commencé il y a
une semaine, dès le 1er du mois une température
d'environ 30 degrés s'est abattue sur la métropole.
Les feuilles d'arbres poussent à vue d'œil, la vie bourgeonne en vitesse accélérée, les libidos explosent
littéralement à la surface des corps, signalétiques
physiologiques, infraverbales, neurochimiques, qui
se mêlent au pollen des fleurs, au rythme des conversations et aux images solaires des publicités, et qui
se répondent les unes les autres dans un déluge
bruissant de codes gestuels, de sourires, de regards
et de frôlements de peau.


1 Équivalent germanique de la furie meurtrière amok.
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« Imperceptiblement, ce qui ne fut qu'une poignée de
notes éparses rassemblées à la va-vite dans un fichier de
mon ordinateur devint un “bazar du XXe siècle” dont l'origine fonctionnelle venait d'un besoin à peine conscient
de mettre un peu d'ordre dans le chaos naissant de mes
ouvrages, d'élaborer secrètement un travail de taupe dont
la parution serait remise à un plus tard indéfini au cours du
prochain siècle, et ainsi de m'engager dans la voie d'une
discipline quotidienne, plus toxique encore que les
toxiques dont je m'empoisonne la cervelle, discipline rigoureuse dont ne m'apparaît que plus tard, bien plus tard, à
l'heure où j'écris ces lignes, à quel point elle m'est devenue
nécessaire, à quel point elle menace mes propres faiblesses,
exige de moi une éthique à la mesure des horizons esthétiques que j'essaie péniblement de dégager : une éthique de
la lame, donc, la recherche d'une cohérence entre l'arme
et l'organe, comme la fulgurance d'un sabre mise au service
d'un désordre baroque, c'est-à-dire de ce méta-ordre qui
surgit de la saturation et de la prolifération. »
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