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Un cadavre identifié grâce à des détails infimes ; un assassin capturé à cause de taches de sang effacées dont il restait des traces microscopiques... Aujourd’hui, de nombreuses enquêtes sont résolues par des hommes qui ressemblent plus à des scientifiques de laboratoire qu’à des Maigret fumant la pipe. Entre les discours alarmistes qui montrent la police restée à l’ère préhistorique et ceux, trop idylliques, qui la présentent en pleine science-fiction, il existe une vérité que Frédéric Charpier analyse dans le détail. Loin des clichés type « Inspecteur la Bavure » ou flic super-héros, les policiers actuels sont en pleine mutation.
 
Mais qui dit mutation dit aussi contrastes, retards, querelles, cabales. Guide averti, à partir d’entretiens et de documents internes étonnants, l’auteur a pris son ticket d’entrée au pays des nouveaux flics. Essentiellement ceux de la PTS, la police technique et scientifique, phare de cette rénovation. Une modernisation racontée par le menu, voulue et entamée par un ministre de l’Intérieur socialiste : Pierre Joxe. Mais pour quelles raisons obscures tant de ministres successifs avaient-ils laissé un tel retard s’accumuler ?
 
Au fil de cette enquête d’investigation écrite sans parti pris ni complaisance, l’auteur rappelle l’épopée de Bertillon et les manœuvres du tristement célèbre Bousquet ; revient sur l’affaire Khaled Kelkal, montrant l’action de la police scientifique dans le démantèlement du réseau terroriste ; décortique le rôle majeur de Jacques Genthial ainsi que l’incroyable entreprise de déstabilisation orchestrée contre le patron de la police judiciaire, Claude Cancès. Il apporte aussi sur l’explosion de l’avion de la TWA, pulvérisé au large de Long Island en juillet 1996, des pièces inédites.
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« Je dois rendre cette justice à la presse qu’à part quelques rares exceptions, jamais ses représentants n ont divulgué un détail que je leur avais demandé de garder pour eux. C’est dans cet esprit que peut s’établir une sorte de protocole entre la presse et la police.
 
Leurs intérêts ne sont nullement inconciliables. Pourquoi ne pas régler les grandes lignes de leurs rapports qui doivent être basés sur une bonne volonté réciproque et des concessions mutuelles ? »
 
Marcel Sicot,
 ancien secrétaire général d’Interpol
 
« La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement. »
 
Rosa Luxemburg, révolutionnaire
 née en Pologne russe en 1870,
 abattue à Berlin « au cours d’une
 tentative de fuite » le 15 janvier 1919
 
« Si tous ceux qui croient avoir raison n’avaient pas tort, la vérité ne serait pas loin. »
 
Pierre Dac, humoriste



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Avertissement
 
Ce livre doit beaucoup à tous ceux qui m’ont patiemment expliqué le but, les réalités et les exigences de leur travail. Grâce à eux, j’ai eu accès à de fort nombreux documents, sans la moindre contrepartie. Évidemment, les sources sont multiples, ce qui m’a permis de compléter ce qui était parfois resté dans l’ombre ou l’imprécision, de croiser les renseignements et vérifier les informations glanées durant des mois, quelquefois au prix d’une certaine insistance. Nul ne peut prétendre avoir contribué de façon exclusive à cet ouvrage, et c’est plus sain ainsi. Toutefois, la direction centrale de la Police judiciaire m’a considérablement aidé dans mon enquête et, plus particulièrement, la sous-direction de la Police technique et scientifique. Que Jean-Paul Milland, son chef, et l’ensemble de son état-major en soient remerciés, tout comme Bernard Gravet, le directeur central de la Police judiciaire. Mes remerciements aussi à Pierre Joxe, ancien ministre de l’Intérieur, ainsi qu’au colonel François Commenville, personnage ô combien emblématique de la police judiciaire de la gendarmerie. Son aide, sa disponibilité et ses réflexions ont été pour moi des appuis constants. À travers lui, mes remerciements vont à tous ceux qui, au sein de la gendarmerie, ont contribué à mon information. Certains de mes interlocuteurs ont préféré s’exprimer sous couvert de 
l’anonymat, soit que leurs fonctions actuelles les aient empêchés d’agir autrement, soit que le caractère confidentiel de leurs propos ou des documents qu’ils m’ont fournis aient exigé cette discrétion. Qu’ils en soient tous ici anonymement remerciés. La seule exigence que je me suis imposé étant de ne sacrifier en aucune circonstance ma liberté de pensée, aussi je doute que ce livre satisfasse tous mes interlocuteurs. Que ceux qui se sentiront lésés ne m’en tiennent pas rigueur. Ce livre est mien et n’engage que son auteur. Évidences qui méritaient tout de même d’être rappelées.
 
 

 
Frédéric Charpier, 
Paris, novembre 1996.

 
 


 


 
Avant-propos
 
L’affaire du Vol 800 de la TWA dont l’explosion, en juillet 1996, a fait 230 morts au large de Long Island, New York, restera peut-être longtemps inexpliquée. On a dit et écrit sur ce drame tout et son contraire. Tir de missile, « défaillance technique », attentat : trois hypothèses développées tour à tour avec la même conviction, ou presque, la préférence allant à celle de l’attentat. Or, au moment où ces lignes sont écrites, cette dernière hypothèse n’a toujours pas été démontrée. Même si la matière ne manque pas pour qu’elle soit, en effet, recevable. Coordonnateur du travail des agents du FBI, James Kallstrom annonçait, au cours d’une conférence de presse tenue à New York fin août, que « les enquêteurs [avaient] trouvé des traces microscopiques d’une substance explosive sur des débris de l’avion1 », ajoutant aussitôt qu’ils ne possédaient pas pour autant la preuve qu’une bombe était bien à l’origine de la catastrophe. Aucune preuve ne vint confirmer qu’il s’agissait d’un acte criminel. Le novice aura du mal à comprendre ces nuances, qui pourtant sont essentielles. Si une des empreintes digitales d’un individu est retrouvée sur la crosse d’une arme à feu ayant servi lors d’un crime, elle ne 
permet pas d’affirmer que cet individu en est l’auteur. Elle prouve tout au plus qu’il a tenu cette arme. Et encore, il existe des moyens très simples de déposer une empreinte sur un objet sans que la personne à qui elle appartient l’ait touché. Techniquement, c’est possible. Disons-le, ce cas reste très théorique. Une empreinte relevée sur une arme ne constitue donc pas, en soi, une preuve irréfutable. Tout comme ces traces d’explosif retrouvées sur un morceau de moquette de l’avion, entre les rangées 17 et 27, ne prouvent pas que la cause du drame soit liée à un attentat ou qu’un explosif de ce type ait été utilisé pour faire sauter l’appareil. Les chimistes du FBI ont apporté aux enquêteurs un élément susceptible d’orienter leurs investigations. Le rôle de la police scientifique n’est pas d’élucider une affaire ou de décréter la culpabilité d’un individu. Comme l’a écrit Edmond Locard, pionnier français de la police scientifique : « L’expert n’est pas un juge : il n’a pas à connaître les faits d’ordre moral [...]. Son devoir est d’ignorer le procès2. » Cette distance est capitale. La police scientifique est un instrument au service de la police et de la justice, elle n’est rien de plus, rien de moins. Dans l’affaire du Vol 800, elle a apporté des résultats d’analyses qu’a ensuite exploités le FBI. L’explosif découvert était de la pentrite. Très puissante, elle fait partie de la panoplie habituelle des terroristes. Le pentaerythritol tetranitrate (nom savant de la pentrite) est couramment associé à d’autres explosifs, et à des matières, comme le latex, qui lui donnent sa plasticité. Sous la forme de granule de poudre blanche, la pentrite peut exploser par simple friction. Mais associée à du plastic, elle devient plus « stable ». On s’en sert dans la métallurgie, pour la démolition d’immeubles, pour la destruction de rochers, et même pour réaliser des sculptures. Et, bien sûr, 
pour fabriquer des bombes ou comme charge de missile. Ce dernier détail a son importance dans le cadre de l’hypothèse, un temps retenue, que le Vol 800 aurait été détruit par ce type d’engin. La pentrite associée au RDX et à d’autres substances explosives se rapproche du fameux Semtex, conçu en Tchécoslovaquie, et qui fut longtemps l’explosif préféré des terroristes. En 1992, le professeur Anthony Fainberg, du Centre pour la sécurité internationale et le contrôle des armements, rappelait que le mélange pentrite/RDX constitue une des plus terribles menaces pour les avions du fait qu’il peut être aisément « moulé » et donc aisément dissimulé dans un petit bagage, qu’il est d’une remarquable stabilité en l’absence d’un détonateur et qu’une petite quantité suffit pour détruire un avion en vol3.
 
En partie pour ces raisons, les résultats du laboratoire du FBI ont prématurément convaincu les enquêteurs que le Vol 800 avait été la cible d’un attentat. Il faut dire qu’un attentat meurtrier, en juin 1996, sur une base américaine située dans le golfe Persique, quinze jours après, le sommet du G7 de Lyon, ville placée en état de siège, et la conférence sur le terrorisme de Paris donneront plus de consistance à cette théorie. Pourtant, deux jours après la catastrophe, une personnalité importante du ministère de la Défense, à Paris, nous déclarait formellement : « Il s’agit d’un “accident” et non d’un attentat. » N’obtenant d’elle aucune précision, nous nous informions auprès de spécialistes qui réservaient à cette affirmation un accueil des plus circonspects. Pour eux, il s’agissait sans aucune doute d’un attentat, l’hypothèse du tir de missile n’étant pas entièrement 
exclue. Chaque jour qui passait, la conviction s’affermissait qu’une bombe avait été introduite dans l’appareil. La presse relayait ce soupçon quand elle n’affichait pas une certitude qui ne manquait pas de faire sourire dans les milieux de l’enquête, traditionnellement sceptiques et par nature prudents. Le contexte des jeux Olympiques d’Atlanta ajoutait aux spéculations. La présence de plusieurs milliers d’envoyés spéciaux et la retransmission universelle des compétitions apportèrent à l’événement une tribune extraordinaire. Au point que les Jeux eux-mêmes passèrent au second plan, jusqu’à ce qu’ils soient carrément éclipsés après l’attentat d’Atlanta : deux morts dans l’explosion d’un engin posé sur une estrade dans le parc du Centenaire et un suspect jeté en pâture à la presse – il fut entièrement innocenté et reçut les excuses publiques du FBI trois mois plus tard. Cet attentat, survenu une dizaine de jours après la destruction du Vol 800, renforçait le scénario d’une stratégie terroriste. De nouvelles pistes étaient même avancées, comme celle des « miliciens » d’extrême droite américains, devenus célèbres après l’attentat d’Oklahoma City. Tout le monde semblait vouloir croire à la thèse de la conspiration. Toutefois, les enquêteurs pataugeaient : rien parmi les trois mille interrogatoires ou les nombreuses analyses fournies par les scientifiques du FBI ne permettait de conclure.
 
Dans ce contexte, une mission française se rendit à New York durant l’été, à la demande du Bureau fédéral d’enquêtes – rappelons qu’on dénombrait plus de quarante Français parmi les victimes. Conduite par le commissaire principal Lelièvre de la 6e Division de la direction centrale de la Police judiciaire, elle comprenait quatre membres, dont un commissaire de la DST. Dès son retour, elle remit un rapport de quelques feuillets où elle concluait à la forte probabilité d’un attentat, en se fondant uniquement sur les renseignements transmis par les enquêteurs américains. Il fut très attentivement étudié à Paris. La France étant la 
deuxième nation touchée par cet « attentat », certains se posaient légitimement la question de savoir si l’État français n’était pas visé au même titre que les États-Unis. Mais le Vol 800 n’avait pas été programmé pour effectuer la liaison New York/Paris, du moins pas suffisamment tôt pour que des terroristes aient pu embarquer l’engin à Athènes dans le but de frapper à la fois la France et les États-Unis. Car telle était l’hypothèse du FBI : l’aéroport d’Athènes aurait été le lieu d’embarquement de la bombe, les aéroports grecs ayant depuis toujours la réputation d’être défaillants en matière de sécurité. Lorsque les enquêteurs américains envoyés à Athènes apprirent que l’appareil de la TWA avait auparavant servi à des transports de troupes, ce qui laissait supposer, de façon théorique en tout cas, que des GI’s avaient pu « contaminer » l’appareil en laissant des traces de pentrite, ils relativisèrent leurs allégations concernant l’attentat. Néanmoins, le type d’explosif retrouvé dans l’appareil n était habituellement pas utilisé par l’armée américaine. On comprend mieux qu’il ait été délicat pour le FBI d’avancer avec certitude qu’il y avait bien eu attentat. Rien à tirer non plus de l’examen des boîtes noires ni de celui des débris de l’avion. Pourtant, dans Paris Match du 29 août 1996, Gérard de Villiers expliquait par le menu ce qui était survenu à bord du Vol 800. L’auteur des célèbres SAS affirmait que c était bien une bombe qui avait fait sauter l’avion. Tout juste s’il ne livrait pas au public le nom de celui qui avait placé l’engin explosif. Il est vrai que certains ont pris désormais l’habitude d’écrire ce qu’ils croient savoir plutôt que ce qui est.
 
En fait, le travail du laboratoire du FBI s’est avéré difficile. Il a fallu « déflotter » les morceaux de la carlingue par une météo exécrable et sous une pression médiatique formidable. L’eau de mer, par nature très corrosive, atténuait les chances de récupérer des traces sur les morceaux restés trop longtemps immergés. En France, les difficultés de 
l’enquête rappelèrent, par leur similitude, l’explosion d’une Caravelle au-dessus de la Méditerranée vingt ans auparavant. Certains avaient alors avancé l’hypothèse d’un missile tiré de la base militaire d’Hyères. Hypothèse jamais étayée, du moins officiellement. Les Américains se sont donc retrouvés dans le pire des cas de figure. Nettement moins favorable « techniquement » que la destruction du DC 10 d’UTA, qui explosa en septembre 1989 dans le désert du Ténéré. L’avion s’était coupé en trois et les spécialistes retrouvèrent des traces importantes d’explosif sur un morceau de valise. « Immergée dans l’eau, dit un spécialiste français, on n’aurait peut-être jamais mis la main sur cette valise et il aurait été difficile d’y déceler des traces de pentrite et de Semtex. » L’utilisation d’un « kit explosif », grâce à ses révélateurs, avait même permis dans cette affaire de fournir rapidement à l’enquête (en vingt-quatre heures) une orientation précise en révélant que l’explosif utilisé était de la famille de la pentrite. Ce que les analyses ultérieures confirmèrent. Si ces kits donnent généralement des renseignements sur le genre de l’explosif, ils ne sont pas pour autant infaillibles. Quoi qu’il en soit, la localisation de la valise contenant la bombe permit au juge Bruguière de progresser dans son enquête. « Il n’y a pas deux affaires comparables, dit un autre spécialiste français. Dans le Ténéré, on a trouvé des débris sur une surface de 35 kilomètres de long et 1,5 kilomètre de large. Le sol était sec. A Lockerbie, l’avion est tombé sur une zone habitée, d’où la présence d’éléments hétérogènes nombreux. Enfin, le Vol 800 de la TWA gisait par 35 mètres sous l’eau et l’océan a réparti les débris sur une certaine distance. »
 
Le FBI s’est donc trouvé dans la plus mauvaise configuration technique. Situation compliquée par la concurrence qui existe, entre services, aux États-Unis, et renforcée par l’incroyable querelle qui oppose la Marine américaine aux gardes-côtes. Ainsi, plus l’enquête avançait, le laboratoire 
du FBI livrant ses analyses aux hommes de terrain, plus les certitudes devenaient des hypothèses et plus le doute envahissait les esprits. Outre la thèse de la « défaillance technique », maintenue par certains, celle du missile était épisodiquement évoquée. Le missile susceptible d’avoir frappé l’appareil n’utilisant pas de pentrite dans sa composition pyrotechnique, il était difficile de fonder ses arguments à partir des traces d’explosif trouvées sur un morceau de moquette de l’avion. Aucun des débris repêchés ne prouvait non plus qu’un missile eût perforé la carlingue.
 
N’empêche, quelques jours après la réélection de Bill Clinton à la présidence des États-Unis, l’ancien responsable du bureau de presse de John Kennedy, le journaliste et écrivain Pierre Salinger, relançait la fable du tir de missile en exhumant un « document secret » qui circulait depuis des semaines sur Internet. Ce document confidentiel et connu de tous émanait d’un ancien pilote de ligne, Richard Russel, domicilié à Daytona Beach, Floride. Russel se prétend expert en accidents d’avions. A ce titre, il devrait savoir qu’aucune expertise ne se fait à distance, comme on lit dans le marc de café. Un expert digne de ce nom juge sur pièces : analyses des scellés et lecture des procédures. Russel n’a pas sacrifié au genre. Et a fait part de ses convictions, qui ne valent donc que ce qu’elles valent. Ses « preuves » ressemblent à celles que fournissent habituellement les amateurs d’ovnis. Ainsi considère-t-il comme un fait significatif que le Pentagone ait été le premier à annoncer la catastrophe. Pour appuyer sa thèse, il produit une photographie très floue (le flou a toujours un caractère de véracité) d’une forme « ressemblant » à un missile, aussi « réelle » que ces clichés de soucoupes volantes d’autrefois. Le reste de sa démonstration est un assemblage de faits qui ne démontrent rien. Comment peut-on croire que l’Armée américaine, si elle avait été à l’origine de ce désastre humain, eût pu occulter sa responsabilité ? Et imposer le silence à tant de personnes ? Seuls les amateurs de 
thrillers y consentiraient. Pierre Salinger a accrédité cette hypothèse en révélant un scoop qui n’en était plus un. Pour faire sa révélation, il a choisi la réunion des spécialistes de l’aviation commerciale de Air Partner Group, qui se tenait à Cannes fin octobre 1996. Cette annonce est intervenue au moment où la thèse de l’attentat était presque reléguée à l’arrière-plan des investigations du FBI. Comme pour dédouaner le constructeur américain Boeing, et surtout la compagnie TWA. Car trois mois après le drame, la thèse de l’accident est devenue la plus crédible. La façon dont les réservoirs de la flotte TWA sont habituellement purgés, en utilisant un gaz trop volatile au détriment d’un autre moins dangereux, mais plus coûteux, est mise en cause. Des effluves de carburant ayant pu s’enflammer, l’explosion rendue dès lors inévitable aurait détruit le Boeing de la TWA. Des rapports existent, et le FBI les détient. Tout compte fait, celui qui, dès le lendemain de la tragédie, nous affirmait qu’il s’agissait d’un accident semble aujourd’hui avoir eu raison. Même si rien n’est encore entièrement établi. Cette affaire, en tout cas, montre les limites de la police scientifique et son caractère purement technique. Elle montre aussi qu’une enquête menée sur la place publique, alimentant un feuilleton quotidien dans la presse, ne fait qu’entretenir la confusion, car le « temps de l’enquête policière » échappe au « temps médiatique ». Le juge Bruguière n’a-t-il pas mis huit ans pour boucler son dossier dans l’affaire du DC 10 d’UTA ?
 
Autre enseignement, la police technique et scientifique, élément de l’enquête, n’y joue pas un rôle exclusif. Elle prend sa place dans l’ensemble plus large de la « chaîne criminelle »... Comme le démontre, cette fois, l’affaire du train Irun/Paris.
 
Le jeudi 13 avril 1989, à 10 h 45, la SNCF avertit la brigade de gendarmerie de Dax que le corps déchiqueté d’une jeune femme gît au bord de la voie ferrée Irun-Paris. Très 
précisément au nord du hameau de Saint-Vincent-de-Paul. Suicide, accident ou acte criminel ? Nul n’est encore en mesure d’apporter la moindre réponse. Pour le légiste, la mort remonterait au petit matin. C’est tout ce qu’il peut avancer avec une quasi-certitude. Inutile de se livrer à des spéculations que l’enquête pourrait démentir. Cette approximation suffit. Près de la voie, à quatre kilomètres en aval du point de chute du corps, les gendarmes récupèrent un sac à main. Il contient un chéquier au nom de Jeanne A., demeurant à Rouen, et un billet de réservation dans le train 10126 Irun-Paris, voiture 68, siège 35, pour le trajet Biarritz-Paris, le 13 avril 1989. Ce train a quitté la gare de Dax à 10 heures. Il n’est donc pas encore arrivé à destination ; on peut l’intercepter, soit à la gare de Saint-Pierre-des-Corps, soit à celle d’Aubrais. Au pis, l’attendre à la gare d’Austerlitz, à Paris. On ne perd donc pas une seconde. La brigade de Dax est prévenue par liaisons radio. Élément d’une chaîne ininterrompue, elle alerte à son tour la brigade de recherches de Tours qui reçoit comme mission d’intercepter le train 10126. Mais aussi, comme le précise le message, « de vérifier si la voiture 68 et les suivantes présentent des traces quelconques, de récupérer éventuellement les bagages de la victime, de relever l’identité de tous les passagers de la voiture 68. De prendre le nom du contrôleur et d’isoler la voiture 68 afin de préserver traces et indices ». La brigade de recherches (BR) de Tours réagit dans les minutes qui suivent et fait très précisément ce qu’on attend d’elle. Ses hommes relèvent des traces de sang sur le côté droit des voitures 68 et 69. La voiture 68 est évacuée de ses occupants et fermée à clé. L’heure tourne. La machine policière fonctionne à plein régime. La brigade de recherches de Paris-Exelmans, à son tour sollicitée, devra prendre les mesures conservatoires sur la voiture 68, la mettre sous scellés et recueillir tous les témoignages ou renseignements 
utiles. Sans tarder, le procureur de la République de Dax a déjà ouvert une information pour rechercher les causes de la mort. Il importe que toutes les procédures soient parfaitement respectées. Qu’un cadre juridique clair sous-tende le travail des enquêteurs. Tant de choses en dépendent, comme la validité de tous les actes de l’enquête.
 
A Paris, les premiers témoignages sont réunis, étudiés et exploités. Interrogés, les occupants de la voiture 68 relatent un incident survenu entre la femme retrouvée morte sur la voie ferrée et un serveur ambulant. Une passagère mentionne même un détail qui l’a un peu surprise : le serveur portait un pull dans l’exercice de ses fonctions, ce qui est plutôt inhabituel. Elle a remarqué sur son visage une minuscule trace de griffure. Alors que les premiers témoignages sont consignés, à Dax, le juge d’instruction fait procéder à une autopsie, et lance des commissions rogatoires afin d’interroger tous les témoins. Les gendarmes multiplient les communications via leur réseau Saphir ou par téléphone. Toutes les unités concernées sont tenues au courant. Minute par minute. Tours, Chartres, Paris-Exelmans, section de recherches Paris-Minimes, et Rouen où habitait la victime. Les commissions rogatoires pleuvent par télécopie. Des photos de la victime, réalisées à Dax, sont envoyées à tous les enquêteurs. Deux jours à peine se sont écoulés lorsque le samedi 15 avril, au matin, la brigade de recherches de Chartres entend un témoin « capital » qui a vu la jeune femme ramassée sur la voie ferrée en compagnie du serveur ambulant, lequel, peu après, a changé de tenue. La SNCF fournit à la brigade de recherches de Paris l’identité du suspect. Il est interpellé à son domicile le 15 avril 1989 à 15 h 30. Le lendemain, lors de sa garde à vue, il avoue le viol de la jeune femme. Il dit l’avoir fait tomber sur la voie en ouvrant la porte à laquelle elle était adossée. Le Centre d’application et de recherche en microscopie électronique (Carme), à la Teste-de-Buch, en Gironde, confirmera le 
viol et démontrera que la victime a été tuée avant de tomber sur la voie.
 
La victime, violée et tuée dans les W-C, a été traînée jusqu’à la porte par laquelle le serveur ambulant l’a jetée sur la voie. Le sang de la jeune femme a alors taché ses vêtements, ce qui explique qu’il se soit changé. En se débattant, elle l’a griffé au visage. Croyant effacer les traces de son acte, l’homme a nettoyé la porte des toilettes. Image d’un tueur désemparé cent fois vue au cinéma. Mais, dans la réalité, cette précaution a peu de chance de réussir à brouiller les pistes. Faire disparaître des traces exige un soin particulier. Les spécialistes du Carme vont prélever des micro-traces de sang sur la scène du crime. Sang identique à celui qu’on retrouvera sur les vêtements de l’assassin. Environ soixante-douze heures auront suffi pour élucider cette affaire, exemplaire par la rapidité d’intervention des enquêteurs, la parfaite coordination entre les unités, la qualité des opérations de police technique et scientifique (notamment la sauvegarde des traces) et l’exploitation du moindre renseignement, le cadre juridique clairement défini et l’efficacité des moyens de transmission de la gendarmerie.
 
Il est des cas où la science peut en revanche avoir un rôle déterminant. Autre affaire, autre cas de figure.
 
Il est 16 heures, en ce mois de février 1989, quand un promeneur découvre un corps sur un haut-fond du lac de Serre-Ponçon où se jette la Durance. Or, neuf mois plus tôt, un pêcheur y a été porté disparu. Malgré les recherches, son corps n a jamais été retrouvé. Sitôt sur les lieux, les gendarmes établissent un rapprochement entre ce cadavre et l’homme disparu. Mais le cadavre ayant longuement séjourné dans l’eau est méconnaissable. Il porte sur les épaules la marque incrustée d’un maillot de corps. Son pantalon est d’une couleur indéfinissable, et les coutures ont cédé. L homme ne porte ni bottes ni chaussures. Comme la loi l’exige, une information est ouverte afin de rechercher les 
causes de la mort. Et d’identifier la victime. On la transporte à la morgue de l’hôpital de Laragne. Son état ne permet pas au légiste de déterminer les causes de la mort. Cependant, le degré de calcification autorise le légiste à avancer qu’il a séjourné plusieurs mois au fond de l’eau. Au moins trois. L’autopsie apporte un élément décisif : le noyé porte un bridge, prothèse complète posée sur le maxillaire supérieur ; celle-ci est extraite et remise aux enquêteurs. Un chirurgien-dentiste en fait une description précise. Les gendarmes interrogent les amis du pêcheur disparu et apprennent que celui-ci portait un bridge. Ils prennent alors contact avec la famille. Le dentiste du pêcheur confirme que son patient avait un tel appareil qu’il décrit à son tour. Dès lors, l’identification est formelle. L’autopsie révèle également que le disparu avait subi une opération d’un genre plutôt rare : une venticolographie, qui laisse des traces au niveau du crâne. Les médecins légistes effectuent des radiographies crâniennes du mort qui certifient une seconde fois son identité. Aucun doute n’est plus permis : il s’agit bien du pêcheur disparu neuf mois plus tôt dans les eaux de la Durance.
 
Dans d’innombrables affaires, enfin, la Police technique et scientifique ne joue aucun rôle. Pendant des décennies, elle fut marginalisée au sein même de la police, parce que jugée peu crédible. Cette situation changea à partir de 1984, lorsque Pierre Joxe fut nommé ministre de l’Intérieur. Paradoxalement, il aura fallu qu’un ministre socialiste prenne conscience de l’état de la police en général, et de celui de la police technique et scientifique en particulier, pour que se mette en place une réforme sans précédent qui, dans les années à venir, pourrait bien faire de la police française une des plus modernes du monde, et, on l’espère, la plus démocratique et la plus soucieuse des droits de l’homme, y compris celui, pour chacun d’entre nous, de pouvoir aller et venir librement et en toute sécurité. Comme l’ont voulu les révolutionnaires de 1791...

 
 


 


 
Le grand virage
 

« Lorsque je dis que la sécurité est un droit, 
j’entends que chaque Français est en droit 
d’attendre de l’État que des efforts soient 
mis en œuvre pour lui assurer 
un maximum de sécurité. »
 
Pierre Joxe, 
ministre de l’Intérieur, novembre 1984.
 
 

 
« C’est un fait qu’aujourd’hui le sentiment 
d’insécurité apparaît dans la préoccupation 
des Français au même rang que le chômage, 
avant l’inflation, avant les problèmes posés 
par les inégalités sociales. »
 
Paul Masson, 
ancien préfet, sénateur, juillet 1985.


 
A l’automne 1983, François Mitterrand reçoit à l’Élysée le président du groupe parlementaire socialiste à l’Assemble. Il l’entretient de son intention de nommer un nouveau ministre des Affaires étrangères : la France va bientôt occuper la présidence de la communauté européenne, il lui faut un homme dévoué, fidèle, parlant plusieurs langues. Pierre Joxe, qui rêve du Quai d’Orsay, fait acte de candidature. 
Certes, il n’a pas les talents du polyglotte, mais c’est un fidèle parmi les fidèles et nul ne peut contester son dévouement au chef de l’État. Si quelques-uns, au PS, se disent « joxistes », Joxe s’affirme, lui, « mitterrandiste ». La conversation tourne court. François Mitterrand ne songe pas à lui. Du moins pas pour ce poste (où il placera finalement Roland Dumas). Il le verrait plutôt place Beauvau, à l’Intérieur, où Gaston Defferre et son secrétaire d’État délégué à la Sécurité, Joseph Franceschi4, affichent un bilan plutôt mitigé. Si le maire de Marseille conduit avec ardeur son plan de décentralisation, projet qui lui tient à cœur depuis des années, en revanche, sur les questions de sécurité presque tous les clignotants sont au rouge : aggravation de la délinquance, poussée terroriste, contestation au sein de l’institution, manifestations de policiers de droite puis de gauche – l’une d’elles franchira même le « périmètre sacré Élysée-place Beauvau ». Du jamais vu ! De graves dysfonctionnements ont été repérés. Les forces de l’ordre seront débordées, principalement du fait de l’éloignement de certaines unités de gendarmerie mobile de leur commandement. On parle d’intentions délibérées. Les « GM » ont été mélangés à des unités de CRS. Négligence ou acte de malveillance, dans les deux cas, situation intolérable.
 
Il y a aussi ces attentats qui ont frappé Paris, rue Marbeuf, rue des Rosiers, et les coups de main d’Action directe dont les principaux dirigeants historiques ont été remis en liberté, via la loi d’amnistie, par les socialistes. Enfin, Carlos5, qui, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de France à La Haye, a transmis à Gaston Defferre ses exigences. 
Authentifiées par ses empreintes digitales. L’attentat du train « Le Capitole » lui sera imputé. Le terroriste vénézuélien exige la libération de deux anciens membres de son groupe détenus dans les prisons françaises. Tous ces désordres, ajoutés à une flambée des statistiques concernant la délinquance, inquiètent. Ils sont politiquement intenables.
 
Or Gaston Defferre semble dépassé par les événements. Son secrétaire d’État n’a peut-être pas l’étoffe voulue pour le poste. Il y a été nommé, en 1982, un peu par le fait du prince pour services rendus puisqu’il s’était occupé de la sécurité du parti socialiste et, surtout, de celle de François Mitterrand dans les meetings. C’est sans doute insuffisant pour tenir une maison aussi bouillonnante et turbulente que la police. Les hommes de gauche y ont été tricards depuis l’écroulement de la IVe République. Le puissant Syndicat des commissaires et des hauts fonctionnaires de la Police nationale est une épée de Damoclès qui menace le cabinet du ministre et son secrétaire d’État. On n’y a guère apprécié que Gérard Monate6, ancien secrétaire général de la FASP (syndicat marqué à gauche), occupe un poste de « chargé de mission » à la direction générale de la Police nationale, et que le préfet Maurice Grimaud7, lui, se trouve au cabinet de Gaston Defferre. Les nouvelles « étoiles roses » promues à la direction générale de la Police nationale ont qui plus est le brillant un peu terni.
 
Robert Boury a été nommé au poste de directeur de cabinet. Cet inspecteur général, d’origine niçoise, entré dans la police en 1945, transite par le SRPJ de Marseille avant de 
rejoindre la direction centrale de la Police judiciaire en 1948. Il sera conseiller technique pour la police auprès du gouvernement libanais à Beyrouth. Ce chauve jovial, trapu, au physique rond et à la fibre plutôt radicale-socialiste ancienne mode, n’a pas la réputation d’un tendre. Il a au moins le sourire plus facile que Jean-Marc Erbès. Ce dernier vient de l’inspection générale de l’Administration (IGA), et a été nommé directeur de la formation des personnels. Outre un passage à la direction générale de la Sûreté en 1961, en pleine guerre d’Algérie, Erbès a une longue carrière préfectorale derrière lui. Cet homme intelligent connaît bien la police. Il se passionne pour la spécificité de ses métiers. « Un peu trop intellectuel », pondère un ancien du cabinet de Gaston Defferre. Clément Bouhin, préfet et ancien élève de l’ENA, vient lui aussi de la préfectorale. Le 27 août 1981, le poste de directeur central de la Sécurité publique lui échoit. Autres personnages de premier plan : Michel Guyot, réputé pour être un excellent policier – , il est nommé directeur central de la Police judiciaire en 1981. Paul Roux, lui, a été placé à la tête des Renseignements généraux ; il y occupe le poste de directeur central. Brillant, intelligent, honnête, cultivé, Paul Roux est un pur produit des Renseignements généraux où il a fait presque toute sa carrière. Il fera un passage à la PAF8, d’abord comme chef de service à Orly, puis comme directeur adjoint de son service central. Secret et efficace, cet homme de gauche pétri d’humanisme a une autorité naturelle. Il finira, le moment venu, à l’inspection générale de la Police nationale, ce placard doré pour flics ayant cessé de plaire, plus connu sous le nom de « cimetière des éléphants ».
 
Voilà pour les principaux hommes qui épaulent le secrétaire d’État. Si la plupart ont une compétence peu discutable 
(bien que discutée), sont-ils pour autant les hommes de la situation ? L’état de la police n’a cessé durant des années de se dégrader. Il n’y a pas un service d’où ne s’échappent des plaintes. L’institution est délabrée. Faute de moyens financiers, c’est la plus mal logée, la moins bien dotée en matériels, la plus en retard sur le plan de l’informatisation. Le mal vient de loin. Gaston Defferre, s’il règle la question de l’armement des policiers en les dotant d’armes puissantes, au moins autant que celles des malfaiteurs, semble réticent à entendre le concert des lamentations des uns et des autres. Ou, s’il l’entend, à en tenir compte. Dans son entourage, certains ne pensent qu’à couper des têtes. Les moyens de transmission sont pitoyables, les statuts des personnels archaïques, le parc automobile désuet et, de toute façon, insuffisant. La police n’est pas une priorité. Pas plus aujourd’hui qu’hier. Exception faite de l’époque Marcellin. Déguisé en Père Noël, l’ancien chef de cabinet du socialiste Jules Moch chouchouta les Renseignements généraux et les forces de maintien de l’ordre.
 
Jean-Marc Erbès fait bien réaliser, en 1982, une grande enquête sur « les policiers, leur métier et leur formation », mais aussi passionnante que soit une étude de la police à travers la loupe sociologique, elle fait l’impasse sur les vraies exigences opérationnelles et fonctionnelles. Le ministère ne paie plus ses factures de téléphone, et une pénurie de papier empêche les policiers de frapper leurs procès-verbaux. Et puis, il y a cette délinquance de masse qui croît depuis 1975 a un rythme soutenu. D’un peu moins de 2 millions de faits constatés à cette date, elle est passée en moins de dix ans à plus de 4 millions. La presse de droite, et en premier lieu Le Figaro Magazine, en fait ses choux gras. Le laxisme de la gauche (on lui reproche l’amnistie de 1981) et l’immigration sont montrés du doigt. On frise parfois l’hystérie. Pain bénit pour le Front national dont la confrérie est alors bien représentée au sein de la rédaction du magazine. Si la gauche a 
sûrement sa part de responsabilité dans la montée de l’extrême droite, ces campagnes de presse dignes des années trente lui offrent un indéniable marchepied.
 
François Mitterrand souhaite donc que la police soit reprise en main. Il répète à Pierre Joxe qu’il doit se préparer à prendre le relais de Gaston Defferre. Aucune date n’est encore fixée. Le changement viendra à son heure. Gouverner, c’est prévoir, et le chef de l’État en a fait sa maxime préférée. Il ne faut donc pas ébruiter ces entretiens. Aucun risque, Pierre Joxe n’est ni un bavard ni un expansif. D’autant que Gaston Defferre, qui ignore bien évidemment les intentions présidentielles, est un ami de la famille Joxe, qu’il a accueillie à Marseille durant la guerre et dont il a favorisé le passage vers Alger. Raison de plus pour tenir sa langue.
 
Pierre Joxe s’initie donc aux arcanes des affaires de police. Il renoue des contacts avec des syndicalistes policiers, s’informe et lit beaucoup. « Comme j’étais président du groupe parlementaire, dit-il, je suivais tous les budgets. J’ai commencé à m’intéresser à celui du ministère de l’Intérieur.
 
Discrètement, dans le plus grand secret. J’en ai parlé à une de mes collaboratrices qui suivait au sein du groupe parlementaire les affaires de l’Intérieur. C’est la seule qui ait été dans la confidence. Pendant plusieurs mois, c’est-à-dire durant toute la cession budgétaire, j’ai étudié le budget du ministère de l’Intérieur. A l’École des hautes études de la Défense nationale, j’ai rencontré des directeurs de la police9 »
 
Mais les mois passent, et Pierre Joxe finit par douter. Le retrait de la loi Savary sur l’Éducation nationale, à la suite de la grande manifestation de Versailles où près d’un million de personnes se sont rassemblées au cri de « Vive l’école libre », marquera, en juillet 1984, un tournant imprévu. François Mitterrand change de gouvernement. Laurent Fabius est nommé à Matignon, et Pierre Joxe à l’Intérieur. La gauche 
parachève son chemin de croix. Faire rêver n’est plus tout à fait a l’ordre du jour. Il faut gérer. Elle vient de décevoir ses soutiens laïques en capitulant devant un lobby confessionnel. Elle a découvert les réalités économiques et les contraintes budgétaires. Toujours à la rubrique « réalisme », un autre chantier l’attend. Il s’agit d’assumer concrètement des tâches considérées jusque-là par elle comme impures. Quitte à démoraliser ceux qui rêvent encore du Grand Soir. Une révisiondéchirante s’impose. La gauche se regarde dans le rétroviseur : quelques années auparavant, elle s’était mobilisée contre la loi « Sécurité et liberté » d’Alain Peyrefitte. Les plans « été chaud » conçus pour enrayer la montée de la délinquance juvénile, en 1981, dilapident un argent mal investi. D’autre part, le rapport sur la police de Jean-Michel Belorgey, député socialiste, cultive une solide suspicion à l’égard de l’institution policière. Car à gauche, on s’y frotte avec des pincettes. Historiquement, la police n’est-elle pas l’ennemie du mouvement social et de la gauche ? Ne constitue-t-elle pas une menace permanente pour les libertés et l’Intégrité physique de ceux qui, pour une raison ou une autre, passent entre ses mains ?
 
Les commissariats de police restent redoutés. On y a tant pratiqué le passage à tabac qu’ils ont tout naturellement une exécrable réputation. Pas toujours usurpée. Aussi, quasi unanimement, la gauche – presse, intellectuels, organisations de défense des droits de l’homme – voue la police aux gémonies. On se souvient du rôle qu’elle a joué lors de la dernière guerre, puis de la guerre d’Algérie, des événements de 1968 enfin. Le spectre de Raymond Marcellin et sa théorie du complot gauchiste hantent encore les esprits. L’ancien sénateur du Morbihan a instrumentalisé la police. Nommé en 1968 à l’Intérieur afin que des événements comparables à ceux de Mai ne puissent plus se reproduire, il a fait de la police un bouclier à l’usage exclusif d’une caste. La gauche en a gardé une appréhension 
viscérale. Observée, épiée, espionnée, mise sur écoutes, infiltrée sous le prétexte que son arrivée au pouvoir ferait le lit du communisme international et instaurerait une économie planifiée et soviétisée, on comprend qu’elle n’entretienne pas des rapports objectifs avec l’institution. Les Renseignements généraux ne sont-ils pas les descendants de la police des chemins de fer, instituée au XIXe siècle, bien avant la Police judiciaire, pour surveiller les déplacements des ouvriers ? Selon le principe d’alors : « Population laborieuse, population dangereuse ».
 
Pierre Joxe arrive à l’Intérieur dépouillé de ces a priori. Cet ancien marxiste a le sens de l’État chevillé à l’âme. Il n’est pas habité par les cauchemars gauchistes. L’État, aux yeux de Joxe, est un facteur de progrès. Aspirer à la sécurité, c’est-à-dire à la protection des personnes et des biens, ne relève pas d’un esprit réactionnaire. En cela, il adopte et fait siens les grands principes révolutionnaires de 1789 et 1791. Les droits de l’homme, c’est aussi le droit à la sûreté. La police est un service public. Ses agents, des citoyens comme les autres. Des hommes et des femmes qu’on ne peut rejeter et cantonner dans un ghetto. Lutter contre le terrorisme et la délinquance de masse n’est pas en soi une intention aberrante. Y compris pour un homme de gauche. Il existe d’ailleurs des précédents.
 
En 1933, le radical-socialiste Camille Chautemps créa l’ancêtre de l’actuelle direction des transmissions et de l’informatique (DTI). Il s’agissait alors du service radio-police10. En 1969, le chancelier social-démocrate Willy Brandt, prix Nobel de la paix, déclare, dans son discours 
d’investiture devant le Bundestag, qu’il entend moderniser et dynamiser les forces de sécurité pour intensifier la lutte contre le crime et la délinquance. Il accorde des crédits considérables à l’Office fédéral criminel (BKA), qui se dote de moyens informatiques importants afin de lutter contre le terrorisme de la fraction Armée rouge et, au-delà, contre « les milieux radicaux » allemands. Entre 1969 et 1975, les dépenses annuelles du BKA et du BFV ont quadruplé, passant de 52,3 à 213,7 millions de deutsche Mark11 Herold, patron du BKA, sera baptisé par la presse allemande Mister Computer. « Grâce à l’informatique, triomphe-t-il, on va reléguer au magasin des vieilleries le “commissaire Hasard” légué par la tradition. » L’antifasciste Willy Brandt n’a pas hésité, quinze ans avant elle, à relever le défi auquel la France est à son tour confrontée.
 
Depuis les années soixante, la gauche française a toujours eu des pudeurs à entamer des débats qu’elle préférait laisser aux démagogues. Il y a pourtant des réalités auxquelles il faut, un jour ou l’autre, se frotter. Par exemple, les agressions contre les femmes et les personnes âgées ont sextuplé en dix ans (+ 549 %), et le taux d’élucidation est en constante diminution depuis 1975 (18 % seulement des attentats par explosifs sont tirés au clair). A Paris, la délinquance a doublé et le taux d’élucidation a baissé de moitié. Pour la gauche, c’est un langage nouveau. Parfois inaudible. La répression, c’est un truc de droite. Sans parler de ceux qui, de 1981 à 1984, s’évertuent, au ministère de la Justice, à jongler avec les chiffres pour conclure que la délinquance, c’est d’abord un sentiment d’insécurité. En clair, qu’elle n’existe que dans la tête des gens. Méthode Coué bien connue. Celui qui vole a faim, celui qui tue a forcément des circonstances atténuantes, celui qui fait sauter un immeuble a des raisons politiques, donc légitimes, 
de le faire. Or ce sont les moins bien lotis, même les plus pauvres, parfois, qu’on vole, rarement les puissants qu’on tue, et le terrorisme a toujours été condamné dans le mouvement ouvrier. Étrange paralysie, à gauche, en regard de ces faits terriblement têtus. Aborder les questions de sécurité et l’inévitable sanction pénale équivaut à brader, en fait, une pseudo-morale de gauche. Mais le problème semble moins éthique et politique que psychologique. Du moins pour une partie de la gauche qui pense qu’un képi se porte sur une tête creuse animée de mauvais sentiments. Pourtant, cette gauche-là a voté comme un seul homme pour François Mitterrand. Lui-même ancien ministre de l’Intérieur.
 
En attendant, la République française n’est ni le IIIe Reich ni le Salvador. Même si la guerre d’Algérie a pu en faire douter.
 
Pierre Joxe débarque donc à l’Intérieur sans le moindre complexe. Il va étonner. Mais l’état des lieux qu’il découvre le stupéfie. L’endroit lui paraît terriblement poussiéreux, vieillot, inadapté, indigne de ce qu’on peut attendre d’un service public efficace. Tout est à faire. La maison doit être relevée. Comme un mourant sous perfusion qu’on remet sur pied. Dans le bureau du ministre, un seul poste de télévision, aucun micro-ordinateur. Pierre Joxe va couvrir les murs d’écrans et se faire installer un micro. Au-delà de l’anecdote, ce sont là des signes révélateurs. Bien qu’il ait suivi depuis des mois les dossiers de l’Intérieur, Pierre Joxe ne s’attendait pas à une telle misère. Il n’a qu’une urgence : faire l’inventaire. Commence alors une vaste consultation. On demande à toutes les directions centrales et aux grands services de se projeter dans l’avenir. Que sera la police de l’an 2000 ? De quels moyens aura-t-elle besoin ? Des rapports, lentement, émergent. L’équipe de Pierre Joxe épluche. Premier constat : les grands patrons semblent incapables de concevoir le futur. Leurs rapports énumèrent des besoins immédiats. Aucune réflexion sur le fond, 
aucune analyse globale qui anticiperait les défis. Une exception : l’adjoint du patron de la Police de l’air et des frontières (aujourd’hui retiré dans son Jura natal). Mais le temps presse. On ne peut demander que la copie soit revue, réétudiée. Il faudra faire avec les moyens du bord. Jean-Marc Erbès, ancien du cabinet de Defferre et de celui de Joseph Franceschi, se met au travail. Le contrôleur financier Christophe Lannelongue s’y colle aussi. Le directeur de cabinet de Pierre Joxe, François Roussely, coordonne. Le journaliste du Point, Jean-Loup Revérier, prête sa plume. Pierre Verbrugghe dispense ses conseils. Un audit effectué par un cabinet indépendant peint une situation ahurissante. La moitié du parc immobilier a plus de vingt ans d’âge. Le réhabiliter prendra des années au rythme de 40 000 mètres carrés par an (il y en a 2 millions rénover – la gendarmerie dispose, elle, de dotations d’équipements quatre fois plus importants). La croissance des dépenses d’informatique et de bureautique a décliné de 1977 à 1980 (de + 22 % elle est passée à 13 % en 1979, puis à 9 % l’année suivante). Aucun commissariat n’est équipé de micro-ordinateurs. On utilise encore de vieilles machines à écrire mécaniques... qui ont le mérite de fonctionner malgré les coupures de courant ! Les véhicules ont en moyenne plus de trois ans et demi d’âge. Les policiers n’ont pas de scanner qui crypterait leurs ondes radio. Manque de matériels de protection, effectifs insuffisants, etc.
 
Si Joxe accorde priorité et urgence à cette étude sur l’état des lieux, il réfléchit aussi sur les structures vieillissantes du ministère où cohabitent trois grandes directions : la direction générale de l’Administration, les collectivités locales et la Police nationale, la police constituant le « tropisme12 » de 
la maison. C’est tout l’édifice que Joxe veut remodeler. Ainsi songe-t-il un instant à créer un poste de secrétaire général du ministère de l’Intérieur, qui coifferait les trois directions et donnerait plus de hauteur à la fonction du ministre. Le modèle du ministère des Affaires étrangères, qui a un secrétaire général, et où Louis Joxe, le père, avait ses fonctions13, y est sans doute pour beaucoup. On rappelle toutefois à Joxe que ce poste a existé, mais qu’en 1954, François Mitterrand, nommé ministre de l’Intérieur, l’a fait supprimer. « On n’en a plus parlé », sourit un ancien inspecteur général de l’Administration. Ambitieux, Joxe veut aussi déconcentrer et décentraliser le ministère. Jouer à fond la carte de la modernisation. Il récupère le site Nélaton, dans le 15e arrondissement, en déloge Elf Erap. « Ça a été un vrai coup de force, dit un ancien du cabinet, mais on avait besoin de s’agrandir. » De plus, le corps préfectoral était sorti de la décentralisation en piteux état, quasiment exsangue. « C’était toute une conception du ministère qu’il fallait revoir de fond en comble. Dans sa vision de refonte globale, Joxe a fait preuve d’une étonnante cohérence », souligne cet ancien de l’IGA (inspection générale de l’Administration), qui a gardé pour l’ancien ministre une admiration sans faille. Il rend hommage à sa phénoménale capacité de travail. Car Pierre Joxe a l’œil à tout. Y compris à l’état de la police scientifique qu’il a découverte, quand il était étudiant, en lisant le « Que sais-je ? » qui lui avait été consacré. Passionné d’informatique, il aime la technique et les sciences. Un de ses meilleurs amis n’est-il pas un éminent neurophysiologiste qu’il connaît depuis le temps où ils étaient tous deux scouts de France ? Et dont il fera un de ses conseillers quand il rejoindra le ministère de la Défense.
 
 
Joxe trouve intolérable que la France, qui peut s’enorgueillir d’avoir enfanté un Bertillon, créateur du premier service d’identité judiciaire, soit aujourd’hui lanterne rouge en matière de police scientifique. Bien sûr, le chantier en cours est immense, mais peut-on pour autant faire l’impasse sur la police scientifique ? Il s’entretient avec Pierre Verbrugghe, et apprend qu’un homme, à la direction centrale de la Police judiciaire, a écrit un rapport sur le sujet.
 
« Qui ? demande Joxe. – Jacques Genthial. »
 
Il dit qu’alors ce nom ne lui était pas familier. Pourtant, lorsque Gaston Defferre, en avril 1984, limogea Jacques Genthial, alors patron de la brigade criminelle de Paris, certains étaient venus plaider sa cause, demandant à Joxe d’intercéder auprès du président de la République. A-t-il été entendu ? François Mitterrand prendra, en tout cas, sa défense à la télévision, alors que personne ne lui parlait de cette affaire. Il dira : « Genthial a toute mon estime, ce n’est pas une sanction. » Pas non plus, sans doute, une promotion.
 
Pierre Joxe reçoit le rapport Genthial, consacré à la police technique et scientifique. En fait, un simple brouillon...

 
 
 


 


 
Bilan et perspectives
 

« Là, dans ce rocher, se cache une source, 
Si quelqu’un frappe, elle jaillira. »
 
Lénine
 
 

 
« La police scientifique sera le fer de lance 
de la modernisation de la police. »
 
Pierre Joxe, 1985.


 
Même à l’état de brouillon, le « rapport Genthial », écrit d une plume vigoureuse, séduit et emballe Pierre Joxe. Trente pages sans concessions où les faiblesses et les carences de la police technique et scientifique sont passées au crible. Un inventaire impitoyable. « Des structures incohérentes, des insuffisances fonctionnelles », y lit-on. L’état des lieux est suivi d’un projet de réforme globale. Jacques Genthial n’est pas un fataliste, et il n’est pas dans sa nature de se résigner. Le rapport passe en revue ce qui va mal, et ce qu’il faut faire pour y remédier. Il aborde les problèmes de la documentation criminelle, le volet le plus obscur de la police technique et scientifique. Les fichiers, les rapprochements judiciaires, la diffusion. Il s’attarde davantage sur les laboratoires. Créés en 1943, il en existe cinq, dont celui de Paris appelé laboratoire de l’Identité judiciaire, auxquels 
s’ajoutent le laboratoire central, spécialisé dans les explosifs, et celui de toxicologie, tous deux dépendant directement du cabinet du préfet de police de Paris. « Sans coordination, sans doctrine, de moins en moins efficaces sur le plan policier, écrit Jacques Genthial, les laboratoires ont sombré dans le désintérêt, l’oubli puis l’abandon. »
 
Selon lui, la police scientifique française est aujourd’hui la dernière de tous les pays européens. Autant dire que nous sommes la risée de l’Union. Le tableau dressé par Jacques Genthial est déprimant. « Les recrutements [de personnels scientifiques] sont effectués de façon irrationnelle. Il n’y a aucune étude technique sur la distribution des tâches, sur le niveau des personnels et leur répartition. [...] Mal rémunérés, les agents scientifiques avaient pris d’eux-mêmes l’habitude de travailler à mi-temps. [...] L’exemple venant de haut, on appréhende mieux pourquoi les agents de ces services s’étaient aménagé des horaires réduits sans que leurs supérieurs n’y trouvent à redire. »
 
Si l’exemple vient de haut, l’habitude, elle, remonte à loin. Charles Sannié qui a été, à Paris, le directeur du laboratoire de l’Identité judiciaire durant de longues années, dont celles de l’Occupation, arrivait ponctuellement à dix-sept heures chaque soir. Ce professeur d’histoire naturelle avait d’autres chats à fouetter durant la journée. Il venait au laboratoire lire et signer des rapports, encaisser des chèques, aussi, pour ses expertises. Vers 21 heures, il quittait ses éprouvettes qu’il exigeait de retrouver, le lendemain, exactement à la même place. Certains se souviennent encore des terribles colères de cet homme un rien tyrannique. On se souvient que, durant la guerre, il s’appliqua à éviter les Allemands qui venaient solliciter son laboratoire, chargeant son adjoint, un simple inspecteur de police, de les recevoir. La Libération venue, comme on lui réclamait des comptes, Sannié protesta et affirma, à juste raison, qu’il n’avait jamais côtoyé d’Allemands. Il renvoya ses accusateurs 
à son adjoint qui écopa de deux ans de prison ferme. Cette façon de botter en touche est non seulement inélégante mais la marque d’une insolante tartufferie. Pour preuve ce rapport, établi à Vichy le 21 janvier 194214, par le Service central photographique dans le cadre du projet en cours d’organisation de la police technique en France, où on peut lire qu’« il existe actuellement en France trois laboratoires : ceux de Paris, de Lyon et de Marseille. Ils sont respectivement dirigés par MM. Sannié, Locard et Beroud. Il est curieux, y écrit-on, de constater que si le docteur Sannié est un fonctionnaire, puisqu’il est directeur à la préfecture de Police, par contre, le docteur Locard et le docteur Beroud perçoivent simplement une indemnité de fonctions imputée sur les fonds du budget de la police régionale à laquelle appartiennent les laboratoires qu’ils dirigent. Or, auxiliaires du préfet, ils sont intégrés dans l’organisation policière, et ont sous leurs ordres des inspecteurs de la police régionale d’État... Le directeur du laboratoire, qui n est pas fonctionnaire de police, n’est pas a fortiori officier de police judiciaire. Aussi, toutes les opérations auxquelles il se livre lorsqu’il examine, saisit et transporte à son laboratoire une série d’objets sont entachées d’illégalité. » A l’exception de celles effectuées par celui que le rapport de 1942 décrit comme étant « d’une rare compétence... et universellement réputé », le professeur Sannié. Pourtant, c’était bien cet homme, roi de l’évitement, qui coiffait l’activité du laboratoire, même s’il n’y venait qu’avant le 
couvre-feu avec un Ausweis dûment en règle. Certes, à quoi bon chipoter cinquante ans plus tard.
 
Revenons un instant sur ce rapport de 1942 qui évoquait aussi le statut des personnels. Ainsi suggérait-on qu’on les intégrât dans le corps des inspecteurs de la Police nationale en leur donnant une indemnité en qualité de spécialistes, ou que l’on créât un corps d’agents de laboratoire avec un traitement particulier, ou encore que l’on recrutât ce personnel sur contrat. Comble d’ironie, ce rapport prétendait déjà que la réorganisation envisagée « ferait disparaître un état de choses désuet et un peu anarchique et donnerait de la cohésion aux services techniques de police et ne manquerait pas d’avoir d’importantes répercussions sur le rendement des diverses branches de la police ». Ce rapport, qui cite en pleine guerre un éminent spécialiste anglais, Henry T.F. Rhodes, lequel regrettait que Scotland Yard n’eût créé aucun laboratoire de police, rappelle que les enquêteurs n’ont que deux moyens à leur disposition : l’indicateur et l’indice. Concédant que les procédés scientifiques de recherches et d’interprétation des indices ne sauraient y suppléer entièrement, il souligne cependant qu’il « n’y aurait que des avantages à ce que la technique soit développée et vulgarisée ».
 
En juin 194315, un rapport synthétise les travaux et les études déjà réalisés, dont un rapport sur la médecine légale du 19 août 1942, et dessine les contours de la nouvelle organisation de la police technique. « Cette organisation, y lit-on, pourrait être envisagée à la façon suivante : Paris, Lyon, Marseille, Lille et Bordeaux seraient les sièges de ces laboratoires dont la compétence s’étendrait sur plusieurs régions [...]. Placés sous l’autorité directe du préfet régional dont ils sont les auxiliaires au même titre que les commissaires divisionnaires régionaux de Police judiciaire, 
de Sécurité publique et des Renseignements généraux, ils relèvent directement sur le plan technique de la direction générale de la Police nationale (Service central dactyloscopique). Le directeur doit être officier de police judiciaire. Seule l’attribution de cette qualité peut, en effet, lui permettre d’opérer les saisies indispensables à l’activité de leur service. » Les directeurs seraient nommés, dit encore le rapport, « sur titre après examen des dossiers par une commission formée des membres de l’administration centrale et directeurs des laboratoires existants. C’est de cette façon d’ailleurs que sont actuellement nommés les professeurs de faculté de médecine ». Enfin, le rapport énumère les missions des laboratoires : identification des récidivistes, des armes à feu par les projectiles et les douilles retrouvés sur le terrain, examen des serrures, fausses clefs, coffres-forts, examen, analyse et identification des bombes et des explosifs, des documents écrits, des encres, des papiers, etc., analyse des taches de sang (origine humaine ou animale), identité, hérédité, taches de sperme, traces obstétricales, d’avortement, analyse de la fausse monnaie, des poisons, décryptement des textes chiffrés, analyses chimiques diverses et photographie de l’invisible (microscopie). Le rapport concluait : « Ainsi la police nationale sera vraiment une police moderne capable de rivaliser avec les polices étrangères dotées de la plus puissante technique. » Une phrase qui ne détonnerait pas, quarante ans plus tard, sous la plume de Jacques Genthial. Dans un autre rapport adressé au chef du gouvernement Pierre Laval, le secrétaire général à la Police, René Bousquet, écrivait :
 
« De profondes réformes ont été déjà réalisées afin de doter la France d’une police digne d’un grand pays : des écoles de police ont été créées, le recrutement des fonctionnaires a été amélioré, des moyens matériels plus puissants, des locaux mieux aménagés ont été ou vont être mis à la disposition des divers services. Toutefois, cette grande 
œuvre de réorganisation serait certainement incomplète si la question de la police technique n’était pas abordée. Il ne faut pas oublier en effet que tous ceux qui vivent délibérément en marge de la société, les malfaiteurs professionnels, sont à l’affût des découvertes et des progrès de la science et qu’ils s’empressent de les adapter à leurs besoins spéciaux. Il appartient aux agents de l’ordre de ne pas se laisser dépasser ou surprendre en ce domaine et d’utiliser également tout l’appareil scientifique moderne pour dépister le crime. Sans doute ne faut-il pas tomber dans le défaut qui consiste à voir dans les opérations techniques effectuées au laboratoire la partie essentielle de l’enquête judiciaire.
 
« Le rôle fondamental appartient toujours à celui qui a la charge de conduire l’enquête et qui doit, par ses investigations, dénouer l’affaire qui lui est soumise. Le laboratoire, le fichier, le service d’identification, l’outillage scientifique, constituent simplement des auxiliaires, mais des auxiliaires dont l’efficacité croît avec la complexité du problème que l’enquêteur doit résoudre. Or cette branche particulière de la police, qui n’a jamais été rationnellement organisée, s’est constituée d’une façon empirique et fragmentaire, au hasard des initiatives locales.
 
« Il est devenu indispensable d’édifier une organisation cohérente de la police technique, de poser les quelques principes régissant son fonctionnement, de préciser ses attributions, de la doter de moyens matériels modernes, et de lui fournir enfin le personnel spécialisé qui lui fait trop souvent défaut. Tel est l’objet de la présente loi. »
 
Et, le 27 novembre 1943, le maréchal Pétain, Pierre Laval, Pierre Cathala (Finances) et René Bousquet signaient la loi instituant la nouvelle organisation de la police technique en France.
 
Passant cette loi au crible, quarante-deux ans plus tard, Jacques Genthial note qu’elle a omis de créer une structure de coordination de la police purement scientifique, et que 
tous les termes employés, « agents spéciaux, service de police de sûreté, officiers de police auxiliaires » sont périmés. Le texte n’a pas défini assez clairement les domaines d’attribution des laboratoires de police scientifique et des services d’Identité judiciaire. Bref, Genthial l’écrit : « L’ensemble de la loi est ainsi à revoir. » En fait, tout est à revoir ; l’implantation déficiente de l’Identité judiciaire (IJ) comme la médiocrité de ses moyens et de ses résultats. Les quarante fonctionnaires du service central de l’Identité judiciaire occupent sur 650 mètres carrés des locaux vétustes disséminés dans les bâtiments du ministère (les fichiers sont dans les couloirs). « Locaux, écrit Genthial, insuffisants et inadaptés à la mission de ce service. » S’il trouve les structures de l’Identité judiciaire « relativement cohérentes », pour lui, « celle-ci n’assure pas dans des conditions normales les missions qui lui sont dévolues. Une grande partie du temps de travail des inspecteurs est consacrée au classement de fiches et aux développements photographiques, le personnel de Sécurité publique employé dans les postes locaux (de l’Identité judiciaire) est trop souvent détourné de sa mission par des tours de permanence, des opérations de maintien de l’ordre ou des remplacements. [...] Les fichiers balistiques permettant de comparer avec des précédents les armes, balles et douilles saisies lors d’infractions sont mal approvisionnés, archaïques et très peu performants. [...] Les fichiers dactyloscopiques ont atteint un tel volume qu’ils rendent presque inopérantes les recherches. C’est le cas de beaucoup de fichiers monodactylaires. Les investigations effectuées au vu de traces digitales relevées sur les lieux de crimes ou délits de moins en moins efficientes. Ces fichiers sont multiples. Chaque région, chaque ville a le sien [7 millions de fiches environ]. Ils sont aussi cloisonnés. Exception faite des signalisations de malfaiteurs importants dont les fiches sont transmises et répertoriées au Fichier central de l’Identité judiciaire, les 
délinquants plus ordinaires, signalisés dans une région, à Lille par exemple, restent inconnus dans les autres, à Marseille, à Bordeaux ou ailleurs. Il en résulte un phénomène inflationniste de relevés d’identification de plus en plus lourd à gérer, et de plus en plus inopérant. »
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