Témoins et acteurs des événements de ce roman : le financier John Law, Saint-Simon, Montesquieu, Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, Madame Palatine, Mme de Lambert, Rose Delaunay, Marivaux, le jeune Voltaire… ont inspiré des dialogues, adaptés, mis avec ou sans guillemets.

F.H.

Couverture : Sébastien Cerdelli

ISBN : 978-2-213-68889-3
© Librairie Arthème Fayard, 2017

Du même auteur :

Le Café à l’eau, Grasset, 1981.

La Loche, Grasset, 1984.

La Semaine des petites douleurs, Robert Laffont, 1991.

Colin le simple, Flammarion, 1993.

Ida, histoire d’un parricide, Flammarion, 1994 ; J’ai lu, 1999.

Notre Dame des amours : Ninon de Lenclos, Grasset, 1998.

La Chinoise verte, Flammarion, 1998.

La Reine des ténèbres, Plon, 2003.

Fille de France, Plon 2004 (prix Cazes-Brasserie Lipp).

Ma chère mère, Pocket, 2005.

Madame écrit, Plon, 2006.

Les Forains du roi, Plon, 2010.

Magnéto, Presses de la Cité, 2011.

Faites comme le lys de mer, sur l’île de Houat : en cas de menace extérieure, il s’enfonce seul dans le sable et il n’en ressort qu’après avoir retrouvé sa tranquillité.

J’ai toujours imité le lys. Mais ce matin, les ordres de la directrice, criés d’en haut du grand escalier, m’empêchent de remonter à la surface : « Espérance de Kerzo, nous n’avons plus besoin de vous. Vous êtes renvoyée. »

Ma mère avait raison : ils finissent toujours par nous mettre à la porte.

Les pièces à conviction de mon crime sont posées sur la table : un cahier et un bonnet de laine rouge. Le cahier contient le texte du Code paysan, un manuel de revendications bretonnes interdit et le bonnet me vient de ma grand-mère, massacrée par les soldats du Roi. Elle avait eu l’audace de marcher en groupe pour protester contre une imposition fiscale destinée à financer les guerres. Un impôt de trop, ils disaient.

Je me sens comme ma grand-mère, une « torreben » : une « casse-tête ». Pourtant, ce matin le souffle me manque. Enfonce-toi dans le marbre du sol.

Deux pensionnaires sont appelées pour venir me déshabiller dans l’antichambre. Leurs regards gênés se détournent. Je crois qu’elles m’envient de partir mais mon sort les remplit d’effroi. On m’enlève le bonnet blanc empesé et la robe brune marquée à la taille car il fallait rester plaisante. Je dois enfiler un jupon noir que je cousais pour l’offrir à une pauvresse du village. En dessous, le corset obligatoire et une sorte de culotte de page en velours gris me protégeront des regards du Diable. Pour finir, le paletot et le châle de mon arrivée à l’école. Et ma giberne, une vieille sacoche de soldat contenant deux reliques jugées sans danger : une branche de lys de mer séché et un caillou roulé par les flots. Une fleur dans une main et un caillou dans l’autre, ainsi me voyait ma mère. Surtout en fleur. Pour mon père, j’étais une loche, du nom commun de la limace.

Je suis traitée une dernière fois de noiraude alors que dans le monde, il faudrait une peau claire et délicate. Surtout à vingt ans.

– Madame, je suis née sur une île bretonne où le soleil nous aime et je ne retournerai pas ma peau pour avoir l’air d’un navet.

– Insolente ! Votre arrivée sur le dos d’une mule, à la Maison royale de Saint-Cyr, aurait dû nous éclairer.

– Mon curé préféra voyager ainsi, comme le philosophe Érasme de pays en pays.

– Blasphème ! Vous avez prononcé le nom de cet auteur mécréant interdit à l’école. Et je vous ordonne de reprendre votre bonnet rouge bon à brûler.

Ce bonnet, en arrivant à Saint-Cyr, il avait fallu me l’arracher de force. Il s’agrippait à mes longs cheveux en broussailles. Mon curé protesta que c’était un objet sacré. Êtes-vous fou ? lui cria une éducatrice. Alors, il lui asséna sa tirade préférée : « Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest ; par vent du sud, je sais reconnaître un faucon d’un héron. »

J’étais fière de cette entrée en matière. Nous passions pour ce que nous étions : deux récalcitrants.

* * *

Me voilà seule dans la campagne, au début de rien. Vite, enlever cet horrible jupon noir trop chaud en ce mois de juillet. Je me plais en uniforme de jeune philosophe, ni garçon, ni fille : libre ! Corset, envole-toi vers la cime des arbres, avec les mouettes et les poissons ailés.

Ma giberne de soldat que je porte en bandoulière m’a toujours tenu compagnie, bien qu’elle me vienne de mon père qui n’était pas un père adoré. Pour éloigner sa folie, on l’avait fait courir trois fois autour de la cathédrale de Saint-Brieuc avec les Évangiles posés sur sa tête. Et il fut exposé dans la loge des fous, à l’extérieur. Rien n’y fit.

Il reprochait à ma défunte mère d’essayer de le rabaisser en voulant que je sois plus instruite que lui.

Arrière, les mauvais souvenirs ! Le passé n’est qu’un arbre à gifles.

Où suis-je dans cette campagne ? Paris est-il loin de Saint-Cyr ? Et Versailles ? La terre en jachère ressemble à celle de la Bretagne, pourtant c’est la terre de l’Ile-de-France. Un objet tombe de ma poche. On dirait une luciole qui brille en plein jour. C’est ma petite toupie en argent ciselé. Un cadeau de mon curé. Né dans une famille riche, il l’avait reçue enfant : « Kerzo, je vous la transmets, n’oubliez jamais de rêver en mouvement mais avec un but qui vous fera grandir. » Il savait que je détestais être appelée Espérance. Certains, au contraire, me trouvaient chanceuse d’avoir un tel prénom car l’espérance serait le seul bien de ceux qui n’en ont pas. Moi, je dis qu’il faut se méfier de l’espérance car elle permet de ne rien faire. Espoir n’est pas mieux, je préférerais agir. Et je refuse d’être dans vos prières, avec « la foi, l’espérance et la charité ». Beaucoup de foi pour si peu de charité sur cette terre.

Mon curé ne voulait pas non plus de son prénom de naissance : Jean Ambroise Eudes. Alors il choisit de s’appeler La Teignouse : un surnom rude pour se rappeler qu’il devrait, afin de rester lui-même, lutter aussi fort que les vagues furieuses au passage dangereux du même nom, le passage de la Teignouse, entre l’île de Houat et la presqu’île de Quiberon. Mais lui, il était si calme. J’aurais voulu que notre voyage à dos de mule pour traverser la Bretagne puis la France ne s’arrêtât jamais. Je me repasse les routes, les forêts, les cours de fermes, les étables où nous dormions parfois, les champs à l’infini. Mais le rêve s’arrête à la grille du pensionnat.

Un cri, on m’appelle derrière la haie. C’est Toinon, une jeune femme de chambre renvoyée aussi, pour ne pas m’avoir dénoncée. Elle savait que j’avais cousu le cahier dans mon matelas mais comme elle m’avait prise pour une jeune protestante enlevée à sa famille et convertie de force, elle pensait que je cachais un livre de psaumes. La voilà qui me rend mon Code paysan. Elle l’a volé sur la table, en partant.

Liberté ! s’écrie-t-elle en tourbillonnant. Pour commencer, posons-nous sur cette auge en pierre et dégustons un petit remontant. Elle sort une gourde de son capuchon et nous sert deux tasses de vin clairet, le tout raflé aux cuisines après la réception d’un prétendant au mariage. Le duc sexagénaire exigeait une demoiselle de treize ans ! Il l’aura. Toinon a aussi chipé un paquet de dragées multicolores. Mais on les garde pour ce soir car nous avons déjà mangé ce matin. Il va falloir compter, et pour de vrai, pas comme en théorie sur les bancs de l’école. Mme de Maintenon aussi compte les sous. Parfois, il ne lui reste plus rien pour faire vivre l’établissement alors elle doit quémander au Roi qui lui-même emprunte, y compris pour sa cassette personnelle.

D’après Toinon, qui a la passion d’écouter aux portes, tout s’écroule. Ils cherchent de l’argent de tous les côtés. L’État est en faillite. C’est inimaginable. On craint la mort du Roi car alors des révélations seront faites au peuple sur la situation désastreuse du pays. Et si la populace, informée de la réalité, prenait les armes et se livrait à une tuerie généralisée, façon nuit de la Saint-Barthélemy ? Toinon a tout entendu. Aux yeux des maîtres, les domestiques sont si transparents qu’ils ne se gênent pas pour parler devant eux.

– Ah ! S’ils savaient que nous ne sommes pas tous des andouilles et que certains revendent des informations aux gazettes ou en inventent quand les nouvelles sont du vieux réchauffé.

Ma nouvelle amie jure que nous ferons la paire pour entrer dans le monde. Je pourrai revendre mon instruction aux enfants des riches financiers qui mènent désormais la danse. Et puisque je ne sais rien faire d’autre qu’étudier, elle sera, elle, le cerveau de notre duo :

– Kerzo, vous êtes une fragile et délicate princesse mais vous ne manquerez de rien. Je serai votre femme de chambre personnelle.

– Moi, fragile et délicate ? Je vous rappelle que l’évêque de Quimper avait signé mon certificat d’extrême pauvreté, un document obligatoire pour être acceptée à Saint-Cyr.

Sur mon île, j’étais moins qu’une gardeuse de dindons, cette tâche dont Maintenon nous menaçait. Elle en avait elle-même gardé dans son enfance à la ferme.

À Houat, je suivais des yeux les grands poissons imaginaires passant au large. Les crabes se retiraient de la mer et des sorcières les chevauchaient dans les airs. Un congre grossissait au point de devenir un taureau qui allait voler le goémon ramassé par les habitants de Carnac. Une coquille d’huître géante acceptait d’embarquer le squelette de l’Ankou représentant la mort avec sa faux. La mort joignait les mains, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Elle demandait pardon d’avoir fauché tant d’innocents.

Toinon, au contraire, ne croit qu’à ce qu’elle voit, de visu. Pour commencer, nous irons nous présenter aux cabanes de marchands devant le château et nous y faire des relations qui nous emmèneront à Paris. Paris, c’est là que ça brille !

La Teignouse disait que les plus grands auteurs de tous les pays finissent par y séjourner. Lui-même étudia au collège des jésuites et mena une vie d’étudiant au Quartier latin. J’en conclus qu’il n’avait pas toujours été fiancé à la Sainte Vierge. Certes, je ne sais rien de la vie, mais je ne serais pas étonnée qu’avec sa beauté sauvage il ait osé prendre une jeune fille par la main, l’emmener au parc et lui murmurer : « Quelle est donc cette chose, Amour, qui par les yeux gagne mon cœur ? »

Mais voilà que je me confie. Je parle trop. Toinon me déconseille vivement d’aimer un prêtre. Qui lui parle de cela ?

Vous, Kerzo ! Pardi ! Fuyez les ecclésiastiques. Ils sont encore plus pingres que les autres. Et les défroqués, comme les anciens soldats, ne se font jamais à la vie normale. Ou bien que le vôtre garde la soutane et vous deviendrez la prieure d’un couvent voisin de votre chéri.

Me voilà dans un mauvais pas avec Toinon la rieuse et ses projets qui ne seront jamais les miens, mais elle est si gentille et tolérante. Avec sa touffe de cheveux réunis d’un côté de son visage rond et sa joie quotidienne, elle réveillerait une armée de déconfits. Hélas pour elle, la liberté, c’est seulement s’en sortir, gagner sa vie, trouver de l’argent. Pour moi, la liberté sera d’étudier et de réveiller les consciences avec un nouveau Code paysan. Gens de Carhaix en Bretagne et révoltés de tous les pays : j’arrive !

Au dortoir la nuit, avec une bougie sous mon drap, je lisais en cachette des livres interdits. Le portier de l’école me les remettait en échange de nos horaires de promenade qu’il revendait à des écuyers de la Cour. Les gaillards venaient se cacher dans les bosquets pour zieuter les pensionnaires. Des gentilshommes, des vieux marquis, le payaient pour venir aussi. Je n’y voyais pas à mal.

Toinon n’en revient pas car elle me croyait prude :

– Mais vous comptez les monnayer, toutes ces lectures qui vous encombrent le crâne ? De quoi vivrez-vous ?

– De galettes de sarrasin, je les adore et de pommes à cidre que les gens trouvent trop aigres.

– Oui, mais les sous ?

– J’en ferai dépenser beaucoup aux gouvernements et aux riches du Vatican pour qu’ils aident les misérables à racheter leur pauvreté. Je commencerai par politiquer en Bretagne car c’est mon pays natal. Ils me reconnaîtront.

– Politiquer ! Mais vous serez arrêtée et emprisonnée à vie, comme le surintendant Fouquet.

– Le peuple ne recevra jamais la liberté en cadeau. Il l’obtiendra par la révolte. Le changement ! Un jour, les circonstances rendront réalisables les idées nouvelles. Le portier, que les éducatrices appelaient « crétin de Bourgogne », ne l’était pas crétin et il avait ces idées-là.

– Vous rêvez, Kerzo. Les gens ne vous suivront pas dans vos « émotions », ces horribles mouvements de foules attroupées dans les rues pour protester de tout et de rien. Les peuples sont ingrats et ne veulent pas être dérangés. Si vous dérapez, on ne se connaîtra plus ! Chacun pour soi ! Allez, ne faites pas cette tête, je trouverai encore le moyen de vous défendre et de vous cacher avec votre Code paysan ou parisien.

Deux jeunes filles joyeuses passent la tête à la fenêtre d’une petite cabane devant le château de Versailles. C’est nous : Toinon et Kerzo. Toinon vend des liqueurs de sa fabrication. Elle s’en sert de bonnes rasades au passage. Et la nuit, elle file dans les hôtels de la ville où elle trouve de l’embauche autour des tables de jeu et dans les nombreux tripots. On y parle d’un banquier étranger, John Law, baron de Lauriston, qui flambe dans tout Paris. Il arrive avec des sacs d’or et utilise des plaques de cent louis, faites exprès pour lui, à ses armes. D’où vient son insolente fortune, répètent les jaloux, nous le saurons un jour ou l’autre. On dit qu’il possède la martingale infaillible pour gagner à tous les coups. Il a voyagé de la Hollande à l’Italie où il aurait vécu du jeu, d’affaires d’argent compliquées et de spéculations sur les monnaies.

D’après Toinon, je devrais me faire embaucher chez l’Anglais dont les poches débordent d’or. Il faut viser le dessus du panier – les très riches – même s’ils ne sont pas toujours les plus généreux mais ils nous rehaussent. Pourquoi ne pas enseigner le latin aux enfants du banquier ? Ainsi, ils auraient l’air plus parisiens.

– Toinon, mon avenir ne passera pas par les riches mais par moi-même.

La menteuse a dit au libraire, M. Eyquem, dont je garde la cabane, que j’étais une jeune philosophe réputée jusqu’aux Pays-Bas et que les imprimeurs étrangers s’arrachaient mes pages. Commencez par écrire trois lignes, m’a lancé le libraire en riant gentiment, et nous en reparlerons. Toutefois, il m’a proposé de faire le « maître écrivain », et d’écrire des lettres d’amour pour les illettrés. Je leur assaisonne des « Mignonne, allons voir si la rose… ».

À un marquis pédant qui m’a reproché, à tort, d’avoir mal accordé un verbe, j’assure que la nouvelle mode est de rédiger les lettres d’amour en latin. Pour du latin, il serait prêt à payer plus cher car il n’y connaît rien, ni sa belle. Je lui traduis quelques articles revendicatifs de mon Code paysan.

Il reviendra plusieurs fois en chercher.

M. d’Eyquem, le libraire, espère me garder comme vendeuse. Avec son crâne rasé, sa moustache noire tombante et sa « fraise » blanche empesée autour du cou, il s’est fait la tête de son idole Montaigne. Sous le toit de la cabane, il a peint cette question : « Que sais-je ? »

– Petite, retenez bien que Montaigne déclarait être la matière de ses livres. Sinon y a-t-il vraiment un livre ?

Un matin très tôt, nous avons vu passer en coup de vent une chaise de poste rapide. Mon libraire y a reconnu le banquier John Law, un client fidèle.

Avant, regrette le libraire, Sir Law s’arrêtait toujours mais depuis qu’il mouline des affaires, il n’a plus le temps. Espérons qu’il méditera le sort de « Timon d’Athènes » : grandeur puis décadence. On flatte l’homme à la mode, on lui sourit, on va faire la fête dans son palais, on profite de son argent mais quand il a bien accumulé les dettes et qu’il n’a plus un sou, tous lui tournent le dos et le surnomment : « Sa Majesté banqueroutière ».

Le libraire appelle le Roi « Sa Majesté la Dette ». Il déplore que cette Dette, au bout du compte, enrichisse les financiers. Bientôt il n’y aura plus besoin de ministres, ni de gouvernement, car les financiers tiendront le pays. Ils seront encore plus impitoyables que les seigneurs féodaux qui, au moins, croient à la terre. Les financiers, eux, ne croient qu’à l’argent. La monnaie remplacera les humains. Le monde leur appartiendra.

Voyez, ce gros homme, M. de Bourvalais, anobli pour avoir prêté de l’argent au Roi mais qui débuta comme laquais d’un marchand de bois, aujourd’hui, il tient le Parlement qu’il arrose de ses bienfaits. Sorte de secrétaire général du gouvernement, il mêle l’argent à la politique. Malgré tout, quand cela l’arrange, il se déclare insolvable. Pour lui, une banqueroute n’est rien. Au contraire, elle peut enrichir un pays. En attendant, lui et ses amis Samuel Bernard et les frères Crozat ont endetté le Roi avec leurs prêts nocifs et mis son gouvernement aux abois. L’État emprunte à 30 %, s’étrangle le libraire.

Le soir, avec Toinon, après avoir picoré le reste des plats qui arrivent des communs et que les pages nous revendent pour trois sous, nous nous couchons en boule sur une paillasse dans ma cabane car elle est plus propre et je m’y plais mieux, entourée de titres comme Les Caractères ou Pensées. Je me suis mis en tête d’instruire Toinon. Je n’osais pas lui avouer ce que j’ai compris depuis le début : elle ne sait ni lire ni écrire.

La nuit, quand il fait trop froid et que nous avons du mal à nous endormir, nous nous remémorons les souvenirs de l’école, les visites importantes, les plafonds peints, les tapisseries, les vitres aux fenêtres, la belle lumière dans le grand escalier. Et le coffre personnel avec mes habits brodés à mes initiales ! J’avoue que l’on s’habitue vite à ce luxe. Certes, les dortoirs n’étaient pas chauffés et l’eau gelait dans les cuvettes, mais tout le reste respirait la richesse.

À mon arrivée à Saint-Cyr, j’avais déjà douze ans, alors j’entrai directement dans « la classe verte ». Les maîtresses furent déçues de ne pas avoir à éradiquer mon parler breton. C’est que je ne parlais pas le breton. Je connaissais mieux le latin. Et dans les îles, nous parlions français. Mon accent révélait que je ne l’avais pas étudié en Touraine où les Cours étrangères envoient leurs étudiants pour y étudier une langue parfaite.

« “Oué”, dis-je, les grands aussi ont des accents très prononcés. Pour dire le Roi, ils disent “le Roué”. Le Roi, en parlant de lui, dit “Moué”. Pour le mois d’octobre, il écrit “oquetaubré” et le prêtre de l’école met “oktaubreu”. Chacun écrit l’orthographe à sa guise. En latin, c’est la même orthographe pour tous. »

Mme de Maintenon, amusée, jugea mon style assaisonné de résidus grossiers et de tournures inhabituelles mais que cela me donnait un cachet particulier et lui rappelait la cocasserie de poètes qu’elle avait connus dans sa jeunesse.

J’aurais voulu terminer ma « classe bleue », la dernière. La Teignouse nous conseillait de toujours terminer une tâche commencée. Je le revois, vêtu de sa soutane élimée, quand il entrait à la cambuse de l’île, notre local communautaire. Des maquettes de navires aux voiles très blanches descendaient du plafond enfumé. Les jours de fête, nous y ajoutions des cierges qui semblaient diriger les bateaux dans la nuit noire.

Par beau temps, il réunissait sa poignée d’élèves de tous âges, parfois des vieux pêcheurs, en rond autour d’une mare à crevettes. Il appelait cet endroit notre « jardin d’Épicure », en hommage au philosophe qui savait vivre de peu et y puiser le bonheur et la liberté.

La Teignouse savait que nous ne comprenions pas le sens de toutes ses paroles mais il recherchait notre auditoire. Il nous encourageait à poser des questions. Pour lui, les questions naïves des enfants sont le vrai point de départ de toute philosophie qui doit sans cesse repartir de zéro.

Nous avons voyagé pendant des semaines, à dos de mule. Lui en Érasme et moi, en son élève. Il m’assurait qu’à Saint-Cyr je serais éduquée et trouverais ma place en société. J’aurais un avenir. Certes, dans le monde je devrais avaler les couleuvres de la « prudente connivence » : faire un peu semblant. J’aurais voulu que le voyage dure toujours. Pourquoi pas jusqu’à Rotterdam ?

« Le monde entier est notre patrie à tous », criait-il dans les bourrasques. Quand j’étais soucieuse, il savait que je pensais à ma mère restée seule avec un homme qui l’avait éteinte et lui faisait si peur. Il menaçait de la tuer pour avoir soi-disant couché avec l’architecte Vauban quand il visitait les côtes bretonnes pour y établir ses forts. Je serais née de cet adultère.

Oh, me dit La Teignouse, la mère d’Érasme l’avait conçu avec un prêtre de rencontre. Cela ne l’empêcha pas d’écrire.

* * *

« Enfin, l’homme immortel est mort. » Que raconte cette pancarte !

Le Roi ne peut pas être mort puisqu’il y a deux mois encore, on le disait immortel. Je le croyais. Sans y croire, bien sûr. J’avais entendu que les Anglais faisaient des paris d’argent sur la date de son trépas et je trouvais cela honteux. Quand le Roi venait à l’école, nous lui chantions : « Dieu sauve le Roi ! », écrit par notre mère supérieure pour remercier Dieu d’avoir fait autrefois réussir sa « grande opération ». Il avait souffert d’un endroit de son corps qu’il ne fallait pas nommer à Saint-Cyr mais tout le monde l’évoquait. « Longs jours à notre Roi », « Vive le Roi ». Lulli mit ces paroles en musique. L’an passé, j’ai vu Sa Majesté avoir les larmes aux yeux en écoutant notre chant. Il a pressé tendrement le bras de Mme de Maintenon et l’a remerciée.

Le libraire sait qu’un musicien allemand du nom de Haendel avait entendu « Dieu sauve le Roi ! » à Saint-Cyr et l’avait fait traduire pour le roi d’Angleterre. Haendel a gardé la musique de Lulli mais il l’a signée de son nom à lui : Haendel ! Et notre chant est devenu un hymne anglais qui s’appelle désormais God save the King…

Si un jour l’Angleterre a de nouveau une Reine, a dit le libraire, ce sera God save the Queen, mais en attendant, comme ce pays est en avance sur tout, ils ont déjà coupé la tête d’un roi en 1649.

La nouvelle confirmée de la mort de Louis XIV se répand. Les gens changent tout à coup d’attitude. Des râleurs en oublient de râler, des flatteurs deviennent les plus méchants critiques, et des chevaliers à la Triste Figure affichent des mines joviales. On n’a jamais vu autant de soi-disant témoins oculaires d’un événement. Chacun se vante d’avoir été convié au pied du lit et veut le raconter. Le jour de sa fête, le 25 août, à la Saint-Louis, Sa Majesté, triste et inquiète, a reçu l’aubade de ses Vingt-Quatre Violons, puis celles des fifres et des tambours de ses gardes-suisses et de ses gardes-françaises. On lui a donné l’extrême-onction. Drôle de fête !

Le lendemain, il a fait ses adieux à ses officiers, à la Cour, à l’Église, au petit dauphin qu’il a appelé Mignon et il lui a dit qu’il serait un grand roi mais qu’il ne devrait pas l’imiter en aimant trop les bâtiments et en faisant la guerre en Europe.

Le 27 août, Sa Majesté a brûlé les papiers secrets de sa cassette. Mauvais signe quand les humains mettent leurs papiers en ordre, c’est qu’ils sentent la mort venir. Deux jours plus tard, un soi-disant médecin venu de Marseille lui a fait boire une potion magique qui lui a redonné un peu de vie. Mais ce n’était que du quinquina et l’effet fut de courte durée.

Le 30, le Roi fit ses adieux à Mme de Maintenon. Et le premier jour de septembre 1715, il s’éteignit doucement, en public, après avoir gouverné pendant soixante-douze ans et très étonné que cela fût si facile de mourir.

À l’autopsie, il était noir d’encre du bout des pieds au sommet du crâne et ses intestins de gros mangeur, particulièrement énormes. On lui arracha le cœur, pour aller à sa demande le déposer à l’église Saint-Louis-des-jésuites, au Marais, près de son père Louis XIII dont pourtant il n’évoquait jamais la mémoire. Les entrailles partirent pour Notre-Dame. Le corps resta exposé dans sa chambre à Versailles où toute la Cour a défilé. Une rumeur a couru qu’on avait remplacé sa dépouille par un mannequin de paille, comme pour les rois d’autrefois, et qu’on lui servait ses mets favoris, des petits pois et des œufs durs à gober pour le dessert.

J’écoute les menteurs et les vantards et je prends des notes sur les derniers jours : le libraire a besoin d’anecdotes pour ses publications. D’après lui, le Roi, à califourchon sur une fusée de feu d’artifice, est arrivé tout droit en enfer car sous ses airs doux et bienveillants, il a volé les peuples et fait massacrer trop de gens avec sa folie des guerres.

« Comme il a pris nos biens, prenez son âme ! » lance un crieur de gazette.

Tant de haine après tant de vénération ! Je n’en reviens pas. Le libraire me confie sa cabane et court faire imprimer des épigrammes et des pamphlets, il va bien les enjoliver à sa sauce car d’expérience, il sait ce qui fait vendre. Kerzo, me dit-il, vous vouliez visiter le château, eh bien, cela ne risque pas de vous arriver, car les rats et les souris quittent le navire peint en doré. Ma cabane de libraire qui déclinait déjà ne verra plus de clients. Depuis quelque temps, on ne me volait plus de livres, c’était mauvais signe mais si le Roi avait promu la lecture au lieu de gaver ses courtisans de bals et de fêtes faciles, Platon et Sénèque se porteraient mieux Et les libraires aussi.

* * *

Vite des pauvres ! Trouvez-nous des pauvres ! Nous en manquons pour ouvrir le cortège funèbre jusqu’à la basilique de Saint-Denis où le Roi rejoindra ses prédécesseurs. Il leur faut quatre cents pauvres mais les candidats, vrais ou faux, rechignent à payer de leur personne une fois de plus.

Toinon a une idée : nous allons nous enrôler comme pauvres mais pas gratuitement. Accordé ! Nous voilà deux fantômes gris avec le capuchon rabattu sur les yeux. Un garde éteint le flambeau que Toinon a allumé trop tôt. Il faut les économiser car nous aurons au moins dix heures de route, à pied. Nous ne traverserons pas la capitale mais rejoindrons Sèvres par l’avenue de Paris, puis le bois de Boulogne avant d’atteindre la campagne de Montmartre et la plaine Saint-Denis, jusqu’à la basilique.

Sept heures du soir, le long cortège va enfin partir dans un désordre indescriptible et des disputes de préséance. L’ordre de marche change plusieurs fois. Le maître de cérémonie estime à deux mille cinq cents le nombre de personnes à placer. On annonce les officiers des différents offices, les pages, les gens de livrée, les six carrosses violets avec les aumôniers du Roi, son confesseur, le curé de Versailles, le duc de Bourbon, le cardinal de Rohan, les ducs, les princes du sang. Quatre carrosses noirs pour les ambassadeurs, les écuyers et les dames de suite. Avancez, mousquetaires, les noirs et les gris, avec les crêpes de deuil à vos étendards et vos chapeaux ! Voici les pages de la Grande et de la Petite Ecurie ! Approchez-vous, « trompettes de la Chambre ». Reculez, vous allez renverser le chariot avec le corps du Roi. Repoussez les badauds vers l’avenue de Paris. Le peuple ? Quel peuple ? Il ne fait plus partie du cortège, on n’est plus au temps d’Henri IV. Ce qu’il va devenir, le peuple ? Qu’il rentre chez lui !

Les reproches fusent : Le roi Henri nous aimait, lui ! Un homme brandit sa pancarte : « Je suis ce grand Bourbon, la ruine de la France. » Une autre a inversé les syllabes. Au lieu de « Bourbon », on lit « Bonbour ». Cette sorte de langue datant du XVIe siècle se pratique dans les faubourgs populaires, remarque un connaisseur.

J’aime le son lugubre des hautbois et des tambours qui frappent un seul coup à la fois, au rythme de la marche. Mais les longues psalmodies répétitives des religieux m’assomment.

Sur le pont de Sèvres, nos torches sont renouvelées et le seront plusieurs fois avant d’arriver à Saint-Denis. Comme l’a dit un prêtre, nous marcherons dans la nuit du trépas et arriverons à la basilique pour l’aube de la résurrection. Moi, je marche seulement dans la musique. Au bord des routes, arrivent de nombreux carrosses et leurs occupants s’installent pour festoyer. Les dames chantent et boivent au son des violons. Des danses s’improvisent à la lueur des flambeaux. Les feux de joie éclatent. Finalement, les riches s’amusent de la même manière que nos pauvres pêcheurs éméchés, à la buvette improvisée dans l’enceinte du cimetière, après la messe.

« Ci-gît le monarque Bourbon qui fut mené par les jupons ! » « Mignon esclave de la Maintenon ! » : les injures fusent au passage du corps du Roi.

Enfin, la basilique ! Cinq heures du matin. Nous avons marché toute la nuit mais sans ressentir la fatigue tant l’événement sort de l’ordinaire. Kerzo, vous pourrez vous vanter d’y avoir assisté, me dit Toinon, et nous reviendrons dans quarante jours, pour mettre le Roi au tombeau.

Quarante jours plus tard, la basilique de Saint-Denis tendue de velours noir est en grand deuil. Nous progressons lentement dans la nef, au son des tambours qui tapent leur seul coup. La Mort, en statue, tel le squelette de l’Ankou en Bretagne, brandit sa faux. Je détourne les yeux car l’Ankou, il ne faut pas le regarder, ni lui parler. À Carnac, un jeune homme qui l’avait observé, caché dans un noisetier, rendit son âme dès le lendemain.

Toinon s’étonne que ces croyances me captivent. Je n’ai pas dit que j’y croyais mais ces récits me reviennent de plus en plus. C’est la mémoire du pays natal.

Le cercueil du Roi trône dans un temple antique éclairé par des milliers de cierges de toutes tailles, nuancés de blanc et d’ivoire. Des angelots en marbre blanc et bien joufflus s’envolent vers quelque facétie et les crânes et les tibias jouent aux quatre coins. D’immenses tableaux, pas encore secs, illustrent les épisodes de la vie du défunt, avec plus de stations que le Christ mais il était plus que le Christ puisqu’il était le représentant de Dieu sur terre.

De lourds rideaux brodés de lys d’or encadrent les spectateurs des tribunes. Certains se penchent aux balustrades pour se faire regarder. La famille royale est là, au grand complet avec toute la Cour. J’espérais voir Mme de Maintenon, peut-être l’approcher malgré mon déguisement de pauvre, mais Toinon me dit que je n’ai rien compris car elle ne ressortira jamais de Saint-Cyr. Elle en a trop bavé, maintenant elle va vivre pour sa maison et pour sa solitude. D’ailleurs ce faste clinquant lui ferait horreur.

Beaucoup de gens s’agitent et se congratulent. Comment suis-je placé ? Qui faut-il voir ? Qui sera vraiment important ? Qui aura l’oreille du Régent ? On sait quelque chose ?

Des personnes font passer leurs dossiers de rang en rang, à d’autres personnes qu’elles n’auraient pas l’occasion d’aborder ailleurs. Les obsèques sont les meilleures antichambres des affaires.

On s’interroge sur la capacité du duc d’Orléans à exercer la Régence en attendant la majorité du petit Louis XV. Deux clans s’opposent car certains auraient eu plus d’intérêt à ce que le duc du Maine, le « bâtard » du Roi et de Mme de Montespan, soit choisi. Maintenon l’a élevé et l’adore. Cependant, Philippe a surpris tout le monde en renversant la situation et en mettant le Parlement dans sa poche. C’est bien lui le Régent et il est déjà au travail.

Voici l’entrée solennelle des princes et des cardinaux. Les sonneurs agitent leurs grelots. Attention, les clochettes et les bougies allumées sont très appréciées de l’Ankou. Sa statue risque de s’animer.

Des spectateurs applaudissent les oraisons tonitruantes. Mon flambeau me gêne pour battre des mains. Toinon me fait signe que les pauvres ne doivent pas applaudir, nous sommes là pour expier et debout.

Les musiques m’emportent l’âme. Certains seraient étonnés que je reconnaisse des motets de Charpentier et de Lalande. Nous en avons chanté à l’école. Je préfère encore les requiem si profonds et d’un lugubre qui ne m’afflige jamais. Au contraire, quand j’ai touché le fond du désespoir, je me sens plus forte au son d’un requiem. À la chapelle, j’aimais chanter « Dies Irae », car ce « Jour de colère » m’évoque la rage et la colère venues de mon île. Ne t’en va pas, petite énergie.

Partons, me dit Toinon, toutes ces belles personnes vont aller bâfrer dans les salles de l’abbaye où sont dressés les buffets et les boissons. Allez, on file ! Rendons nos déguisements.

Certes oui, filons, car je ne m’abaisserai pas à gober des restes jetés à une armée de quatre cents chiens affamés.