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Première partie

RÉSISTANCES


I

La belle charpente

J’AI QUATORZE ANS EN 1992 lorsque commence mon histoire. Je me souviens de ce jour comme si nous étions aujourd’hui ; il régnait un admirable temps d’été, chaud et clair. Les hirondelles traçaient dans le ciel bleu de grandes lignes courbes qu’après leur vol nous croyions voir encore. La route où nous faisions la course à bicyclette de Saint-Andéol à Saint-Martial plonge si pentue que l’air sifflait à nos oreilles et nous rafraîchissait les mollets. Chaque été, je passais le mois de juillet avec mes deux cousins Jérôme et Christian chez nos grands-parents. Il se trouve qu’à cette époque toute la famille travaillait encore. À la fin de juillet, parents, oncles et tantes reviendraient nous chercher pour les vacances d’août. Chaque année, ils aimaient s’exiler à l’étranger ou au bord de l’océan alors que je souhaitais tant demeurer à Saint-Andéol en compagnie des manières simples de grand-père Hippolyte et grand-mère Amélie, sans parler de la pureté des paysages entre Ardèche et Haute-Loire.

De toutes leurs forces, mes deux cousins appuyaient sur les pédales, s’efforçaient à me distancer. Mais j’avais les mollets durs et me sentais capable d’arriver premier au bord du lac. Ce jour-là, l’air pétillait, magnifique, et le ciel d’été ruisselait de lumière ; sous les ronces et les feuillages épais recouvrant les talus, je surprenais les oiseaux à l’abri de la chaleur. Les sauterelles jetaient fort leurs cris secs dans le tremblement chaud de l’air sur les prés ; nous en percevions la stridence malgré le crissement des pneus.

Nous avions pourtant promis à grand-mère de nous tenir à l’ombre tant la fournaise de ce début d’après-midi étouffait la moindre vie sous un soleil de plomb et surtout de ne pas quitter le bourg avant 4 heures. Mais la fraîcheur du lac de Saint-Martial, à sept kilomètres du village ardéchois de Saint-Andéol-de-Fourchades où vivaient nos grands-parents paternels, nous attirait irrésistiblement. Il est vrai qu’à vélo vingt minutes suffisaient pour s’y rendre. Aucun d’entre nous trois ne songeait au retour ; la côte serait rude, à proportion de la descente. De plus, après une longue baignade en eau fraîche, nos jambes pèseraient lourd et il faudrait bien compter trois bons quarts d’heure pour le retour vers l’ancestrale demeure familiale.

Construite par nos aïeux paysans voici deux siècles et demi, Charles, mon seul ancêtre survivant en 1918, l’aménagea en deux parties distinctes. À gauche, la ferme et les bêtes ; à droite, le logis et les hommes.

Comment rencontra-t-il Léoncie, ma future arrière-grand-mère ? Ni mes parents ni mes grands-parents Hippolyte et Amélie ne m’en firent confidence. Je sais seulement que mon père Clément naquit de cette union en 1945. La terre de Saint-Andéol l’imprégnait de ses parfums d’herbes sèches, de chèvres et de forêts de pins. La rudesse du climat, l’âpreté des champs n’offraient aucun cadeau. Ce n’était pas la misère, seulement la pauvreté. Aussi bien, grand-père Hippolyte et grand-mère Amélie persuadèrent-ils Clément, qui deviendrait mon père, de ne pas demeurer paysan mais tout au contraire ils l’envoyèrent pensionnaire au lycée de Privas pour y préparer son bac, qu’il réussit d’ailleurs avec mention. La réussite fait perdre le sens du vrai. Il partit faire son droit à Lyon où, à vingt-sept ans en 1972, il s’installa avocat.

De là commencèrent mes difficultés. Au prétoire, papa fit connaissance de Carine, avocate elle aussi, mais issue de la haute bourgeoisie lyonnaise alors que mon père conservait la terre ardéchoise collée à ses chaussures de ville. À chaque occasion, papa revenait à Saint-Andéol et toujours se demandait si sa vocation profonde n’était pas malgré sa réussite de se réinstaller paysan. À bicyclette, il randonnait autour du mont Gerbier de Jonc, s’arrêtait boire l’eau fraîche de la source de la Loire ; sitôt revenu à Saint-Andéol, il ne pouvait s’empêcher de poser son vélo à l’entrée du cimetière en pente pour marcher vers son sommet y visiter la tombe d’Aubin, notre aïeul à tous, celui que la famille considérait comme son héros. Ce dernier, en 1776, chassé par le droit d’aînesse laissant tout à son frère, fuyait Saint-Andéol, rejoignait La Fayette à Rochefort, s’embarquait sur L’Hermione comme charpentier, faisait toute la campagne des insurgés contre les Anglais, puis partait en Louisiane d’où il revenait fortune faite. De retour au pays, il s’installait charpentier et consolidait son bien à construire les charpentes de toutes les fermes ; la paix retrouvée après Napoléon les faisait éclore au pays comme champignons à l’automne.

L’amour rend aveugle. Malgré les observations des siens, Carine et mon père s’épousèrent. Je naquis à Lyon en 1978 et fus prénommé Vincent. Flore, ma petite sœur, vit le jour deux ans plus tard, en 1980. Père est brun de cheveux comme de peau ; Flore sur ce plan, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint clair, ne tient guère de lui, ni même de maman. L’ovale du visage aux traits fins de notre mère se trouve souligné d’une magnifique chevelure noire d’ébène. Quant à moi, j’ai hérité des deux ; brun de peau et de cheveux, avec des yeux de jais.

Tout en nage, tel l’échappé du Tour de France, j’arrive le premier ; tous les trois, par un petit chemin évadé de la route, nous rejoignons les gravillons qui précèdent le sable de la plage sur laquelle nous sautons de selle, couchons nos vélos parmi d’autres, ôtons nos tee-shirts et nos shorts ; d’un même élan, sans attendre, nous nous élançons en slip de bain dans l’eau fraîche. Le lac n’est pas assez profond en bord de plage pour permettre de plonger. Nous devons courir sur plusieurs mètres avant de pouvoir enfin nager. Je pense à grand-mère Amélie qui nous recommande toujours de ne pas entrer dans l’eau en sueur ! À cette heure, grand-père et elle font leur sieste à l’ombre du grand douglas qui devant la ferme rafraîchit la cour. Ils nous imaginent respectant leurs prescriptions répétées : éviter de s’exposer au soleil avant 4 heures et ne pas quitter Saint-Andéol sans avertir. Ce soir, au retour, il va falloir s’expliquer, c’est-à-dire inventer une fable presque plausible. Heureusement, grand-mère n’est pas là pour nous voir. Par cette chaleur, l’eau du lac attire le monde. Je ne me plais pas aux piscines municipales lyonnaises ; leur confinement me déplaît. J’adore tout au contraire crawler dans ce lac Saint-Martial, bijou bleu dans son écrin d’Ardèche. Pour moi, je me baigne avec passion et nage à perte de vue, fort et hardi, sans conscience de l’éloignement des berges. Je me trouve bien dans cette eau fraîche, limpide et couleur verveine qui me porte en balançant mon corps. Une fois au milieu du lac, je me tourne sur le dos, bras en croix, et laisse mes yeux se perdre dans l’azur profond du ciel traversé parfois des vols d’étourneaux descendant du Mézenc. À part Jérôme et Christian, mes deux cousins, eux aussi bons nageurs, peu de monde s’aventure jusqu’au milieu du lac. Nous y demeurons seuls, attentifs à la douce rumeur du vent dans les montagnes boisées.

Cependant, nous sommes à l’âge où nos regards s’attardent à d’autres êtres que les oiseaux et les poissons ; parfois, leurs chatouillis effleurent nos jambes lorsque nous faisons la planche. Près des berges, entre deux bronzettes, des naïades de notre humaine espèce retrouvent leur élément. À leurs rires, nous reprenons le crawl pour aller les chahuter, les asperger, parfois même les tirer par les pieds. Sous prétexte de nouvelles bronzettes, elles quittent bientôt les eaux et rejoignent sur le champ la plage et leurs serviettes de bain. Jérôme et moi, à quatorze ans, Christian n’en a que treize, nous ignorons encore beaucoup de la drague et, surtout, d’autres garçons plus âgés semblent davantage intéresser ces joyeuses demoiselles.

Durant nos jeux, l’ombre de la montagne a progressé sur le lac et sa subite fraîcheur nous rappelle les grands-parents en attente. Certes, pépé Hippolyte et mémé Amélie ne sont point naïfs ; mais enfin, comptables de leurs petits-fils, il leur revient d’affirmer leur autorité. De plus, presque chaque soir, soit mon père Clément, soit ma mère Carine, et mes oncles et tantes de même pour Jérôme et Christian, ou tous, successivement, téléphonent. Nos grands-parents n’aiment pas mentir et mes parents acceptent peu me voir désobéir. Nous devons en conséquence imaginer une fable, propre à nous servir d’excuse. Jérôme, l’aîné des deux cousins, l’ébauche :

– Si nous disions que les chèvres de la Fonsine – elle se prénomme Alphonsine mais ici tout le monde dit la Fonsine – se sont sauvées ? Nous aurions préféré ne pas perdre un temps précieux à prévenir pour pouvoir les rattraper plus vite ?

– Parfait Jérôme, très bien.

L’idée semble géniale : ladite Fonsine habite une vieille et vaste ferme isolée du bourg et sise au pied du col de Joux ; vu de Saint-Andéol, celui-ci émerge de l’horizon à l’embranchement de la route de Saint-Martial.

L’idée opportune de Jérôme tient tout entière dans la Fonsine : sourde, presque impotente, elle se souvient d’autre-fois mais oublie tout d’aujourd’hui et ne se déplace guère. Jamais nos grands-parents ne vérifieront nos dires. Nous leur déclarerons avoir ramené les chèvres ensauvées de la vieille femme ; ensuite, nous trouvant sur la route, nous serons descendus sans attendre pour une trempette à Saint-Martial.

Cependant, deux précautions valent mieux qu’une ; arrivés au col de Joux, assoiffés par six kilomètres de grimpette après une longue baignade, nous entrons dans la cour de la vieille ferme où nous trouvons Fonsine occupée à traire ses chèvres. Pour faire plus vraisemblable en cas de questionnement, je les compte. Elles sont sept, plus un bouc. La présence de ce dernier nous rassure : il pue tant que même si nous nous étions lavés, nos shorts et nos tee-shirts resteraient imprégnés de son odeur. Notre grand-mère y verra la preuve du passage chez la Fonsine. Tous les trois, distrayant la vieille femme de discours auxquels elle n’entend rien, nous nous frottons au bouc afin de bien nous imprégner de ses forts effluves. De nous voir jouer ainsi, la Fonsine rit dans son seau ; si elle n’entend goutte, sa vue demeure perçante et sa langue s’active bien.

– Pardon madame, nous avons bien soif. Auriez-vous de l’eau fraîche ?

La Fonsine est tellement dure d’oreille qu’elle répond à côté.

– Votre grand-mère n’en aura pas fini de laver vos habits. Odeur de bouc demeure !

Estimant l’imprégnation suffisante, nous sortons. Dans la cour, sur la margelle du puits, est posé un seau. De notre propre initiative, mais la Fonsine nous observe par la porte de l’étable grande ouverte, nous le lançons dans l’eau attaché à sa chaîne, attendons le plouf, le tirons à nous pour en boire l’eau fraîche à pleines goulées. J’observe le visage de Fonsine, elle sourit.

À notre arrivée chez elle, sitôt nos vélos adossés au vieux mur, nous nous étions précipités vers l’étable. À présent, il n’en est plus de même, nous disposons de temps pour observer. La ferme comporte deux bâtiments faisant corps. Le logis d’habitation, tout en rez-de-chaussée, est accolé à une construction à trois niveaux : l’étable et une remise surmontées d’une grange et d’un grenier. De la cour, j’aperçois le montadou1 ; sa pente herbue monte à la grange dont la porte à deux vantaux semble mal fermée. Je m’avance, soulève la clenche, entre pour découvrir un espace tout en longueur sur un épais plancher. Vu la poussière accumulée, personne depuis longtemps ne semble y avoir pénétré ; la dernière intrusion remonte sans aucun doute à la mort du mari de Fonsine, le seul homme de la ferme. Veuve, elle vendit tout son bétail, ne gardant que ses chèvres, son bouc et sans doute quelques poules et lapins. Dans la grange devenue musée, tous les matériels paysans, véritables compagnons de travail – tombereaux, chars pour les foins et les moissons, remorque avec sa citerne, faucheuse, charrues et tous les outils à bras –, sommeillent à la place même où leur maître dut les remiser après leur dernier usage. Si rien n’a bougé depuis, les araignées se sont emparées des lieux ; leurs toiles tendues, véritables garde-manger, recèlent les corps desséchés des mouches et des moustiques qui s’y firent piéger. Scellé à un mur, je découvre les marches de bois d’un très vieil escalier. Il doit accéder au grenier. Je m’empare d’un vieux manche de piochon traînant à portée de main, en déchire à grands coups les toiles d’araignées pour me faciliter un passage jusqu’à l’escalier. Curieusement, ses marches apparaissent épargnées par les arachnides. Je monte et débouche dans le grenier où je demeure stupéfait : tout en haut, au-dessus de ma tête, une immense voûte de bois, extraordinaire charpente, coque de navire renversée, capte mon admiration. J’en reste bouche bée. La panne faîtière remplace la membrure ; les chevrons courbés, l’armature de la coque.

 

Je dois à présent vous confier que tout enfant ma marraine, sœur de ma mère, m’avait pour je ne sais plus quel Noël offert un album sur la flibuste. La découverte de ces vaisseaux de ligne si bien dessinés et coloriés m’avait tant impressionné que depuis, pour chaque Noël ou anniversaire, je ne me lassais pas de m’en faire offrir d’autres.

Cependant, au contraire d’autres enfants, ce qui m’attirait le plus dans ces albums n’était pas seulement les abordages et les combats navals, mais les charpentes, les quilles, les étraves, les ponts, les mâts et encore davantage les traits de leurs dessins.

Profitant d’une année où nous passions le mois d’août à proximité de Brest, mon père, connaissant mes goûts, nous emmena découvrir le musée de la Marine.

Une autre année, en vacances à Douarnenez, nous visitâmes la maison des compagnons du Tour de France qui se formaient aux métiers de la charpente navale. Reconnaître toutes leurs maquettes de vaisseaux, leurs chefs-d’œuvre dédiés, me fit pour la première fois ressentir ma vocation : devenir charpentier de marine. J’avais dix ans ; je me confiais à mon père. Il me regarda incrédule, afficha un sourire en coin, me répondit gentiment :

– C’est cela mon garçon.

Et il accompagna son propos d’une paternelle tape sur l’épaule. Les parents n’écoutent jamais assez leurs enfants. De ma part, il ne s’agissait point d’une lubie, mais bien d’une vocation. Au Noël suivant, pour me faire plaisir, il m’offrit L’Île au trésor. Je dévorais le roman de Robert Louis Stevenson sans même savoir que dans son voyage à travers les Cévennes l’écrivain effleura Saint-Andéol. Avec ce cadeau, croyant bien faire pour la joie de son fils, mon père commit une magistrale erreur : il enracina définitivement ma vocation.

 

– Vincent ! Vincent ! ! Où es-tu ?

Il me faut du temps pour entendre les appels de mes cousins tant la découverte que je viens de faire me ramène à mes lectures d’enfance, à ma vocation précoce. Je ne peux me résoudre à cesser d’admirer cette splendide ossature, cette cathédrale de bois. Je retourne à l’escalier, en descend les marches, retrouve mon chemin parmi les toiles d’araignées, m’arrête brusquement, m’interroge : « Comment se fait-il qu’aucune de ces bestioles ne tisse sa toile sur la charpente ? » La réalité s’impose : chaque poutre, chaque chevron se trouve parfaitement lisse, exempt de toute trace d’insecte.

J’achève de traverser la grange, me laisse surprendre par la lumière en la quittant ; au pied du montadou m’attendent Jérôme et Christian.

– Suivez-moi, j’ai découvert quelque chose de formidable.

– Nous sommes déjà en retard, réplique Christian toujours soucieux du respect de la règle.

– Ce n’est pas à cinq minutes près ! Venez.

Ils grimpent le montadou, me suivent à travers la grange non sans accrocher au passage des fils à leurs tee-shirts.

– C’est un capharnaüm !

– Une grotte d’Ali Baba !

– On dirait que, sentant sa mort venir, le mari de la Fonsine abandonna ici tous ses outils.

– C’est sans doute exact. Grand-mère m’a confié que la mort vint le chercher une nuit, dans son lit. Quand Fonsine s’est réveillée, surprise qu’il ne se soit pas déjà levé pour la traite, elle l’a touché, l’a trouvé raide. Ses outils sont restés à la place même où il les avait laissés la veille de sa mort. Vu le nombre de toiles d’araignées, jamais personne sans doute ne pénétra plus dans cette grange. Mais suivez-moi.

Je les entraîne vers l’escalier, puis nous montons jusqu’au grenier.

Comme moi, ils lèvent la tête, demeurent figés, béats d’admiration.

– On dirait un voilier à l’envers.

– À Brest, au musée de la Marine, j’ai vu des miniatures presque à l’identique.

– Oui. Et pourtant, le charpentier qui a construit cette charpente devait tout ignorer de la marine à voile.

– Qu’en sais-tu ? Peut-être tout au contraire avait-il travaillé à la construction de charpentes de vaisseaux ?

– Je dis cela parce que, comme l’observe judicieusement Jérôme, la charpente me fait exactement penser à une coque renversée.

– Elle est presque aussi bien réussie que celle de la ferme des Boutières.

– Plus petite peut-être, mais plus haute.

– Christian, des toiles d’araignées demeurent accrochées à ton tee-shirt !

– Je les secouerai une fois dehors, nous en attraperons autant en ressortant.

– Vous ne vous posez pas la même question que moi ?

Tous les deux se regardent, donnent leur langue au chat.

– La grange est pleine de toiles d’araignées, nous n’en voyons aucune ici et, j’y pense, même pas sur les marches de l’escalier. Si la Fonsine pouvait entendre, je lui poserais la question. Elle doit connaître la réponse et les grands-parents eux aussi. Nous les questionnerons ce soir. Au fait, pourquoi la charpente de leur grenier est-elle si basse ? Elle fait penser à une chaloupe renversée et non pas à un voilier. Je les interrogerai à ce sujet.

– En attendant, rappelle Jérôme, préparons notre fable. Ils vont questionner.

 

Comme chez Fonsine, nous surprenons grand-père Hippolyte et grand-mère Amélie occupés à traire ; ils n’ont gardé qu’une seule vache pour son lait et quatre chèvres pour les fromages. Mais là n’est pas la vraie raison ; tous les deux appartiennent à cette vieille génération de paysans qui s’attachent à leurs bêtes et les baptisent d’un nom. Ne pouvant les conserver toutes, ils ont épargné la Sultane, une belle limousine à la robe uniforme couleur froment vif, bien éclairée sous le ventre ; des auréoles claires cerclent ses yeux et son mufle. Je ne me souviens plus des noms des chèvres. Mais ils ne tiennent pas de bouc ; pour faire saillir leurs chèvres, nos grands-parents prennent en pension durant quelques jours celui de la Fonsine. En échange, grand-père Hippolyte aide parfois la vieille femme pour des bricoles que son invalidité lui rend trop difficiles à accomplir. Eux aussi élèvent quelques poules et un coq ; des lapins complètent leur ordinaire. Pendant huit jours, avant de les saigner, ma grand-mère les nourrit de thym et de serpolet pour parfumer leur chair, de pain trempé dans du lait pour la rendre plus onctueuse. Mes cousins et moi n’avons jamais savouré ailleurs qu’à leur table d’aussi succulents civets ou gibelottes ; aujourd’hui, au moment où j’écris ces souvenirs, nous en parlons encore à nos propres enfants dans les repas de famille.

Sitôt nos bicyclettes à l’abri sous la remise, nous nous précipitons à l’étable.

– Eh bien, d’où venez-vous ? interroge le pépé Hippolyte dont les sourcils énormes, la forte moustache et la barbe fournie lui donnent un air de patriarche. Nous vous avons appelés et cherchés partout.

Il faut bien que l’un se lance. L’idée vient de Jérôme, il le fait.

– Les chèvres de la Fonsine se sont sauvées, nous les avons vues passer. Comme elle marche à peine, le plus rapide était d’enfourcher nos vélos pour les rattraper. Ça n’a pas été facile, surtout pour le bouc, qu’il a fallu ramener à deux, chacun lui tenant une corne.

– Mon Dieu, comme vous devez sentir ! dit Mémé Amélie au visage aussi doux et doré que son pain d’épice ; nous en régalons notre palais au petit déjeuner. Approche-toi !

Jérôme s’approche ; la mémé, sans cesser de traire, tourne la tête, se frotte le nez contre son short.

– Eh bien ! L’odeur ne sera pas facile à faire partir ; il va falloir laisser tremper votre linge, et longtemps. Avant de vous coucher, je vous remplirai une bassine d’eau chaude, et vous vous laverez complètement.

En 1992, peu de fermes à Saint-Andéol possédaient encore une douche, et certainement pas celle de mes grands-parents : les vieux paysans se lavaient à l’ancienne, dans une bassine.

Je surprends un bref coup d’œil de Jérôme. Il signifie : « Peux-tu prendre le relais ? »

– Mais nous sommes propres. Dès les chèvres enfermées dans le pré, nous sommes descendus au lac pour nous baigner. Au retour, nous avons voulu vérifier que les chèvres et le bouc ne s’étaient pas encore une fois sauvés. Nous nous sommes arrêtés chez la Fonsine. Comme vous, elle trayait.

– C’est bien, vous êtes de braves enfants. Néanmoins, ce soir, vous changerez de vêtements et vous vous laverez complètement car l’odeur du bouc vous imprègne.

Comme il est doux de recevoir des compliments immérités dus au mensonge pour la bonne cause !

– À propos, pépé, durant notre visite à la Fonsine, nous sommes montés à son grenier : sa charpente ne ressemble en rien à la tienne ; elle paraît beaucoup plus haute. On dirait un grand voilier renversé !

– C’est bien normal. Nos ancêtres appartenaient aux classes paysannes pauvres ; pas miséreuses, mais pauvres. À force de travail, ils devinrent au fil des générations un peu plus à leur aise, mais guère. C’est bien contre cela que nous nous sommes battus pour payer des études à vos parents.

– Mais alors, la famille de la Fonsine était riche ?

Grand-père ne répond pas de suite, fait durer son silence. C’est lui qui trait la Sultane, grand-mère se réserve les chèvres. Son seau est plein ; il se lève, va au bidon, y verse le lait, se dirige vers le robinet d’eau fraîche pour rincer le seau, revient, enfonce à fond le couvercle sur le bidon, sort de l’étable pour porter celui-ci au frais. Le lendemain, grand-mère Amélie en recueillera la crème pour l’ajouter à celle des traites précédentes. Lorsque la jarre sera suffisamment pleine, elle nous fera baratter car elle tient à consommer son propre beurre. Pour ne rien laisser perdre, la brave mémé fera alors écouler le babeurre dans un linge fin afin d’en recueillir le sarrassou ; il constituera notre dîner avec des pommes de terre bouillies, de la saucisse d’herbes et de la salade verte. Nous boirons une partie du lait au petit déjeuner et avec le reste elle fera du yaourt.

Grand-père ne se presse jamais, réfléchit avant de parler, n’entreprend pas deux choses à la fois. Sitôt le bidon porté à la cave, nous remontons, ressortons dans la cour puis revenons à l’étable ; là, il détache la Sultane pour la conduire au pré. Grand-mère, prudente, préfère quant à elle que ses belines2 passent la nuit à l’abri.

– Accompagnez-moi.

Le pré se trouve à cinq minutes d’ici. Tout en marchant il parle, poursuit son exposé :

– Oui, plus que nos aïeux. Ici, en haute Ardèche, plusieurs fermes, parmi lesquelles la nôtre et celle de la Fonsine, datent de deux siècles et demi, d’avant la Révolution française. Regardez la dimension des pierres !

Celles d’angle mesurent presque un mètre sur deux.

– À cette époque, on construisait solide et existait le droit d’aînesse ; lorsque le père mourait, le fils aîné héritait de l’essentiel. Les filles se mariaient et les cadets partaient ailleurs chercher du travail. De toute façon, les exploitations de trop petite surface ne pouvaient nourrir plusieurs ménages. Greniers et granges se construisaient à proportion des terres afin d’y abriter les récoltes. Vu le peu de terres de nos ancêtres, un grenier bas suffisait !

Grand-père se tourne vers nous trois, s’assure de notre attention.

– Vous connaissez l’histoire de notre lointain ancêtre Aubin ?

– Papa m’en a parlé, mais très peu.

– Selon une lettre reçue bien des années après son départ – il avait dû payer un écrivain public car il ne savait ni lire ni écrire –, notre ancêtre trouva à s’embaucher comme charpentier sur le port de Rochefort pour travailler à la construction de L’Hermione, la frégate que La Fayette faisait construire. À son départ du pays, comme tous les paysans, il connaissait un peu de charpente ; les pauvres devaient tout savoir faire.

Dans sa lettre, il relatait que, durant son périple de Saint-Andéol à Rochefort, pour assurer son gîte et son couvert, il faisait le compagnon en travaillant de ville en ville chez des maîtres charpentiers.

Une illumination ! Serait-ce par cet aïeul que je tiendrais mon goût pour la charpente ?

Nous arrivons au pré. Grand-père attend que la Sultane soit entrée, referme la barrière, ajuste les deux piquets par le haut et le bas dans leurs cercles de fer.

– Vivre pauvre n’est pas gai, même si la montagne est belle. Je suis bien content que vos parents aient réussi leurs études. J’espère que vous réussirez les vôtres.

C’est ici que le bât me blesse. Si Jérôme et Christian se montrent bons élèves, je ne m’accorde guère avec les matières enseignées au collège.

Devenus, à l’issue de leurs études, deux brillants avocats, inscrits au barreau de Lyon, mes parents, ma mère surtout, rêvent pour moi d’une éclatante carrière. Flore, ma sœur, se révèle excellente élève. En outre, elle présente pour le piano un don réel et reconnu. Dans notre appartement lyonnais, lorsqu’elle en joue, je quitte ma chambre sur la pointe des pieds, pousse sa porte doucement, m’assieds et écoute en silence, le regard fasciné par ses doigts courant sur le clavier. Ma présence est la seule tolérée. Malheureusement, je le répète, les études ne m’intéressent guère. Mes professeurs me savent intelligent, mais d’intelligence concrète, pratique ; travailler de mes mains m’attire davantage qu’apprendre dans les livres. Mes parents s’inquiètent chez leur fils d’un goût à l’opposé du leur. Ma mère tord le nez à l’idée de révéler à ses parents que toute l’ambition de leur petit-fils se résume à devenir charpentier. Cependant, ils espèrent que ce goût me passera et même font contre mauvaise fortune bon cœur. Pour Noël, ils s’enquièrent de mes souhaits. J’en profite pour demander des outils de menuisier, un établi, des planches. Ainsi, petit à petit, j’aménage dans un angle du garage un atelier où je satisfais mon violon d’Ingres. Dès l’enfance, je menuisais déjà toutes sortes de minuscules objets. Faute de place, je ne pouvais en effet entreprendre de fabriquer en taille réelle. Je transcendais ce manque d’espace en prenant goût à la réalisation de miniatures. À la vue de mes œuvres, mes parents ne pouvaient s’empêcher de reconnaître mes goûts et surtout mon talent : sans fausse modestie, je possédais ce qui s’appelle des doigts d’or et trouvais davantage de plaisir à travailler le bois qu’à écouter mes professeurs et m’appliquer à mes études.

Passant dès l’enfance mes vacances chez grand-père Hippolyte, dans la ferme ancestrale de Saint-Andéol-de-Fourchades, celui-ci nota bien vite que je ne partageais pas tout mon temps à jouer avec mes cousins mais me plaisais davantage à bricoler des heures durant dans son atelier. Ce village, accessible seulement par des petites routes pentues et en lacets, demeure si éloigné de la ville la plus proche ! Ses habitants, et plus particulièrement ses paysans, doivent tout savoir faire par eux-mêmes s’ils ne veulent pas gaspiller leur temps et surtout leur argent à courir les artisans du Puy ou de Privas pour leurs réparations. Ainsi, d’année en année, je parvenais à menuiser sans aide des trépieds à traire, des coffres, des tiroirs, à rajuster les pieds d’une table branlante, à remplacer des barreaux aux râteliers de l’étable, à renouveler des manches d’outils, etc.

Parfois, Jérôme et Christian me regardaient faire, mais, comme il se dit, travailler de leurs mains n’était pas leur tasse de thé.

Découvrir cette charpente dans le grenier de la Fonsine constitue pour moi une nouvelle révélation, une confirmation de mon désir profond. Comme beaucoup de manuels, je possède un talent pour croquer. Le dessin est d’ailleurs la matière où j’obtiens les meilleures notes au collège et mon professeur attitré se révèle mon plus fidèle soutien dans les conseils de classe. Son aide s’avère pour moi bien utile ; dans les autres disciplines, j’obtiens tout juste la moyenne.

 

Avant le dîner, grand-mère Amélie se rappelle à notre souvenir et exige que nous allions nous laver : elle se refuse à laisser l’odeur du bouc embaumer la grand-salle. Les repas se prennent dans cette grande pièce à vivre dont la porte ouvre directement sur la cour. L’année auparavant, mes grandsparents possédaient un brave berger des Pyrénées, noir et blanc, excellent à garder les vaches comme les chèvres. Malheureusement, il mourut durant l’hiver et ma grand-mère Amélie décida de ne pas en reprendre un autre au titre qu’à son âge et celui d’Hippolyte le nouveau Médor risquait un jour de se retrouver seul et elle s’y refusait. La providence canine en décida autrement ; un soir, au moment de la traite, sans doute attirée par l’odeur du lait, une chienne d’une maigreur affreuse, d’un air lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées à la tête, se présenta à l’entrée de l’étable. Ma grand-mère en prit une telle pitié qu’elle ne la repoussa point et l’adopta. Ida – comme les enfants abandonnés, elle avait reçu pour nom le saint du jour – tournait autour de la table, quémandait des bouchées que nous ne lui refusions pas.

Mes deux cousins et moi nous lavions tout nus et chacun à notre tour dans le cabinet de toilette ; il n’offrait pour tout équipement qu’un unique lavabo. Ma mère arguait de cette raison pour ne jamais rester plus d’un jour ou deux à Saint-Andéol. De toute façon, urbaine et bourgeoise jusqu’au bout des ongles, elle ne se plaisait guère à la campagne et redoutait même que je prisse goût aux habitudes rurales de mes grands-parents paternels qui eux, tout au contraire, tenaient la grande ville en horreur. Sitôt déshabillé, avant de monter dans la bassine, celui dont venait le tour de se laver jetait ses habits par la porte entrouverte. Ma grand-mère, qui jusqu’à notre puberté surveillait notre toilette pour s’assurer que nous n’omettions rien de notre anatomie, n’entrait plus à présent dans le cabinet de toilette ; elle récupéra nos vêtements imprégnés de l’odeur du bouc, nous en passa des propres, et plongea aussitôt les premiers dans une cuve pour les laisser tremper avant de les laver le lendemain. Mes grands-parents, certes, sont équipés d’un lave-linge. Mais l’odeur du bouc semble si forte à grand-mère qu’elle préfère comme autrefois laisser tremper notre linge une nuit durant avant de le confier à la machine.

La table de la grand-salle est lourde, longue et massive, noircie par le temps et la fumée. De chaque côté, nous nous asseyons sur un banc de cerisier ; seul mon grand-père siège sur une chaise en bout de table. Grand-mère et Christian s’assoient face à Jérôme et moi-même. Dès la soupe avalée, j’entreprends grand-père.

– Pépé ?

– Oui ?

– Est-ce que demain matin je pourrais me rendre chez la Fonsine pour dessiner la charpente de son grenier ?

J’aurais dû dire croquer mais je craignais une confusion de sens.

– Si elle te dit oui, je veux bien. Cependant, sa charpente est si haute, si longue, si large, comporte un si grand nombre d’éléments, qu’il te faudra toutes tes vacances si tu ne veux rien oublier. Souviens-toi que dans huit jours vos parents à tous les trois reviennent vous chercher pour les congés d’août.

Hélas, si je le sais ! En août, profitant des vacances judiciaires, mes parents, Flore et moi nous exilons à l’océan ou à l’étranger. Cette échéance me tarabuste l’esprit durant chaque dernière semaine de juillet. Elle m’est toujours gâchée par cette appréhension de partir en des lieux qui ne me plaisent pas. Si je pouvais décider seul, je demeurerais les deux mois à Saint-Andéol : le pays me plaît, j’apprécie la simplicité des Ardéchois, la rudesse des montagnes, le bleu de ses petits lacs bien plus que les réserves à touristes au-delà des mers ou sur le bord des plages.

– Je dessinerai vite et saisirai seulement l’ensemble ; plus quelques gros plans en détail.

– Et que feras-tu de tout cela ?

– Cet hiver, chez mes parents, dans mon atelier, je réaliserai une maquette de la charpente.

– Décidément !

La tablée fait silence. Chacun subodore mon absence de goût pour les études, imagine la réponse parentale. Je sur-prends un clin d’œil échangé entre mes deux cousins. Eux ne sont pas si bêtes : ils réussiront leurs études. Mes oncles et tantes, comme mes parents, occupent de belles situations. Peu leur importe le dessin et le travail des mains.

– À propos, nous n’avons pas vu de toiles d’araignées sur les marches de l’escalier, pas davantage qu’accrochées à la charpente, alors que la grange s’en trouve envahie ?

– C’est là le secret de l’Ardèche : le bois de châtaignier écarte les insectes. C’est pourquoi ici toutes les charpentes sont en bois de châtaignier. Elles peuvent durer des siècles ! Nos anciens savaient beaucoup.

 

* * *

 

Je reconnais ses pas sur les marches de bois. J’arrête de croquer, me retourne : c’est grand-père. Il s’approche, s’attarde à détailler mes croquis, caresse sa moustache, lève la tête, examine la belle charpente, passe la main sur sa barbe, compare le modèle avec le dessin.

– Décidément, tu possèdes un réel talent. Et tu dessines beaucoup ?

– Chaque fois que quelque chose me plaît. Je préfère le dessin à la photo. M. Favre, mon professeur de dessin, me conseille pour vraiment progresser de croquer même ce qui ne m’attire pas. Mais je ne dessine bien que ce que je trouve beau.

– Je te comprends. Cette charpente est vraiment réussie ; aujourd’hui, il n’est pas certain qu’il soit possible encore de trouver des charpentiers capables de la reproduire à l’identique.

– À Lyon, je me suis renseigné ; ces gens-là existent : ce sont les compagnons. Il y a quelques années, à Douarnenez, papa et moi avions visité une maison de compagnons qui formait aux métiers de la charpente navale.

– Les compagnons du Tour de France ? Tu veux réaliser ton chef-d’œuvre pour être admis dans leur cayenne3 ?

– Ça me plairait.

–...
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