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À ma mère (1920-1989)
à mes enfants
à tous ceux qui n’ont pas la foi





Le plus grand danger du monde est de 
perdre le goût de Dieu.

JULIEN GREEN
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AVANT-PROPOS

Je sais que je vais déranger en me mêlant de ce qui 
ne me regarde pas. De philosophie et de théologie, 
par exemple. Pardonnez-moi. Je ne suis qu’un ama-
teur. Je ne devrais pas avoir le droit à la parole que 
je me suis arrogé par inconscience, sans doute parce 
que j’exerce depuis longtemps un métier de mystii ca-
teur patenté, le journalisme, qui consiste à expliquer 
aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même.

Tant pis si on me cherche des poux : j’ai eu envie de 
reprendre une conversation avec ma mère dont la 
mort, il y a longtemps déjà, a brisé le i l. Elle était 
catholique, professeur et philosophe tendance carté-
sienne. Elle m’a donné la foi en même temps que 
la vie, mais elle n’aimait pas ma façon d’y mêler du 
spinozisme, du taoïsme, du soui sme et bien d’autres 
choses, pour en faire ma petite religion à moi. Un 
syncrétisme, diraient avec dégoût les cardinaux. « Une 
soupe indigeste », plaisantait maman.

Je me reconnais tout à fait dans la déi nition des 



créatures de la terre par saint Jean de la Croix : « Des 
miettes tombées de la table de Dieu. » C’est sans doute 
pourquoi le rebut que je suis est continuellement tra-
vaillé par la nostalgie d’un monde perdu après sa 
chute au milieu des balayures. Je suis mêmement 
rongé par le deuil des miens et le gâchis des innom-
brables vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. 
Je garde pourtant le sourire. Croire me donne la joie. 
Je n’ose me demander ce que je serais sans ça.

Je suis chrétien et heureux de l’être. Un «  ravi  », 
comme on dit en Provence. Ravi de la vie, de la nature 
et de la crèche. C’est la foi qui est venue à moi et qui 
m’a pris, je ne l’ai pas choisie. Mais je la transforme 
tout le temps. Au i l des ans, des lectures, des voyages 
et des rencontres, elle a grossi de toutes sortes de 
doctrines philosophiques et de croyances religieuses. 
Je suis un nouveau croyant, je fais mon marché par-
tout, jusque dans les hérésies. Mais la baudruche ne 
crève toujours pas  : elle me semble même forte 
comme la mort.

C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une petite 
histoire philosophique à trois personnages : Dieu, ma 
mère et moi.
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1

Je n’ai jamais eu à chercher Dieu  : je vis avec lui. 
Avant même que je sois extrait par des spatules du 
ventre de ma mère où je serais bien resté, si on m’avait 
demandé mon avis, il était en moi comme je suis en lui. 
Il m’accompagne tout le temps. Même quand je dors.

C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une caricature 
de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines 
en l eur aussi bien qu’une crotte de son dernier-né, 
au fond du pot. Je suis sûr qu’elle avait de l’eau bénite 
en guise de liquide amniotique. Elle exsudait la foi.

Quand maman a accouché de moi, j’étais déjà, je le 
sais, rempli d’un plein bon Dieu de joie qui, depuis, ne 
m’a plus quitté. La joie du croyant. Il paraît que j’ai ri 
et gazouillé très tôt, alors que j’ai tardé à marcher ou 
à parler. Je ne fus i nalement précoce en rien, sauf en 
Dieu. Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a 
inscrit sur mon visage, entre deux crises de mélancolie, 
cet air de niaiserie ébahie, que l’on retrouve dans les 
monastères où la vie semble un sourire inaltérable.
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Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais douté. 
Même les soirs où mon père battait ma mère qui pous-
sait de petits cris étouffés pour ne pas réveiller ses 
enfants. Même quand les hivers n’en i nissaient pas, 
dans notre ferme normande, et que nous vivions, des 
mois durant, dans une mer de boue, sous la brouil-
lasse, rongés par la froidure jusque dans la moelle 
des os.

Enfant, j’allais souvent à l’église, non pour prier 
Dieu ou pour implorer sa consolation, mais plutôt 
pour lui dire ce que je pensais de son comportement, 
et le couvrir de reproches, parfois d’insultes. Il m’a 
fallu du temps pour m’habituer à l’idée que la vie 
même est un scandale. Que l’injustice lui est consub-
stantielle. Que, pour assurer son existence, notre 
espèce ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant 
de conchier dans les latrines la mort qu’elle a semée 
partout. Que l’univers, si beau soit-il, est condamné à 
disparaître et que notre soleil n’en a plus que pour 
quatre milliards et demi d’années.

Un jour que je m’étais ouvert de mon désarroi à ma 
mère, elle m’avait répondu :

« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.
— Non, ce serait plus clair. On saurait à quoi s’en 

tenir.
— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expérience 
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t’apprendra que les incroyants se pourrissent la vie. 
Je les plains.

— Maman, tu es en train de me dire qu’il sufi t de 
croire en Dieu pour être heureux ?

— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible et le 
reste, c’est une belle histoire. Elle t’élève, elle te trans-
porte, elle te fait du bien. Elle nous fait oublier que 
nous ne sommes rien. »

Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix que 
de croire, ma mère était à peu près aussi animale et 
déjantée que moi, du genre à suivre ses instincts pour 
les conceptualiser ensuite, ce que, pour ma part, je 
n’ai jamais été capable de faire, me contentant seu-
lement de me laisser porter par mes pulsions, sans 
chercher à les analyser.

Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébranlât 
jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des preuves de 
l’existence de Dieu. Ma mère prétendait qu’elle était 
devenue catholique par raisonnement mais je n’en 
croyais pas un mot. C’était plutôt un gène qu’on se 
repassait d’une génération à l’autre. Le gène du chris-
tianisme. Mais quand, un jour, de retour du caté-
chisme, je lui i s part de mon incrédulité devant l’his-
toire sainte, elle balaya mes interrogations d’un revers 
de la main, avec des arguments d’une mauvaise foi 
absolue :

« Qu’est-ce que ça change que tu ne croies pas que 
le Christ ressuscite avant de monter au ciel ?

— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui monte 
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au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croirait dans le 
journal de Mickey. C’est ridicule !

— Non, mon chéri, c’est magnii que !
— Tous ces miracles du Christ, la pêche miraculeuse, 

la multiplication des pains, la résurrection de Lazare, 
franchement, ça ne tient pas debout.

— Ce n’est pas le problème. Il n’est pas nécessaire 
qu’une histoire soit vraie pour qu’on y croie. »

Je me souviens précisément de ces mots. Mais il est 
vrai que, plus de vingt ans après sa mort, je me souviens 
de ma mère avec exactitude. De son visage d’exaltée, 
de son regard transperçant et de son débit, tellement 
rapide qu’on avait toujours du mal à la suivre. Elle 
ne m’a jamais quitté et, comme tous les enfants du 
monde, je sais qu’elle sera là, près de moi, pour une 
fois ponctuelle, à l’instant de mon dernier soupir, 
quand le soufl e de Dieu me dispersera comme de la 
cendre.

Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout ce 
qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des trous béants 
dans ma mémoire. S’il ne m’a pas pris ma mère, tou-
jours vivante en moi, il m’en a volé des morceaux : je 
ne m’en remets pas, je ne m’en remettrai jamais.

À près de cent ans, Julien Green parlait de sa mère, 
dont il a donné un portrait magnii que dans son chef-
d’œuvre Jeunes années, comme s’il l’avait encore vue la 
veille. Il l’appelait maman et citait, avec une rigueur 
effrayante, des mots d’elle quand il avait quatre ou 
cinq ans.
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« Que fais-tu ? disait-elle.
— Rien, répondait Julien.
— Ne le fais plus. »
Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma mère 

gravées sur les stèles de ma boîte crânienne, mais il y 
en a aussi plein qui me manquent et que je vais main-
tenant tenter d’arracher à la terre où elles croupissent 
depuis si longtemps.

À l’époque de cette conversation avec ma mère, 
j’avais onze ans et je revenais du presbytère de 
Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, où, avant ma 
communion solennelle, l’abbé M. m’enseignait les 
Évangiles. Un homme qui l eurait la bonté et la dou-
ceur par tous les pores de sa peau, tendue comme un 
arc, face à la montée des graisses qui, au-dedans de 
lui, menaçait de tout faire sauter.

Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mimiques 
de son visage et ses borborygmes de bébé qui pousse 
— en fait, il repoussait sa propre graisse, de plus en 
plus oppressante —, tout cela montrait qu’il était 
arrivé au bout de l’inéluctable accroissement de lui-
même, provoqué par son insatiable appétit. La cause 
était entendue, il avait choisi le suicide aux coni series 
et aux plats canailles. Il souffrait déjà de saignements 
de nez, la congestion suivrait, jusqu’à la dél agration 
i nale.

Il ne m’inspirait que de l’affection et de la compas-
sion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne pour un 
imbécile. Il me racontait la Bible sur le même ton que 
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ma grand-mère quand, dans mes petites années, elle 
me lisait le soir, avant que le sommeil m’emporte, les 
contes de Charles Perrault. Il ne manquait plus que les 
fées, les ogres et les loups. Il me semblait que l’abbé M. 
ne croyait pas lui-même à son histoire. Quand je sortais 
du catéchisme, j’étais souvent scandalisé.

« Maman, je n’ai plus l’âge de croire au Père Noël, 
lui dis-je, le jour de la grande explication. Pendant ses 
cours, je me retiens pour ne pas éclater de rire.

— Je te le répète, tu n’es pas obligé d’accepter tout 
ça pour croire en Dieu. »

Elle me regarda droit dans les yeux :
« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas ?
— Oui, maman.
— Alors, laisse dire. Il ne faut pas en vouloir à l’Église. 

Dieu, c’est quelque chose qui nous dépasse. L’Église a 
essayé de le mettre dans un cadre où il n’entre pas. Dès 
qu’on essaie d’être précis et de le réduire à des mots, 
on devient risible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas 
une religion pour racheter l’autre.

— Tu veux dire qu’elles sont toutes bêtes ?
— Non. Elles font ce qu’elles peuvent. Mais nous 

ne sommes pas à la hauteur, tu comprends. Nous ne 
sommes que des humains et quand, comme moi, on a 
vécu une guerre, il y a au moins une chose dont on est 
sûr : certains d’entre nous sont pires que des animaux. 
Regarde ce qui est arrivé à Jésus quand il a essayé de 
nous élever. Il faut être chrétien, rien que pour le 
Christ. Il le mérite. »



J’étais déjà croyant. Ce jour-là, je suis devenu déi -
nitivement chrétien. C’est un gros mot, je le sais. J’en-
tends déjà les gloussements des grosses poules du 
nihilisme contemporain. Des gouapes du poulailler. 
Des petites frappes de la modernité. Elles ont décidé 
que tout valait mieux que la religion. Les idéologies, 
fussent-elles mortifères. Le culte de l’argent-roi ou 
de l’homme-Dieu. Elles ne supportent pas la vue de 
croyants en train de prier à genoux parce qu’elles 
ne peuvent imaginer qu’ils s’élèvent en s’abaissant. 
Il semble même que ce spectacle les effraie. Il faut 
leur pardonner. Elles sont comme des canards sans 
tête. Elles ont perdu leur âme mais je crois trop à la 
force de la foi pour douter qu’un jour, dans le néant 
de leur monde, elles ne i nissent par retrouver cette 
âme par terre, dans un coin, au milieu des rognures.
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À cet âge, je faisais souvent des crisettes mystiques. 
J’allais me réfugier dans le creux d’une haie de la 
ferme de mes parents et laissais les éléments m’en-
vahir peu à peu. Je passais mon temps à me métamor-
phoser. Un coup, une l eur d’églantier. Un autre, la 
mésange sur la branche, le vent qui trouait les fourrés 
ou l’herbe engorgée d’humidité qui gazouillait de 
plaisir après la pluie. Parfois aussi, en faisant courir 
ma langue sur mes lèvres, je devenais le baiser que je 
comptais donner sous peu à la petite i lle dont j’étais 
éperdument amoureux.

J’emportais toujours un livre avec moi et c’était 
souvent la Bible qui me mettait au comble du ravisse-
ment quand elle ne me saisissait pas d’effroi. Chaque 
fois que je sortais de l’Ecclésiaste, des Psaumes ou 
des Évangiles, je me sentais en danger. Moïse, par 
exemple, ne m’inspirait pas du tout. L’Ancien Testa-
ment le décrit comme un « homme très doux, beau-
coup plus que tout autre homme sur la terre ». Qu’est-



blème. Il faudra quand même qu’un jour, rien que 
pour avoir l’esprit en paix, tu te décides à choisir. »

Je n’avais rien trouvé à répondre. Depuis toujours, 
je suis atteint d’un mélange de procrastination et 
d’esprit d’escalier qui fait de moi un handicapé de 
l’esprit de repartie.

Quand maman s’est éteinte, peu après cette discus-
sion, j’étais si malheureux de l’avoir perdue que j’ai 
marché longtemps dans les rues pour épuiser ma 
douleur, même si je savais que je ne me remettrais pas 
de la mort de ma mère parce que c’est une des rares 
blessures dont on ne guérit jamais et qui coulera 
encore, je le sais, au moment de rendre l’âme, quand 
je laisserai tomber, si j’en ai le loisir, mes dernières 
paroles que, comme je l’ai prévu, j’aurai emprunté à 
Jean d’Ormesson qui en a fait le titre d’un de ses 
livres : « C’était bien ».

Oui, c’était bien et j’en aurais bien repris encore. 
J’en redemanderai même juste avant de m’en aller.

C’est plus de vingt ans après la mort de ma mère 
que j’ai eni n trouvé ce que j’aurais dû lui dire, ce 
jour-là, à l’hôpital. Une phrase de sainte Thérèse de 
Lisieux qui, depuis longtemps, me sert de devise :

« Je choisis tout. »

Villa Paradis, Toulon



 

 
 

Dieu, ma mère 
    et moi 

Franz-Olivier 
Giesbert 
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