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A ma mére (1920-1989)
a mes enfants
a tous ceux qui n’ont pas la foi






Le plus grand danger du monde est de
perdre le gott de Dieu.

JULIEN GREEN






AVANT-PROPOS

Je sais que je vais déranger en me mélant de ce qui
ne me regarde pas. De philosophie et de théologie,
par exemple. Pardonnez-moi. Je ne suis qu'un ama-
teur. Je ne devrais pas avoir le droit a la parole que
je me suis arrogé par inconscience, sans doute parce
que j’exerce depuis longtemps un métier de mystifica-
teur patenté, le journalisme, qui consiste a expliquer
aux autres ce qu’'on ne comprend pas soi-méme.

Tant pis si on me cherche des poux :j’ai eu envie de
reprendre une conversation avec ma mere dont la
mort, il y a longtemps déja, a brisé le fil. Elle était
catholique, professeur et philosophe tendance carté-
sienne. Elle m’a donné la foi en méme temps que
la vie, mais elle n’aimait pas ma facon d’y méler du
spinozisme, du taoisme, du soufisme et bien d’autres
choses, pour en faire ma petite religion a moi. Un
syncrétisme, diraient avec dégotit les cardinaux. « Une
soupe indigeste », plaisantait maman.

Je me reconnais tout a fait dans la définition des
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créatures de la terre par saint Jean de la Croix : « Des
miettes tombées de la table de Dieu. » C’est sans doute
pourquoi le rebut que je suis est continuellement tra-
vaillé par la nostalgie d’un monde perdu apres sa
chute au milieu des balayures. Je suis mémement
rongé par le deuil des miens et le gachis des innom-
brables vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre.
Je garde pourtant le sourire. Croire me donne la joie.
Je n’ose me demander ce que je serais sans ca.

Je suis chrétien et heureux de I'étre. Un « ravi »,
comme on dit en Provence. Ravi de la vie, de la nature
et de la creche. C’est la foi qui est venue a moi et qui
m’a pris, je ne I’ai pas choisie. Mais je la transforme
tout le temps. Au fil des ans, des lectures, des voyages
et des rencontres, elle a grossi de toutes sortes de
doctrines philosophiques et de croyances religieuses.
Je suis un nouveau croyant, je fais mon marché par-
tout, jusque dans les hérésies. Mais la baudruche ne
creve toujours pas : elle me semble méme forte
comme la mort.

C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une petite
histoire philosophique a trois personnages : Dieu, ma
mere et moi.



Je n’ai jamais eu a chercher Dieu : je vis avec lui.
Avant méme que je sois extrait par des spatules du
ventre de ma mere ou je serais bien resté, si on m’avait
demandé mon avis, il était en moi comme je suis en lui.
Il m’accompagne tout le temps. Méme quand je dors.

C’est ma mere qui m’a inoculé Dieu. Une caricature
de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines
en fleur aussi bien qu’une crotte de son dernierné,
au fond du pot. Je suis str qu’elle avait de I’eau bénite
en guise de liquide amniotique. Elle exsudait la foi.

Quand maman a accouché de moi, j’étais déja, je le
sais, rempli d’un plein bon Dieu de joie qui, depuis, ne
m’a plus quitté. La joie du croyant. Il parait que j’ai ri
et gazouillé tres tot, alors que j’ai tardé a marcher ou
a parler. Je ne fus finalement précoce en rien, sauf en
Dieu. Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a
inscrit sur mon visage, entre deux crises de mélancolie,
cet air de niaiserie ébahie, que 'on retrouve dans les
monasteres ou la vie semble un sourire inaltérable.

15



Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais douté.
Méme les soirs ou mon pere battait ma mere qui pous-
sait de petits cris étouffés pour ne pas réveiller ses
enfants. Méme quand les hivers n’en finissaient pas,
dans notre ferme normande, et que nous vivions, des
mois durant, dans une mer de boue, sous la brouil-
lasse, rongés par la froidure jusque dans la moelle
des os.

Enfant, j’allais souvent a 1’église, non pour prier
Dieu ou pour implorer sa consolation, mais plutot
pour lui dire ce que je pensais de son comportement,
et le couvrir de reproches, parfois d’insultes. Il m’a
fallu du temps pour m’habituer a I'idée que la vie
méme est un scandale. Que I'injustice lui est consub-
stantielle. Que, pour assurer son existence, notre
espece ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant
de conchier dans les latrines la mort qu’elle a semée
partout. Que I'univers, si beau soit-il, est condamné a
disparaitre et que notre soleil n’en a plus que pour
quatre milliards et demi d’années.

Un jour que je m’étais ouvert de mon désarroi a ma
mere, elle m’avait répondu :

« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.

— Non, ce serait plus clair. On saurait a quoi s’en
tenir.

— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expérience
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t’apprendra que les incroyants se pourrissent la vie.
Je les plains.

— Maman, tu es en train de me dire qu’il suffit de
croire en Dieu pour étre heureux?

— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible et le
reste, c’est une belle histoire. Elle t’éleéve, elle te trans-
porte, elle te fait du bien. Elle nous fait oublier que
nous ne sommes rien. »

Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix que
de croire, ma mere était a peu pres aussi animale et
déjantée que moi, du genre a suivre ses instincts pour
les conceptualiser ensuite, ce que, pour ma part, je
n’ai jamais été capable de faire, me contentant seu-
lement de me laisser porter par mes pulsions, sans
chercher a les analyser.

Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébranlat
jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des preuves de
I’existence de Dieu. Ma mere prétendait qu’elle était
devenue catholique par raisonnement mais je n’en
croyais pas un mot. C’était plutét un gene qu’on se
repassait d’'une génération a I’autre. Le géne du chris-
tianisme. Mais quand, un jour, de retour du caté-
chisme, je lui fis part de mon incrédulité devant I’his-
toire sainte, elle balaya mes interrogations d’un revers
de la main, avec des arguments d’'une mauvaise foi
absolue :

« Qu’est-ce que ¢a change que tu ne croies pas que
le Christ ressuscite avant de monter au ciel ?

— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui monte
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au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croirait dans le
journal de Mickey. C’est ridicule !

— Non, mon chéri, c’est magnifique !

— Tous cesmiracles du Christ, la péche miraculeuse,
la multiplication des pains, la résurrection de Lazare,
franchement, ¢a ne tient pas debout.

— Ce n’est pas le probléeme. Il n’est pas nécessaire
qu’une histoire soit vraie pour qu’on y croie. »

Je me souviens précisément de ces mots. Mais il est
vrai que, plus de vingt ans apres sa mort, je me souviens
de ma mere avec exactitude. De son visage d’exaltée,
de son regard transpercant et de son débit, tellement
rapide qu’on avait toujours du mal a la suivre. Elle
ne m’a jamais quitté et, comme tous les enfants du
monde, je sais qu’elle sera la, prés de moi, pour une
fois ponctuelle, a I'instant de mon dernier soupir,
quand le souffle de Dieu me dispersera comme de la
cendre.

Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout ce
qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des trous béants
dans ma mémoire. S’il ne m’a pas pris ma mere, tou-

jours vivante en moi, il m’en a volé des morceaux : je
ne m’en remets pas, je ne m’en remettrai jamais.

A pres de cent ans, Julien Green parlait de sa mere,
dont il a donné un portrait magnifique dans son chef-
d’ceuvre Jeunes années, comme s’il I’avait encore vue la
veille. Il 'appelait maman et citait, avec une rigueur
effrayante, des mots d’elle quand il avait quatre ou
cinq ans.
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« Que fais-tu? disait-elle.

— Rien, répondait Julien.

— Ne le fais plus. »

Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma meére
gravées sur les steles de ma boite cranienne, mais il y
en a aussi plein qui me manquent et que je vais main-
tenant tenter d’arracher a la terre ou elles croupissent
depuis si longtemps.

A I’époque de cette conversation avec ma mere,
j’avais onze ans et je revenais du presbytéere de
Saint-Aubin-lés-Elbeuf, en Normandie, ou, avant ma
communion solennelle, I'abbé M. m’enseignait les
Evangiles. Un homme qui fleurait la bonté et la dou-
ceur par tous les pores de sa peau, tendue comme un
arc, face a la montée des graisses qui, au-dedans de
lui, menacait de tout faire sauter.

Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mimiques
de son visage et ses borborygmes de bébé qui pousse
— en fait, il repoussait sa propre graisse, de plus en
plus oppressante —, tout cela montrait qu’il était
arrivé au bout de I'inéluctable accroissement de lui-
meéme, provoqué par son insatiable appétit. La cause
était entendue, il avait choisi le suicide aux confiseries
et aux plats canailles. Il souffrait déja de saignements
de nez, la congestion suivrait, jusqu’a la déflagration
finale.

Il ne m’inspirait que de I'affection et de la compas-
sion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne pour un
imbécile. Il me racontait la Bible sur le méme ton que
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ma grand-mere quand, dans mes petites années, elle
me lisait le soir, avant que le sommeil m’emporte, les
contes de Charles Perrault. Il ne manquait plus que les
fées, les ogres et les loups. Il me semblait que ’abbé M.
ne croyait pas lui-méme a son histoire. Quand je sortais
du catéchisme, j’étais souvent scandalisé.

« Maman, je n’ai plus I’age de croire au Pere Noél,
lui disje, le jour de la grande explication. Pendant ses
cours, je me retiens pour ne pas €clater de rire.

— Je te le répete, tu n’es pas obligé d’accepter tout
¢a pour croire en Dieu. »

Elle me regarda droit dans les yeux :

« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas?

— Ouil, maman.

— Alors, laisse dire. I ne faut pas en vouloir a I'Eglise.
Dieu, c’est quelque chose qui nous dépasse. L'Eglise a
essayé de le mettre dans un cadre ou il n’entre pas. Dés
qu’on essaie d’étre précis et de le réduire a des mots,
on devient risible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas
une religion pour racheter 'autre.

— Tu veux dire qu’elles sont toutes bétes?

— Non. Elles font ce qu’elles peuvent. Mais nous
ne sommes pas a la hauteur, tu comprends. Nous ne
sommes que des humains et quand, comme moi, on a
vécu une guerre, il y a au moins une chose dont on est
sur : certains d’entre nous sont pires que des animaux.
Regarde ce qui est arrivé a Jésus quand il a essayé de
nous é€lever. Il faut étre chrétien, rien que pour le
Christ. Il le mérite. »
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J étais déja croyant. Ce jour-a, je suis devenu défi-
nitivement chrétien. C’est un gros mot, je le sais. J’en-
tends déja les gloussements des grosses poules du
nihilisme contemporain. Des gouapes du poulailler.
Des petites frappes de la modernité. Elles ont décidé
que tout valait mieux que la religion. Les idéologies,
fussent-elles mortiferes. Le culte de ’argent-roi ou
de 'homme-Dieu. Elles ne supportent pas la vue de
croyants en train de prier a genoux parce qu’elles
ne peuvent imaginer qu’ils s’élévent en s’abaissant.
Il semble méme que ce spectacle les effraie. Il faut
leur pardonner. Elles sont comme des canards sans
tete. Elles ont perdu leur ame mais je crois trop a la
force de la foi pour douter qu’un jour, dans le néant
de leur monde, elles ne finissent par retrouver cette
ame par terre, dans un coin, au milieu des rognures.



A cet age, je faisais souvent des crisettes mystiques.
J’allais me réfugier dans le creux d’une haie de la
ferme de mes parents et laissais les éléments m’en-
vahir peu a peu. Je passais mon temps a me métamor-
phoser. Un coup, une fleur d’églantier. Un autre, la
mésange sur la branche, le vent qui trouait les fourrés
ou I’herbe engorgée d’humidité qui gazouillait de
plaisir apres la pluie. Parfois aussi, en faisant courir
ma langue sur mes levres, je devenais le baiser que je
comptais donner sous peu a la petite fille dont j’étais
éperdument amoureux.

J'emportais toujours un livre avec moi et c’€tait
souvent la Bible qui me mettait au comble du ravisse-
ment quand elle ne me saisissait pas d’effroi. Chaque
fois que je sortais de I’Ecclésiaste, des Psaumes ou
des Evangiles, je me sentais en danger. Moise, par
exemple, ne m’inspirait pas du tout. L’Ancien Testa-
ment le décrit comme un « homme trés doux, beau-
coup plus que tout autre homme sur la terre ». Qu’est-
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bleme. Il faudra quand méme qu’un jour, rien que
pour avoir I’esprit en paix, tu te décides a choisir. »

Je n’avais rien trouvé a répondre. Depuis toujours,
je suis atteint d’un mélange de procrastination et
d’esprit d’escalier qui fait de moi un handicapé de
I’esprit de repartie.

Quand maman s’est éteinte, peu apres cette discus-
sion, j’étais si malheureux de I'avoir perdue que j’ai
marché longtemps dans les rues pour épuiser ma
douleur, méme si je savais que je ne me remettrais pas
de la mort de ma meére parce que c’est une des rares
blessures dont on ne guérit jamais et qui coulera
encore, je le sais, au moment de rendre I’ame, quand
je laisserai tomber, si j’en ai le loisir, mes dernieres
paroles que, comme je I’ai prévu, j’aurai emprunté a
Jean d’Ormesson qui en a fait le titre d’un de ses
livres : « C’était bien ».

Oui, c’était bien et j’en aurais bien repris encore.
J en redemanderai méme juste avant de m’en aller.

C’est plus de vingt ans aprés la mort de ma mere
que j’ai enfin trouvé ce que j’aurais da lui dire, ce
jour-a, a I’hopital. Une phrase de sainte Thérese de
Lisieux qui, depuis longtemps, me sert de devise :

« Je choisis tout. »

Villa Paradis, Toulon
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