Préface à la nouvelle édition

Ce roman, le tout premier que j’ai publié, est paru il y a bientôt vingt ans, le 9 mai 2001. Baptisé d’un titre énigmatique, Skidamarink – une comptine anglo-saxonne, vous comprendrez à la lecture –, il a bénéficié d’un accueil sympathique de la part des lecteurs et des libraires et s’est vu salué par quelques articles de presse encourageants.

L’intrigue met en scène quatre personnages recevant chacun un morceau de La Joconde assorti d’un mystérieux rendez-vous dans une chapelle italienne. Aujourd’hui, cette trame sonne comme une variation du Da Vinci Code, mais mon texte a été écrit quatre ans avant la parution du livre de Dan Brown et le traitement en était différent : davantage centré sur l’intimité, les secrets et les fêlures des personnages que sur un complot planétaire.

Au fil des années, le livre est devenu introuvable en librairie et les exemplaires en circulation ont atteint des prix stratosphériques sur les sites d’enchères en ligne, au point que je déconseillais à ceux d’entre vous qui m’en parlaient de les acquérir. Mais au gré des échanges avec le public, à travers ses lettres ou nos rencontres en librairie, beaucoup de monde continuait de me parler de Skidamarink et manifestait son envie de découvrir le roman. D’autres encore en avaient lu des extraits en numérique grâce aux versions pirates de mauvaise qualité qui circulaient sur Internet et regrettaient de ne pas avoir la version papier.

En cet automne 2020, j’ai pensé que l’heure était venue de redonner une place à Skidamarink, dont le souvenir a été un peu éclipsé par l’écho de Et Après… qui lui a succédé. Une façon de remercier ceux d’entre vous qui l’attendaient d’avoir été patients, et de remettre ce livre dans le contexte de ce parcours singulier que j’ai entrepris avec passion et fièvre, l’écriture étant pour moi le contraire d’une occupation frivole.

Depuis longtemps déjà j’avais envisagé tantôt de le réécrire tantôt d’en donner une autre version. Mais chaque année, emporté par de nouvelles histoires à écrire – les nouveaux projets étant toujours plus en accord avec notre vie actuelle – je remettais ce désir à plus tard. Jusqu’à ce qu’un jour je me rende à l’évidence : j’aimais ce roman tel qu’il était, dans son jus, avec les qualités de ses défauts et les défauts de ses qualités.

C’est donc cette version d’origine, à peine toilettée, que je vous propose dans les pages qui viennent.

Je l’ai écrite entre 1998 et 2000, entre Antibes, Montpellier, Dublin et l’est de la France. Je venais de terminer mes études et je débutais dans la carrière de professeur de lycée. J’ai commencé à taper le manuscrit, qui s’appelait encore Le Puzzle, sur le vieux PC de la maison familiale, et l’ai poursuivi sur le Mac portable payé avec mes premiers salaires. Au printemps 1999, j’en ai réécrit les cent premières pages, presque de tête, sur de grands cahiers à carreaux Seyès, parce qu’on avait cambriolé mon appartement et volé mon ordinateur et les disquettes qui traînaient à côté. À l’époque, j’écrivais le soir, après la préparation des cours et la correction des copies, jusque très tard dans la nuit, en buvant des litres de café et écoutant des CD de Keith Jarrett et de Philip Glass. Avant que je ne l’envoie aux éditeurs, le roman a été relu et corrigé par ma mère, et cette expérience – partager adulte un projet avec ses parents – fut un moment inattendu, joyeux et original.

Peut-être plus encore qu’aujourd’hui, l’écriture était une part non négociable de ma vie. Comme mon héros écrivain dans La Fille de Brooklyn, « je me racontais des histoires dans ma tête depuis l’âge de six ans et, dès mon adolescence, l’écriture s’était imposée comme le centre de mon existence, le moyen de canaliser mon trop-plein d’imagination. J’écrivais tout le temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je n’écrivais pas, je pensais à mes personnages, à leurs tourments, à leurs amours ».

En relisant Skidamarink aujourd’hui, j’y trouve en germe des éléments qui deviendront des invariants de mon travail.

« Il y a trois règles pour écrire un roman, affirmait Somerset Maugham, malheureusement personne ne les connaît. » S’il n’y a pas de règles pour écrire, il y a en revanche des directions, des caps, que l’on se fixe très tôt lorsque l’on ambitionne de faire lire ses textes. Et l’une de mes boussoles aura toujours été le souci du lecteur ou, plutôt, la volonté d’écrire dans la mesure de mes moyens l’histoire que j’aurais aimé lire en tant que lecteur.

Skidamarink témoigne ainsi de mon désir d’alors de raconter une histoire romanesque, une aventure qui bouleverserait la vie de mes personnages, de les saisir dans une forme de retraite qu’ils s’étaient tous les quatre imposée pour les remettre malgré eux dans l’action, au centre d’une enquête hors norme qui les dépasse totalement. J’aime que mes personnages soient extirpés de leur vie et que la tension romanesque les pousse au bord du gouffre pour les obliger à aller « au bout d’eux-mêmes », comme disait Simenon. La véritable aventure a toujours été pour moi le voyage intérieur, et c’est cette même mise à nu du chemin secret parcouru par les personnages qui continue plus que jamais à guider mon écriture aujourd’hui. Quels que soient l’intrigue, l’enjeu ou la coloration plus ou moins « noire » du roman, c’est dans les conflits intérieurs des personnages, leur incendie intime, que va se jouer la résolution de l’histoire.

À ce souci du lecteur s’ajoute l’exigence d’écrire mes romans à un double niveau de lecture. Le premier, comme je l’ai expliqué, est cette frénésie de tourner les pages, d’avancer dans l’histoire, d’essayer de créer chez le lecteur le plaisir de l’attente, celle de se réjouir à l’avance de rentrer chez lui le soir pour retrouver son roman. Pour reprendre les mots de Stevenson, « toute lecture digne de ce nom se doit de nous arracher à nous-même » et la lecture a ceci de fascinant qu’elle nécessite la coopération active du lecteur. Tout le monde lit le même livre, mais chacun se fabrique ses propres images. L’auteur n’effectue que la première moitié du chemin avant de passer le relais à son lecteur qui terminera le tour de piste.

Mais j’apprécie aussi qu’un texte fédère des lecteurs différents. À un deuxième niveau de lecture, j’aime ainsi que mes romans soient sous-tendus non par un message, mais par un propos. Si Skidamarink a quelque chose de précurseur, c’est dans la mesure où il fut, à ma connaissance, l’un des premiers thrillers à s’interroger sur les dérives de ce qui était souvent présenté à l’époque comme une « mondialisation heureuse ». Le roman pointe également l’essoufflement démocratique, les dangers potentiels d’une « science sans conscience » et les impasses d’un individualisme narcissique et égoïste. Certes, un roman n’est pas un essai et encore moins un cours magistral. S’il brasse des idées, celles-ci doivent s’inscrire dans la dynamique d’une fiction. Mais ce côté ludique n’exclut pas la complexité. Au contraire, l’« esprit de complexité » constitue selon Kundera l’esprit même de la forme romanesque. Cette complexité est celle de notre époque, déboussolée, fracturée, dans laquelle les anciens paradigmes sont en train de rendre l’âme tandis que les nouveaux consensus tardent à se cristalliser. Cette complexité est aussi, encore et toujours, celle de l’âme humaine. Car l’être humain est intrinsèquement complexe, tiraillé entre des aspirations contraires, tour à tour résolu et perclus de doutes, hanté par ses remords et ses regrets, s’enivrant ou s’alarmant d’un futur glorieux ou apocalyptique et passant trop souvent à côté d’une vie qui lui file entre les doigts.

J’ai écrit beaucoup de livres après Skidamarink, mais ce premier gardera pour toujours une saveur particulière. J’ai essayé de décrire certains de mes sentiments d’alors à travers le personnage de Raphaël Bataille, le romancier en herbe de La Vie secrète des écrivains. Comme lui, j’étais déjà animé d’une réelle passion pour la lecture et l’écriture. Cette conviction, un peu naïve, dépourvue de cynisme et de désenchantement, que les mots sont capables, comme le disait Huxley, de « transpercer n’importe quoi, tels des rayons X », selon la façon dont on les choisit et dont on les agence.

Tout n’était pas parfait dans ma vie à cette époque, si lointaine et si proche, mais j’ai profondément aimé cette période de construction où je posais sans le savoir des fondations invisibles qui soutiennent toujours ma maison aujourd’hui.

Et « ce que j’ai aimé un jour, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours1».

World Network Television

Flash spécial d’informations

Jeudi 2 septembre 2004. Midi.

Mesdames et messieurs, bonsoir.

Grand émoi ce matin au musée du Louvre où La Joconde, le tableau le plus célèbre du monde, a disparu, laissant un vide effroyable dans le grand musée qui l’abritait depuis 1804.

Pour de plus amples informations, retrouvons immédiatement sur place à Paris notre correspondante Caroline Weston.

« Bonjour George, bonjour à tous.

« La direction du musée du Louvre vient en effet de reconnaître tout à l’heure la disparition du célèbre tableau. Il semblerait qu’il ait été dérobé dans la nuit de mercredi à jeudi dans des conditions encore très mystérieuses et d’autant plus inexplicables qu’il était protégé par un dispositif de sécurité des plus perfectionnés, censé dissuader tout acte de vandalisme et toute velléité de cambriolage. Il semblerait aussi qu’aucune alarme ne se soit déclenchée cette nuit et que la vitre de protection du tableau ait été retrouvée intacte. L’enquête s’annonce donc difficile pour les policiers de l’Office central pour la répression du vol d’œuvres et d’objets d’art qui interrogent actuellement le personnel du musée.

Rappelons que La Joconde avait déjà été volée une fois en 1911. Mais le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci avait été retrouvé deux ans plus tard chez un marchand d’antiquités florentin.

Ce tableau sans prix, portrait d’une jeune femme noble de la Renaissance, paraît pourtant invendable, sauf à des collectionneurs malintentionnés.

Mais, en ces temps de conflits et d’incertitude, c’est la représentation symbolique de l’œuvre qui paraît importante, plus que sa valeur artistique.

En effet, cette petite huile de soixante-dix-sept centimètres de long sur cinquante-trois centimètres de large est certainement la création picturale la plus célèbre au monde et symbolise, à elle seule, l’art et la culture de l’Occident, au point que sa disparition apparaît aujourd’hui comme un rude coup porté à la civilisation occidentale dans son ensemble.

Ici, à Paris, et sans doute dans le monde entier, l’émotion est très grande et deux questions sont sur toutes les lèvres : où est Mona Lisa à présent et la reverra-t-on jamais ?

Paris, Caroline Weston
pour World Network Television

I

Au soleil de Toscane

1

Portrait de femme

Lorsque le professeur Magnus Gemereck pénétra dans son bureau du Massachusetts Institute of Technology ce samedi matin, il se sentait d’humeur joyeuse même s’il n’avait pas dormi depuis plus de trente heures, ses recherches l’ayant gardé éveillé toute la nuit.

Il sortit sa machine à café d’un petit placard et entreprit de se confectionner un breuvage revigorant, tout en écoutant à la radio les dernières nouvelles du monde. Si, en ce 4 septembre, La Joconde restait introuvable, un autre événement volait aujourd’hui la vedette à Mona Lisa : l’enlèvement présumé du milliardaire américain William Steiner, le très controversé roi de l’informatique, dont la firme, MicroGlobal, régnait en maîtresse sur l’industrie d’Internet et du multimédia.

Magnus attendit la fin du bulletin d’informations pour changer de station et s’arrêter sur une fréquence de musique classique qui diffusait un quatuor à cordes de Beethoven. Il se versa une grande tasse de café fumant, en but quelques gorgées, croisa les jambes sur son bureau et ferma les yeux pour mieux savourer la musique.

Comme il était bien ! Pendant un long moment, il s’imagina être revenu dans la douceur et la chaleur de son lit d’enfant, collé contre le mur de sa chambre à l’étage de la datcha familiale de Saint-Pétersbourg qui, à l’époque, s’appelait encore Leningrad.

Sur sa grande table de travail, au milieu de dizaines d’ouvrages sur la génétique et des dernières parutions scientifiques que lui envoyaient ses éminents collègues, se trouvait le courrier du matin que sa secrétaire venait de rassembler dans un carton. Magnus s’empara d’un petit colis et le retourna dans tous les sens sans trouver le nom de l’expéditeur. Il l’ouvrit sans tarder, espérant, sans trop y croire, une boîte de chocolats – ou, mieux, de cigares – et redoutant plutôt le énième ouvrage d’un confrère qui vanterait les bienfaits futurs du clonage humain.

C’était bien une boîte, mais elle ne contenait rien de tout ce que Magnus aurait pu imaginer. Simplement un rectangle de bois peint mesurant quarante centimètres de long sur vingt-cinq centimètres de large.

Il avait devant lui les mains de La Joconde.

Magnus devait avouer plus tard que ce qui l’avait le plus ému était l’impression de délabrement qui se dégageait du morceau de bois. Le tableau semblait en effet avoir été charcuté à la scie sauteuse.

Il avait ressenti à cet instant la même émotion que lorsque l’empire soviétique s’était écroulé au début des années 1990 : le sentiment de vivre un événement qu’il n’aurait jamais osé imaginer.

De nous tous, ce fut sans doute lui qui, dès le début, prit l’affaire le plus au sérieux. Je crois qu’il comprit tout de suite que quelque chose de capital venait de bouleverser non seulement sa vie, mais aussi celle de plusieurs de ses semblables.

Magnus essaya de dominer son émotion. Il souleva délicatement le fragment et trouva dessous une carte de visite, vierge de tout patronyme, mais qui portait l’inscription suivante :

3. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

Rabelais, Pantagruel, VIII, 1532.

Il retourna le carton et lut ces quelques lignes qui semblaient annoncer un rendez-vous :

Samedi 11 septembre, 16 heures

Chapelle Santa Maria

Monte Giovanni

Province de Sienne

Toscane

Après avoir lu le mot « Toscane », il ferma à nouveau les yeux un instant pour s’imaginer, seul, dans la cave d’une grande exploitation vinicole italienne, en train de déguster tout à loisir quelques bouteilles du célèbre vin rouge de Chianti.

Barbara, elle, ne m’a jamais raconté précisément quelle fut sa première réaction en recevant son paquet. J’imagine qu’à l’époque elle était plus préoccupée par la disparition de Steiner : le milliardaire à l’ego surdimensionné était son ancien patron, en quelque sorte, puisqu’elle avait travaillé dans une filiale de MicroGlobal plusieurs années auparavant.

Ce samedi-là, comme tous les autres jours, elle est sûrement arrivée parmi les premiers à son bureau de Seattle. Elle a dû composer machinalement son code personnel pour pénétrer dans le grand immeuble de verre, consulter la messagerie de son téléphone portable dans l’ascenseur, puis réajuster la jupe de son tailleur, avant de jeter un troisième coup d’œil à sa montre en se disant que, décidément, le temps passait trop vite. Quand elle est entrée dans son bureau, je suis prêt à parier qu’elle a demandé à sa secrétaire de lui apporter un yaourt au soja ou un muffin aux algues marines parce qu’elle n’avait pas eu le temps de déjeuner chez elle. Enfin, il est probable qu’elle s’est prêtée au traditionnel test d’identification de pupille pour allumer son ordinateur, avant d’ouvrir son courrier, tout en gardant un œil sur son agenda électronique.

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire exactement comment elle a réagi en ouvrant la boîte qui lui était nominalement adressée, mais je suis presque certain que la vue du tableau mutilé n’a pas dû provoquer chez elle une intense émotion. Barbara est comme ça : aucune œuvre d’art ne pourra jamais lui remuer les tripes.

Magnus avait reçu la plus grande partie des mains de Mona Lisa, Barbara devait hériter de la partie symétrique à la mienne : l’autre moitié du sourire. Avec une citation en prime :

1. « C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. »

Victor Hugo, L’homme qui rit, 1868.

Et toujours un carton d’invitation :

Samedi 11 septembre, 16 heures

Chapelle Santa Maria

Monte Giovanni

Province de Sienne

Toscane

De toute façon, elle n’aimait pas l’Europe.

Le père Vittorio Carosa n’était pas homme à se décourager du nombre peu élevé de fidèles qui fréquentaient la chapelle Santa Maria dont il avait la charge depuis quelques mois. En fait, ses plus gros « clients » étaient maintenant les bataillons de touristes qui, à travers leur périple toscan, s’arrêtaient fréquemment au village de Monte Giovanni, dans la province de Sienne, pour visiter l’édifice religieux datant du xie siècle.

Lorsque le facteur passa, ce samedi-là, ce devait être au milieu de la matinée, après la messe de 9 heures qui n’avait attiré que deux mamma venues demander au Seigneur de faire s’abattre toute la malédiction du monde sur la fille du cafetier, dont le décolleté ravageur semait constamment la zizanie parmi les couples du village.

Le père Carosa ne recevait pas souvent de courrier. En voyant le paquet, il s’imagina d’abord qu’il s’agissait de l’arrivage des petits cierges qu’il avait commandés, la semaine précédente, à son fournisseur de Rome.

Une fois la boîte ouverte, ce qui lui fit le plus d’effet fut de pouvoir toucher le tableau. Le toucher et le respirer. Plus tard, il devait m’affirmer à plusieurs reprises que l’œuvre sentait encore quelque chose. Ce n’était pas une odeur de peinture – comme moi, il ne mit jamais vraiment en doute l’authenticité des fragments qui nous avaient été envoyés –, mais une odeur particulière qui le bouleversait et qu’il appelait « l’odeur du temps ».

Mais le père Carosa était tout sauf naïf. Bien qu’il n’y eût aucun nom d’expéditeur sur la boîte, il n’émit jamais l’hypothèse que la main de Dieu pût être pour quelque chose dans cette affaire. Dieu ne laissait pas de carte de visite, même si celle qu’il trouva au fond de la petite boîte contenait une parole que n’aurait sans doute pas reniée l’Éternel :

2. « Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est une part de continent, une part du tout. La mort de tout homme me diminue parce que je suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. »

John Donne, Devotions upon emergent occasions, 1623.

En retournant la carte, il fut surpris de lire sa propre adresse, puis devina qu’il y aurait au moins un visiteur, samedi, pour la messe de l’après-midi.

Comme tous les matins depuis deux ans, j’avais choisi le coin le plus reculé du café pour prendre mon petit déjeuner. À mon entrée, le patron de l’établissement m’avait salué d’un jovial « Bonjour, maître » avant de m’apporter un double café et une corbeille de croissants frais. Le facteur qui passait par le bar avant de commencer sa tournée en avait profité, comme à son habitude, pour me remettre mon courrier ainsi qu’un exemplaire du Herald Tribune auquel j’étais toujours abonné.

Je me souviens d’avoir parcouru rapidement les titres du journal en dégustant mon premier croissant : la disparition de Steiner et l’enquête sur le vol de La Joconde monopolisaient de nombreuses pages, mais je ne lus aucun de ces articles. Cela faisait longtemps que les tourments du monde ne me touchaient plus et seules les pages littéraires et sportives continuaient à éveiller chez moi un semblant d’intérêt.

Dès l’instant où l’employé des postes m’avait remis le colis, j’avais eu un mauvais pressentiment : « No news is good news », disait autrefois mon père – un capitaine de cargo français – lorsqu’il consentait à dire quelques mots dans la langue universelle pour faire plaisir à son Américaine de femme.

Je déballai le paquet sans attendre, en sortis une boîte en bois que j’ouvris tout en m’assurant que personne ne regardait dans ma direction.

Dehors, il tombait toujours cette pluie fine, caractéristique de la Bretagne et qu’à l’époque je croyais tant aimer. J’étais dans une période de ma vie où rien ne pouvait plus me surprendre. J’attendais patiemment que s’écoulent les jours en limitant mon activité au triptyque « manger – dormir – se promener », et la moindre contrariété à cet emploi du temps n’éveillait en moi qu’inquiétude et abattement.

C’était le quart supérieur droit du tableau : la moitié du sourire le plus célèbre de toute l’histoire de l’art. Comme tout le monde, j’avais vu la reproduction de La Joconde des centaines de fois, sur des couvertures de livres, des tee-shirts ou des cartes postales. Pourtant, ce matin-là, la dépouille du tableau me fit presque la même impression que l’horreur d’un corps déchiqueté. Puis, peu à peu, j’osai la regarder et je la trouvai encore belle. Ce qui me frappa d’abord, ce fut l’esthétique et la couleur du fond, ce paysage de montagnes escarpées qui paraissait pourtant incomparablement léger. Puis le doux modelé du visage qui ressortait clairement malgré son amputation et où dominait une impression de pudeur mâtinée d’indécence.

Pour toute explication, il n’y avait qu’une phrase, jetée sur un bristol :

4. « La misère morale et politique d’un gouvernant le rend de fait illégitime. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.

Et, derrière le bristol, cet étrange rendez-vous :

Samedi 11 septembre, 16 heures

Chapelle Santa Maria

Monte Giovanni

Province de Sienne

Toscane

Je restai longtemps à fixer cette citation que je connaissais bien en tant qu’ancien avocat : qu’est-ce que cela pouvait signifier dans ce contexte ? Pourquoi avais-je le pressentiment que ce morceau de tableau était bien un quart de la véritable Mona Lisa et non pas celui d’une vulgaire copie ? Pourquoi ai-je eu peur avant même d’ouvrir le paquet et n’ai-je jamais pensé qu’il pouvait s’agir d’une blague ou d’un coup monté ?

La nuit suivante, moi qui ne rêve jamais, j’eus le sommeil troublé par une étrange scène : caché derrière une épaisse colonne d’un monastère italien, j’assistais à une partie de poker très disputée entre les quatre barons de la Renaissance : Dante le poète, Giotto le peintre, Boccace l’écrivain et Pétrarque l’humaniste. Un mystérieux portrait de femme était l’enjeu de leur empoignade.

© Calmann-Lévy, 2020

Illustration
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN : 978-2-7021-8206-2

Notes

1. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937.