Noham Selcer

Les chaînes
de Markov

roman

Gallimard

Une chaîne de Markov est un processus mathématique permettant de modéliser des scénarios futurs à partir de l’observation du présent. Ce processus ne prend pas en compte le passé ; il est dit sans mémoire.

Chapitre premier

La prise de Besançon

— Au printemps 1674, les troupes de Louis XIV se massèrent autour de Besançon, qui appartenait à la couronne espagnole. Le 26 avril, Sébastien le Prestre, surnommé Vauban, fit installer l’artillerie sur le mont Chaudanne pour bombarder la ville. Pendant plus d’un mois d’un siège terrible, cinq mille Bisontins valeureux résistèrent au pilonnage ininterrompu de trente-six canons et aux assauts de soixante-dix mille soldats français échauffés par leurs défaites de Walcheren et de Bonn. La ville se rendit le 15 mai et la citadelle de Besançon, sans espoir de victoire, tint héroïquement jusqu’au 22. On salua le génie stratégique de Vauban et le lendemain, l’archevêque de la ville, Antoine-Pierre de Grammont, remercia la Providence de les avoir donnés au plus grand de tous les rois.

Je souris poliment et fais remarquer à mon hôte que le rapport d’un Bisontin pour quatorze Français rendait le dénouement de la bataille prévisible, et non l’intelligence supposée de Vauban ; Anatole me rappelle que j’y connais que dalle et que faire un siège, c’est plus compliqué que de simples chiffres. Je décide de garder pour moi deux interrogations : que foutaient les Espagnols en Franche-Comté en 1674 ? Que penser de l’intégrité des hommes d’Église qui remercient la providence le lendemain de la capitulation ?

En écoutant Anatole me raconter les aventures de Louis XIV à Besançon, je comprends qu’il a gardé le meilleur pour la fin, que le parc de quatre hectares aux ifs millénaires est le clou du spectacle, et que l’apothéose sera cette table ovoïde de granit gris autour de laquelle nous tournons depuis dix minutes sans en dire un mot. Anatole conclut, Et c’est sur cette table que Louis XIV a signé le traité de reddition de Besançon qui a entériné pour toujours le rattachement de la Franche-Comté au royaume de France ! Son numéro est bien rodé. Lors des Journées du patrimoine, il finit toujours par sa table : ces dimanches-là, les vieux Bisontins, qui ont gardé leur âme plébéienne, viennent visiter la demeure d’Anatole avec leurs petits-enfants et essayent de leur transmettre des valeurs comme l’obéissance et le respect des puissants, plutôt que de les laisser s’abrutir sur leur smartphone qui leur inculque jour après jour le culte de la médiocrité, de l’horizontalité et de l’indifférenciation. Ici, au contact d’Anatole, le seigneur local, et de Louis XIV assis à sa table de triomphe, ils apprendront le sens de la hiérarchie et cela leur donnera envie de devenir de grands hommes, qui feront perdurer avec éclat le nom de leurs grands-parents.

La table de triomphe est plutôt laide, mais j’imagine Louis XIV en long manteau d’hermine le 22 mai 1674, fatigué et fier, crevant de chaud et puant la transpiration, regardant en contrebas la cité en flammes qui lui appartient désormais derrière ses remparts de pierre bleue, pensant « Je suis le soleil », levant les yeux vers l’astre du jour, se permettant un clin d’œil fraternel à l’étoile et paraphant le pacte accroissant encore la taille de son royaume.

Jouant mon rôle de beau-fils potentiel, je dis mon admiration pour Anatole et sa famille. Jouant son rôle de châtelain de province, Anatole me répond qu’il n’est qu’un héritier, que c’est un honneur et avant tout une responsabilité que d’être le légataire d’une histoire familiale si glorieuse. Il dit enfin, Redescendons au jardin, Ezra. Il prononce souvent mon prénom depuis mon arrivée. Il en apprécie la rareté biblique et la sonorité âpre, presque brutale.

Des amis, la famille, de grandes enceintes, de l’alcool de qualité, des roulés au fromage, des canapés au saumon, des lanternes accrochées aux arbres, des voitures allemandes à l’entrée du parc, des jolies nappes pour cacher les tables en plastique blanc, des rires, des gens debout, des gens assis depuis des heures, des enfants qui courent et d’autres qui dansent. Une grande fête à laquelle Ève avait hésité à m’inviter.

— Si tu détestes tout le monde, ça ne sera pas ma faute.

— Je vais les adorer, Ève. Ta mère s’appelle vraiment Noëlle ?

— Oui, et si tu te moques, je te tue, Ezra. Comment se nomment mes parents ?

— Noëlle et Anatole.

— Mes sœurs ?

— Camille, la petite un peu tarée. Sibylle, la grande chiante.

— Et mon oncle ?

— Robert. Oncle Robert. Facile à retenir.

— Et ma mère ne sait pas que je fume.

— D’accord, Ève.

Le domaine familial est un ancien corps de ferme en forme de U. Du côté où le U est ouvert, une arche de pierre marque l’entrée de la bastide. Dans un renfoncement de cette arche se tient une Vierge Marie en porcelaine rose. Du lierre grimpe autour de ce renfoncement, jusqu’en haut de l’arche, ajoutant au faste du portail en fer noir. Je suis près de cette arche avec Camille et Oncle Robert.

Camille, la plus jeune des trois filles du seigneur Anatole, fait des études d’art. Elle est sauvage ; vingt et un ans, visage angélique avec une large bouche et de belles dents blanches de fille de bonne famille, canines acérées. Elle a la voix grave, un grain de beauté sur la joue gauche et la cicatrice d’une opération au cœur sur la poitrine. Son visage dit l’amour, le reste dit la mort ; elle deviendra une grande artiste.

Oncle Robert est au quasi-chômage. Il fait des petits travaux dans les maisons du coin, embauché par Noëlle, par ses cousins et quelques clients parisiens amis de la famille. Anatole se plaint qu’il travaille mal. Noëlle lui répond, C’est mon frère, on a de l’argent, on doit l’aider. Ce soir, Oncle Robert est torché, il a profité du vin jaune et du champagne. Lorsqu’elle me l’a présenté, Noëlle semblait honteuse. Que m’a-t-elle dit ? Elle l’a présenté en faisant une sorte de blague, une blague humiliante, qu’elle devait faire pour la millième fois, je ne sais plus laquelle, je me souviens seulement de son air ironique, complice avec moi ; il était important que je comprenne qu’Oncle Robert, le raté, n’était pas représentatif de la famille.

Toujours, les fratries s’organisent. Les caractères des aînés se construisent par accaparement de certains traits reconnaissables, les plus jeunes se construisent en opposition et choisissent d’autres tempéraments. Si l’aîné prend l’amusement, le cadet deviendra sérieux. Si l’aîné prend le snobisme, le cadet choisira la camaraderie. La répartition de ces caractères se faisant très tôt, une chaîne de Markov bien construite rend prévisibles toutes les rancœurs, toutes les jalousies, tous les conflits futurs.

La plus âgée des trois filles d’Anatole est laide. Elle est avocate, tout le monde la respecte et la déteste, et elle se nomme Sibylle. Trente-quatre ans, quatre enfants, cette aînée arbore sa hideur avec arrogance. Sa peau blafarde, son tee-shirt beige mal coupé, ses cheveux au carré, les lunettes de soleil relevées au-dessus de sa frange, ses lèvres sèches, ses joues creuses, sa bague de mariée, la trace de sauce tomate juste au-dessus de son pantalon sont autant de gages donnés à sa famille de son plein engagement dans le travail, la religion catholique, la fidélité à son mari et l’éducation de ses enfants.

Une loi éternelle veut que les aînés s’identifient au parent du même sexe quand ils sont petits et l’exècrent plus tard. Sibylle s’est identifiée à Noëlle, et, pour faire comme sa mère, elle a choisi un mari bien comme il faut, un cadre qui a les cheveux plaqués sur le côté. Et aujourd’hui, elle en veut tellement à Noëlle d’être enfermée dans cette routine atroce dont elle ne verra jamais le bout. Le cabinet d’avocat stressant, les enfants qui puent, le mari inculte qui prend soin de sa BMW, les repas de famille interminables, les discussions sans fin, les mondanités, rien d’autre, rien d’autre dans sa vie de femme de trente-quatre ans que cet enchaînement de futilités et de tâches ménagères.

Première arrivée, Sibylle s’est forgé un monopole sur la religion, la droiture, l’argent et l’héritage familial. Ensuite, Ève la cadette s’est construite en miroir, anticléricale, antipatriote, prof de français, intello de gauche contre les pouvoirs de l’argent, contre le pouvoir tout court et pas tout à fait certaine de vouloir des enfants. Enfin, la petite Camille est arrivée quelques années plus tard sur ces terres dévastées, il ne restait plus grand-chose ; il restait l’art, la fête, la sensualité. Elle a une voix cassée, une cicatrice à la poitrine et elle arrive toujours en retard. Elle a pris ce qu’elle a pu.

Même combat pour Oncle Robert. Très jeune, sa sœur s’est mariée avec cet Anatole, grand propriétaire terrien à Besançon. Ça a fait plaisir aux parents, elle s’est accaparé un trait de caractère enviable, la réussite. En réaction, Robert a raté deux fois sa première année de droit. À vingt-deux ans, il s’est acheté une moto et a séduit une Parisienne, Florence. Il l’emmenait en virées, lui faisait entrevoir une vie fastueuse et trépidante, mais il a déçu tout le monde, Oncle Robert ; il travaille mal, il boit et, l’année dernière, il a refait un séjour en hôpital psychiatrique pour dépression sévère. Ses enfants lui disent, Papa tu es sûr que tu veux une autre bière ? Il dit, Mais ce n’est pas vrai ! On ne peut même pas avoir la paix dans sa propre maison ? Il n’est pas idiot, il comprend ce qui se joue. Il comprend la honte de son idiote de sœur avec ses vierges Marie, son Anatole et son château à la con. Il comprend la honte de sa femme, qui n’aime que l’argent et qui lui en voudra toute sa vie d’être un raté qui fait des séjours en hôpital psychiatrique. Il comprend la honte de ses enfants qui préfèrent leur mère et qui vont finir par lui ressembler à elle, des petits crétins avides et cupides. Ils souffrent tellement d’avoir un père dépressif qu’ils vont eux-mêmes se construire d’un bloc, en opposition à lui, les chaînes de Markov concernent tout le monde. Ils deviendront des adultes psychorigides, des types imblairables pour tout le monde, des bourgeois de province – leur destinée inéluctable.

À ma droite, Oncle Robert se penche sur le côté pour s’en resservir un petit coup, et tombe du muret sur lequel on est assis. Il ne s’est pas rompu le cou, il se marre, sa femme, de l’autre côté du grand jardin, n’a rien vu. Son fils est à quelques mètres. Il n’aidera pas son père. Il l’a vu tomber, mais il ne l’aidera pas. Il lui en veut d’être tombé. Il lui en veut d’être qui il est, de n’être pas Anatole le châtelain, ou même de n’être pas simplement normal, de n’être pas un simple employé dans une PME du coin, de n’être pas n’importe qui d’autre que lui-même. Avec Camille, on l’aide à se relever. Il rit. Une fois debout, il vérifie que sa femme et ses enfants ne l’ont pas vu tomber, et ce regard inquiet résume son existence. Toute sa honte face à sa propre famille. Toutes ses insuffisances. Toute son inadaptation à son milieu. Certaines personnes, nées pour être des gens importants, travailleurs, ambitieux, grandissent dans des familles de prolos, ont leur destin gâché et c’est une tragédie. Robert, c’est la tragédie inverse d’un type sympa, sans ambition, qui grandit dans des sphères qui respectent avant tout le pouvoir et la réussite. C’est le type qui tombe du muret en attrapant son verre de blanc et que ça fait marrer. Pas le bon endroit. Pas la bonne famille. Son existence foutue, du début à la fin.

Sous les lanternes suspendues, il reste une trentaine de personnes attablées par groupes de quatre ou cinq, certains fumant une cigarette, d’autres finissant un verre de cognac. À la table du fond, un homme assez gros fume un cigare en parlant de choses cruciales comme l’immobilier devant un auditoire ennuyé mais soumis. Au centre du clos, alors que la température fraîchit, Camille et son oncle Robert dansent et autour d’eux une demi-douzaine d’enfants de cinq à dix ans sautillent dans tous les sens, en rythme, sur une musique qui a dû être à la mode il y a trente-cinq ans. Ce tube inconnu des années quatre-vingt s’achève et laisse place au déchirant slow Here with me de Dido. Camille chuchote quelques mots à l’oreille d’Oncle Robert, puis va s’asseoir.

Ève pose sa main droite sur ma main gauche, puis la retire. Elle se lève et part en roulant ostensiblement du cul. Elle n’est pas habituée, elle se retourne, embarrassée. Tu ne viens pas ? Elle éclate de rire devant mon air dubitatif. Je la rejoins en courant, je lui prends la main. Elle embrasse ma joue et me tire par la manche en direction du parc aux ifs millénaires.

Derrière nous, les enfants ont cessé de danser, on leur a dit de récupérer leurs affaires. Dido continue de chanter. Au milieu du jardin, Oncle Robert et sa femme, Florence, dansent l’un contre l’autre. Robert est toujours aussi maladroit. Il danse en regardant ailleurs, les tables, la maison, les arbres ; ces coups d’œil erratiques donnent à ses pas mous et dérythmés une impression de regret et d’excuse, navré encore de n’être pas celui qu’il aurait dû être. Florence le regarde avec tendresse et tente de croiser son regard fuyant. Robert ne comprend pas Florence. Il ne sait pas que Florence a abdiqué depuis longtemps. Elle s’est résignée il y a des années. Elle a accepté les insuffisances de Robert ; elle l’aime, même quand il se retrouve au chômage pour la millième fois, même quand elle doit payer sa part, à lui, du crédit pour la maison, même quand il boit devant les gamins, même quand il n’est pas à la hauteur de quoi que ce soit dans sa vie d’adulte. Elle l’aime bêtement et lui, il continue d’avoir honte et de s’excuser pour tout, sans prononcer un mot. Il jouera toujours la victime, persécuté par l’existence, souffre-douleur de sa propre famille. Elle jouera toujours la bourgeoise contrariée car elle ne connaît pas d’autres manières d’être. Elle voudrait lui dire qu’il n’a pas à s’excuser, que sa sœur est une potiche, qu’ils vont rentrer en famille, que tout va bien, mais ça paraîtrait si bizarre de dire ces choses-là. On se déshabitue de la tendresse. La chanson de Dido va finir et ça sera trop tard.

Ève me tire toujours par la main. Elle marche vite, ouvre une porte en bois qui donne sur une sorte d’antichambre, une petite pièce presque vide qui joint deux ailes de la maison. Au sol, des dalles de pierre grise avec des petits carrés noirs à chaque intersection. Contre le mur un vieux banc d’église en bois brut et deux grands vases en grès contenant des gerbes de blé. Ève se retourne vers moi, me pousse des deux mains contre le mur nu et m’embrasse enfin. Elle se retire et court vers l’autre porte, vers le parc aux arbres millénaires.

Florence demande à Robert s’il ne s’est pas fait mal, tout à l’heure, en tombant du muret. Elle l’a donc vu tomber. Il panique. Il sait très bien qu’elle lui dit ça pour qu’il sache qu’elle l’a vu tomber de son muret, comme un clochard tombe de son banc, pour qu’il se sente encore plus humilié, encore plus minable. Elle sent qu’il se dit ça. Elle pose la main sur son épaule gauche. Elle ne veut pas qu’il le prenne mal, surtout pas, tout le contraire. Lui poser cette question, lui demander, Tu t’es fait mal en tombant, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une déclaration d’amour de sa part depuis deux ou trois ans, elle avait vraiment eu peur qu’il se soit fait mal, elle a tout le temps peur pour lui, il est fragile, elle le sait. Il est tombé en arrière et il avait déjà mal au dos la semaine dernière. Il est malheureux quand il a mal à son dos, même s’il ne dit rien. Il ne dit jamais rien, il a tellement de problèmes physiques, psychiatriques, financiers, sexuels, familiaux, qu’il a honte et qu’il ne dit plus jamais rien quand ça ne va pas. Elle ne peut pas s’empêcher de pleurer quand il est malheureux, mais elle ne lui montre pas. Pas dans le pacte tacite de leur histoire. Avec chacun de ses doigts, elle serre l’épaule de son mari de toutes ses forces, elle applique même sa paume contre le haut du bras, toute la surface de sa main qui tente désespérément de lui montrer qu’elle est de son côté. Elle le supplie du regard. De lui dire simplement que tout va bien, ou alors de lui dire qu’il s’est fait mal mais qu’il ne sent rien parce qu’il est bourré et qu’il regrettera demain. N’importe quoi, peu importe, quelque chose. Il faut que Robert lui dise quelque chose.

Il s’écarte rapidement et dit, Il faut qu’on rentre il est tard, tu peux conduire, j’ai trop bu, comme tu as pu le remarquer. Il marche vers sa sœur qu’il embrasse rapidement, ainsi qu’Anatole. Il aboie, On y va les enfants, soit vous venez dans les dix secondes, soit vous dormez ici. Florence salue sa belle-famille tandis que Robert prend Camille puis Sibylle dans ses bras. Vous direz au revoir à Ève de ma part. Accompagnés de leurs trois enfants, ils franchissent l’arche de pierre en silence.

On passe l’heure qui suit à se promener sur des chemins de terre entre ces arbres immenses, à s’embrasser, à se toucher la bouche, le cou, les fesses, les poitrines, les sexes, les cuisses par-dessus le jean, les cuisses par-dessous le jean, la racine des cheveux, les oreilles et la courbure en bas du dos, en guettant ces bruits caractéristiques d’une fête qui s’achève. Au sol, un bruit très proche de branche qui craque. On s’interrompt, encore dans les bras l’un de l’autre, nos visages proches mais presque parallèles, orientés dans la même direction ; on voit un lapin s’éloigner en courant. Ève me regarde, je sens son souffle chaud et rapide sur mon visage, je respire son haleine, mélange de son odeur à elle et de celle du vin qu’elle a bu. Dans sa fuite, le lapin s’arrête un instant, il hésite. Ève respire fort contre moi. On reste collés, les points de contact sont nombreux : nos souffles, sa main droite derrière mon crâne, sa main gauche entre mes omoplates, ses bras autour de moi, ma main sur son cul, l’autre sur ses côtes, nos jambes, nos pieds, tout se touche. La tenaille des amants qui s’embrassent et doivent s’interrompre, qui ont fait semblant de s’arrêter et restent fermement enserrés. Le lapin détale, Ève se mord la lèvre du bas, se gorge de mon regard, clôt une seconde les yeux, les rouvre. Dans la forêt, la nuit, ses yeux sont d’un vert pastel, celui des arbres. Elle soupire longtemps, de ces soupirs que l’on a parfois et dont on dirait qu’ils nous élargissent les poumons. Elle me lèche les lèvres, m’embrasse à nouveau. Au loin la fête est terminée et en partie rangée, la vaisselle attendra demain. Les lumières des différentes chambres sont éteintes, même celle de la salle de bains ou la jeune Camille se lavait les dents il y a dix minutes. Ils doivent nous chercher ? Ils s’en foutent, ils s’en doutent, peu importe. Ève baisse son pantalon.

Quelques minutes plus tard, elle est dos à moi, penchée en avant, agrippant de ses deux mains la table de Louis XIV, moi la tenant par les hanches, ses seins libres qui pendent au-dessus de la pierre, elle jouit et pousse un cri. Ève a d’ordinaire une voix aiguë, bourgeoise, agréable ; elle pousse un cri grave, un cri sylvestre, un cri d’écorce qu’on arrache. Pas tout à fait animal, humain encore, féminin même. Mais profond. Qui remonte du fond du ventre jusqu’à s’élever vers la cime des arbres. Je pense à la cicatrice sur la poitrine de Camille, au teint blafard de Sibylle, quasi éteinte, je pense à ses mains à elle, accrochées à la table, et au relief rugueux de ses jointures ; ces trois sœurs semblent, chacune à sa manière, en lien avec la mort. Elle s’agrippe au granit de la vieille table et inspire profondément. Je cesse de bouger. Un spasme la parcourt, des fesses aux épaules, ses doigts crissent très lentement sur la roche. Elle expire par la bouche tout l’air de sa poitrine et achève sa respiration avec un hmm très court et aigu. Elle porte la main à mon sexe qu’elle retire du sien et dépose son buste sur la table, ses jambes nues légèrement arquées et chancelantes. Elle inspire une nouvelle fois, regarde vers la maison, lève le visage vers les arbres. Entre les branches touffues on aperçoit des morceaux de ciel, quelques points lumineux immobiles, un point brillant qui se déplace à allure régulière, satellite qui disparaît derrière les branches d’un vieil if. Elle joint les jambes et se relève. Baiser sur ma joue. Elle dit, Tu ne jouiras pas. Pas ce soir. Tu m’as fait jouir. Un à zéro pour toi, je te félicite. Je lui dis que j’ai envie qu’elle s’accroupisse, pose sa nuque contre le granit, me fasse jouir entre ses deux seins et s’essuie sur la table du roi. Elle me dit, Tu n’as pas le droit, Ezra. Ce n’est pas ta table. Pas encore. Va te coucher dans ta chambre, je viendrai te dire bonne nuit. Je lui demande, Tu vas rester là ? Oui, je vais rester, j’ai besoin de réfléchir à tout ça, va dormir, je viens te voir dans dix minutes.

En faisant attention à ne réveiller personne je monte dans ma chambre, me lave les dents, me déshabille. Par la fenêtre qui donne sur le parc, je regarde Ève, allongée sur la table en pierre, les pieds balançant dans le vide, les mains derrière la tête. D’ici je ne vois pas bien mais j’ai l’impression qu’elle pleure. J’ai toujours envie de baiser. J’hésite à aller me branler dans la salle de bains mais Ève va peut-être rentrer et venir me tailler une pipe avant de dormir. Pas si elle est en train de pleurer. En tout cas, si je me suis masturbé avant, je n’en aurai même pas envie et ça serait trop dommage. J’attendrai qu’elle soit couchée pour me branler. Peut-être ne viendra-t-elle pas. Elle ne bouge pas sur sa table, en bas. Peut-être s’est-elle endormie sur la pierre ? Je crois qu’elle a les yeux ouverts mais je ne vois pas bien dans cette pénombre. À quoi pense-t-elle ? Elle a dit, Ce n’est pas ta table ; pas encore. Elle envisage l’avenir mais se méfie de moi. Se dit-elle que je suis un salaud, simplement venu la baiser sur la table de Louis XIV pour me prouver quelque chose à moi-même, pour profiter d’elle et conquérir sa beauté et sa richesse ? Aurait-elle tort de le penser ? Est-ce que j’aime sa beauté, sa richesse et son intelligence, ou est-ce qu’au contraire j’aime son étrange douleur sylvestre quand elle a joui, sa tristesse qui la fait rester seule allongée sur cette table de granit dans la forêt en pleine nuit ? Est-ce que j’aime sa lumière ou ses ténèbres ? Je m’endors sans réponse, sans bonne nuit, sans branlette.

Chapitre 2

Les chaînes de Markov sont un processus sans mémoire. On se fiche de ce qui s’est passé hier, d’accord ? Oui, monsieur. Ce qui importe, c’est le présent, Sophie, pas le passé ; les météorologues utilisent des chaînes de Markov pour élaborer leurs prévisions, tu comprends pourquoi ? Non, je ne comprends pas, monsieur. Parce qu’ils veulent prévoir le futur et qu’ils s’en foutent du temps qu’il faisait il y a deux semaines, ou du temps qu’il faisait il y a six mois, ils n’en ont pas besoin. S’ils savent le temps qu’il fait aujourd’hui, s’ils connaissent la pression atmosphérique, la direction des vents et je ne sais pas quoi d’autre, bref, s’ils connaissent tous les paramètres actuels, ils peuvent savoir le temps qu’il fera dans quatre jours. C’est clair, Sophie ? Ça va ? Elle éclate en sanglots. Non, ça ne va pas ! Je ferme les yeux un instant, j’abdique et déclare aux autres étudiants que le cours est terminé. Ils quittent la salle en silence.

Je m’accroupis devant sa table. Tu sais, Sophie, les chaînes de Markov, c’est très compliqué, mais je ne me fais pas de souci pour toi, tu as déjà compris des chapitres beaucoup plus difficiles. Quand je les ai étudiées moi-même, la première fois, des nuits entières j’ai essayé de comprendre, j’ai eu deux sur vingt au devoir sur table, mais j’ai fini par tout saisir d’un coup, un mois après, par hasard, quand on les a revues dans un exercice sur les matrices. Tu as l’impression que tes camarades comprennent ? Ne t’inquiète pas, Sophie. Quentin et Wallid, j’ai corrigé leur devoir, ils sont passés complètement à côté, personne n’y comprend rien pour le moment.

En prépa, il m’avait fallu trente minutes pour comprendre les chaînes de Markov. Sophie ne les comprendra jamais. Ce n’est pas juste. Rien n’est juste. Wallid ne fout rien. Il plaque ses cheveux en arrière avec du gel, porte des chemises blanches Armani à boutons noirs et sent le parfum One Million de Paco Rabanne. Le week-end, il sort dans des boîtes de nuit sordides, pose des teilles de vodka, se tape des meufs surmaquillées complètement bourrées au rythme de morceaux d’électro grand public. Il n’a certes pas traité l’exo en question dans son devoir, mais il m’a posé une question à la pause qui montre bien qu’il possède une compréhension synthétique de tout ça. Il trouvera une ou deux heures avant les concours pour bosser les processus markoviens, je m’en assurerai. Wallid sera admis à HEC, Sophie n’a aucune chance. D’autres destins prévisibles.

Pourtant, Sophie travaille beaucoup. Vit-elle chez ses parents ? Si elle vit chez ses parents, ils doivent être respectueux de son travail. Le soir, ils restent silencieux pour qu’elle puisse bosser sur la grande table du salon. Son petit frère Denis fait ses devoirs sur le canapé Habitat et regarde avec admiration sa grande sœur Sophie, qui fait des études si difficiles, et il a regardé le cahier de maths de sa sœur, une fois, et il n’a rien compris, et leur père, Marc, a aussi regardé le cahier et il n’a rien compris non plus, alors qu’il a fait un bac C, spécialité maths, mais ce qu’elle fait, Sophie, c’est vraiment d’un autre niveau. Ils dînent puis elle retourne travailler, dans sa chambre cette fois-ci, pour les laisser regarder la télévision dans le salon, volume au minimum. Elle l’entend malgré tout mais elle ne se laisse pas distraire. Elle a beaucoup de travail.

Peut-être a-t-elle son propre appartement ? Un studio de onze mètres carrés, avec le lit en mezzanine et le bureau qui peut se replier contre le mur pour ne pas prendre trop de place, pratique. Elle fait ses exos de maths. Elle lève les yeux quand elle entend des jeunes crier dans la rue ; certainement des jeunes à la fac. Elle hausse les épaules : tant pis pour eux. Quand elle a bien travaillé, vers vingt heures trente, elle pose ses cahiers par terre et les remplace par une assiette blanche. Elle verse la moitié d’une conserve de huit cents grammes de raviolis dans l’assiette et la pose sur le plateau tournant en verre de son micro-ondes. Pendant les deux minutes trente de chauffe, elle remplit d’eau la carafe-filtre Brita que lui a offerte son père, et pose sur la table-bureau un couteau, une fourchette et un verre. Long bip émis par le micro-ondes, les raviolis sont prêts. Ce sont des raviolis Carrefour. Il lui faut des forces, mais elle n’a pas beaucoup d’argent, deux cent soixante-dix euros par mois en plus du loyer et du passe Navigo, c’est-à-dire deux cent soixante-dix divisés par trente : neuf euros de dépenses par jour. Elle mange seule en écoutant France Info. Elle voudrait manger en écoutant France Culture, mais souvent ça ne l’intéresse pas vraiment et elle ne retient rien. Elle voudrait manger en écoutant de la musique, en regardant une série, mais ça serait une perte de temps. Elle voudrait manger avec quelqu’un, aussi.

Qu’est-ce que je peux lui dire ? Sophie a des petits yeux bleu clair, des cheveux blonds, aplatis par son fer à lisser, qui tombent de chaque côté de son visage, un peu plus à droite qu’à gauche, sorte de dégradé un peu loupé qu’a dû lui proposer sa coiffeuse bas de gamme. Elle porte un haut blanc aux motifs complexes, imitation dentelle, un jean bleu ciel. Quand elle n’est pas en train de pleurer, elle sourit en plissant légèrement les yeux. Sa bouche semble exprimer une joie naïve mais ses yeux se méfient. C’est une fille qu’on a forcée à devenir maniable, docile ; elle y parvient. Elle sourit en restant sur ses gardes. Je me suis impatienté, j’ai fini le cours en présentant les chaînes de Markov comme si c’était simple, parce qu’il était tard, parce qu’il faisait déjà nuit, que je suis fatigué, et Sophie, ça l’a fait pleurer. Je suis un monstre.

On reste tous les deux dans la salle de classe, j’ai épuisé mon répertoire de formules rassurantes. J’entends les phrases classiques : Je n’y arriverai jamais, Je travaille tout le temps. Enfin, le coup de grâce : Je fais perdre leur temps aux autres, monsieur ! Terrifiante, sa conscience de n’avoir aucune chance de réussir est ancrée si profondément qu’elle ne se soucie même plus de son échec mais culpabilise d’empêcher les autres d’avancer, les autres qui eux ont une chance. Le gouffre entre les êtres. L’injustice. Dois-je la laisser croire qu’elle pourrait y arriver si elle travaillait un peu plus ? Métier malsain. Elle cesse de se lamenter et dans un soubresaut désespéré elle dit, Je veux essayer de comprendre, et se remet à lire les équations. Je m’en vais ? Il est dix-neuf heures, j’ai le droit. Elle l’accepterait. Elle s’en voudrait, même, de s’être permis de me retenir au-delà de mes heures de travail rémunérées.

Dans cette salle, la numéro deux cent douze, l’armature des fenêtres est peinte en vert pomme, il fait nuit dehors et les lampadaires éclairent la cour du lycée d’une lumière blanchâtre. Le bruit des conversations des autres élèves s’atténue puis cesse. Ils sont partis. Un des néons au-dessus de moi émet un bourdonnement faible. Que fait Ève ? Elle doit être seule dans sa salle de classe à corriger des copies de français. Au début de l’année, je la connaissais à peine, je passais dans le couloir, je l’avais vue seule à son bureau de la salle cent vingt et un, elle avait bâillé et ravalé son bâillement, ne se laissant pas dominer par l’épuisement, poursuivant avec sérieux ses annotations au marqueur rouge. C’était peu de chose, ce bâillement, mais j’y repense souvent. Depuis, quand je termine un cours, je l’imagine à son bureau de la salle cent vingt et un, corrigeant sa huitième copie de la soirée avec dévouement. Mais peut-être est-elle déjà rentrée ? Peut-être est-elle chez elle ? Peut-être travaille-t-elle encore ? Peut-être est-elle en train de lire ? Pense-t-elle parfois à moi, elle aussi ? On ne se voit pas. Elle répond à mes messages, ne m’en envoie jamais elle-même. Immense gâchis.

À Besançon, elle m’avait proposé de rester un jour de plus, c’était le mois d’octobre, je lui avais demandé si c’était pour aller ramasser des champignons avec sa famille, je pensais que c’était ce genre de choses que faisaient des aristocrates bisontins un dimanche d’automne. Je n’ai jamais ramassé un champignon de ma vie, mais le craquement des feuilles brunes, les gosses de Sibylle dans leur doudoune fluo avec leur panier à champignons et les adultes qui marchent à grands pas lents, quelques mètres derrière, les mains derrière le dos, ça me charmait d’avance. Ève m’avait répondu, Plutôt crever que ramasser des champignons, on n’est pas en 1925 et les champignons du parc sont vénéneux, je comptais aller déjeuner chez Sibylle et Côme, son mari, mais laisse tomber, tu vas les détester, c’est une mauvaise idée, oublie tout ça, va prendre ton train.

Sophie s’essuie les yeux avec un mouchoir déjà humide et regarde ses calculs. Avec sa main gauche, elle commence à tourner une page de son cahier à grands carreaux, s’interrompt au milieu de son geste, gardant dans la main la feuille verticale, jette un dernier coup d’œil à la page précédente en faisant mine de se concentrer sur un détail, achève enfin son geste et, la page tournée, se plonge dans les démonstrations suivantes.

Je me rassois à mon bureau et vois passer Gaspard dans le couloir. Il s’arrête, m’aperçoit, regarde Sophie, me fait un clin d’œil. Il sort son portable, jovial. Il m’envoie un smiley clin d’œil. Je souris et relève la tête. Nouveau clin d’œil, il lève plusieurs fois les sourcils avec un air complice. Gaspard est un jeune prof d’histoire. Il mesure moins d’un mètre soixante-dix, a des boutons sur le visage et porte des chaussures Geox. Ses cheveux sont bruns, longs et filandreux. Il m’envoie,

T’en as pour longtemps ?

;) ;)

Possible.

Je t’attends ?

Elle ne comprend rien.

Ça va durer des plombes.

Elle est belle.

Elle a l’air de sortir du couvent.

Elle va se foutre en l’air si elle continue la prépa.

:(

Cette pauvre petite.

Je l’aime tellement.

;)

On devrait te foutre en prison.

Sans lever les yeux de son cahier, Sophie me pose une question pertinente. Je ne réponds rien. Du coin de l’œil je vois Gaspard s’éloigner. Elle dit, Je n’ai encore rien compris, monsieur, c’est ça ? Je réfléchis à sa question. Elle a compris. Elle a compris sans mon aide. Connard que je suis. Toujours cette certitude que le monde est hiérarchisé, qu’il se divise nettement entre ceux qui peuvent comprendre et ceux qui ne peuvent pas, que je fais partie de la première catégorie et que je peux facilement juger qui fait partie de la seconde. Je me lève. Je lui dis, Il est tard, Sophie, je dois y aller. Revois les exos qu’on a vus en cours, surtout le deux et le trois. Fais-le en entier, le trois. Revois le cours, apprends-le par cœur et essaye de refaire les exercices d’aujourd’hui sans regarder la correction. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, envoie-moi un mail. Comme d’habitude, j’y répondrai rapidement si tu l’envoies avant vingt-deux heures. Je ferai une interro sur Markov vendredi, ne le dis pas aux autres. J’attends de toi le cours à la virgule près, ok ? Elle répond, Ok. Bon courage, Sophie. J’enfile ma veste en jean, pose mon sac en cuir marron sur mon épaule droite, range mon téléphone et sors du lycée.

Le jour où j’avais vu Ève corriger ses copies, quand elle avait bâillé, son visage était posé sur sa main gauche tandis que sa main droite notait des corrections dans la marge. En bâillant, elle avait fait non de la tête en fronçant les sourcils, refus de la fatigue, ou peut-être une citation fausse dans ce commentaire de texte rédigé par un cancre. Elle avait examiné le sujet polycopié, pour vérifier, pour ne pas indiquer dans la marge le mauvais numéro de ligne dans sa correction. Elle avait cherché le passage quelques secondes, l’avait trouvé, l’avait lu et s’était redressée comme étourdie, ses yeux verts brillaient, imprégnés d’une sorte de scintillement douloureux, fixant le mur face à elle dans une espèce de vertige. Ce n’était pas la première copie, c’était un texte qu’elle connaissait, elle avait dû le lire trente-cinq fois, ce passage, et pourtant il l’avait encore happée, il l’avait plongée dans ce trouble que j’avais reconnu quelques semaines plus tard à Besançon dans le parc, quand je la voyais depuis la fenêtre, étendue sur la table de granit. Je n’aurais pas dû parler des champignons, j’aurais dû insister pour rester à Besançon, pour aller au déjeuner chez Sibylle. Elle avait pleuré sur la table de Louis XIV, je l’avais troublée au point qu’elle m’avait invité à rester un jour de plus avec elle dans son triste Besançon, et j’avais tout gâché par mon ricanement, mon poncif à propos des aristocrates qui ramassent des champignons dans la forêt qui leur appartient. Ce qui l’avait émue, peut-être le fait d’avoir joui, peut-être ma sympathie pour son oncle Robert, peut-être mon intuition de cette douleur partagée avec ses sœurs, ce qui l’avait bouleversée au point de saturer son corps allongé sur le dos dans la nuit de Besançon, au point qu’elle m’avait dit, Ce n’est pas ta table, Ezra, pas encore, tout cela s’était dissipé dans mon ricanement jaloux. J’étais rentré à Paris, son regard vert avait cessé de luire, ma chance avait passé, tout était terminé. Chaque mardi matin, je la croise en salle des profs, elle est polie avec moi, elle me sourit, puis elle regarde ailleurs, ses yeux demeurent décolorés, son ébranlement s’est évanoui. Le cœur d’Ève entre en résonance avec les grands arbres de Besançon, avec sa table de pierre, avec l’automne, avec le vent. Je dois fréquenter Ève ailleurs qu’en salle des profs.

Je retourne à la prépa. Je monte au troisième voir la directrice. Elle est encore là, dans son bureau parfaitement ordonné. Je toque un coup symbolique alors que je suis déjà entré dans la pièce. Ezra, comment allez-vous ? Bien et vous ? Très bien, merci. Elle me tend le bout d’une ridicule petite main toute molle. Elle ne me serre pas réellement la main, elle applique sur mes doigts une légère pression avec les siens, positionnés pour l’occasion en forme de pince. Elle ressemble à une vieille souris contente et joufflue. Avec sa raie sur le côté et son sourire forcé, son physique et sa personnalité sont à l’image de sa poignée de main : coincés, hypocrites et doucereux.

— Vous ne finissiez pas à dix-huit heures ?

— Les étudiants avaient des questions.

— Vous vouliez me voir ?

— Je démissionne.

— Ils avaient tant de questions que ça !

— Je ne plaisante pas, je démissionne. Je donne mes cours jusqu’à fin décembre mais c’est tout. Je ne supporte plus ce lieu. Je ne suis pas fait pour être prof, je ne crois pas à l’enseignement.

— Vous n’êtes pas sérieux, Ezra, je ne peux pas trouver de remplaçant en milieu d’année. Les professeurs de maths appréciés de leurs élèves ne sont pas légion et les étudiants adorent vos cours.

— Ils ont tort. Moi, je les mésestime et ne leur apporte rien. Ma décision est prise, je suis malheureux, ici, madame Peyrat. Abandon de poste, démission, faute professionnelle, renvoi, tout ce que vous voudrez, je n’y connais rien, vous me donnerez les papiers à signer, je ne vous demande rien, pas d’indemnités, pas de rupture conventionnelle, je ne sais même pas si ça existe pour les fonctionnaires, je n’y comprends rien à tout ça, et je m’en tape, j’arrête. Fin décembre, je suis parti.

© Éditions Gallimard, 2024.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

LONGTEMPS APRÈS LA PESTE, théâtre, L’École des Loisirs, 2022.

NORD INFINI suivi de LA CAVALE, théâtre, Les Solitaires Intempestifs, 2024.

NOHAM SELCER

Les chaînes de Markov

Une chaîne de Markov est un processus mathématique dont se servent les météorologues, les physiciens pour prévoir des changements à partir de l’observation du présent. Ainsi Ezra, jeune enseignant en mathématiques, pense-t-il anticiper les aléas de sa vie amoureuse en appliquant ces calculs au couple qu’il forme avec Ève.

Leur histoire est récente, encore pleine d’incertitudes, de maladresses, qui sont attisées par leur éducation dans des milieux culturels différents. Les parents d’Ezra sont des Juifs ashkénazes qui exercent la médecine à Montpellier. Ceux d’Ève appartiennent à la vieille noblesse de Besançon et ils sont très attachés à leur patrimoine familial.

Lassé d’enseigner, Ezra décroche un emploi rémunérateur de consultant pour le gouvernement, tandis qu’Ève continue d’être professeure de français. Les écarts entre leurs modes de vie exacerbent les tensions, alors même qu’ils envisagent d’avoir un enfant. La théorie mathématique pourra-t-elle aider Ezra à surmonter les divergences avec Ève et éviter la dislocation de leur histoire d’amour ?

Dans ce premier roman traversé par une ironie désopilante, l’auteur fait le portrait d’une génération confrontée à des injonctions contradictoires — épanouissement, générosité, cynisme, corruption — et qui cherche par tous les moyens à tenir en équilibre.

Cette édition électronique du livre
Les chaînes de Markov de Noham Selcer
a été réalisée le 19 février 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073030054 - Numéro d’édition : 600996).

Code produit : U58533 - ISBN : 9782073030085.

Numéro d’édition : 600999.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo