QU’ELLE AILLE AU DIABLE, MERYL STREEP !

Zappant devant le superbe téléviseur qu’il vient de s’offrir – ou plutôt d’offrir à sa femme –, un Libanais tombe sur le film Kramer contre Kramer et comprend, malgré son anglais approximatif, que le personnage joué par Meryl Streep est en train de quitter son mari. Cette scène le renvoie soudain à la réalité de son propre couple, dont le mariage avait été arrangé par une tante, et il s’interroge. Pourquoi son épouse va-t-elle si régulièrement dormir chez ses parents ? Censément vierge au moment de leur union, comment en sait-elle autant sur la sexualité masculine ? Quelle a été, avant leur rencontre, la vie de cette femme dont il ne sait finalement pas grand-chose et qui lui échappe chaque jour un peu plus ?

Jamais sans doute un romancier arabe n’avait traité les questions du couple et de la sexualité d’une façon aussi directe et décomplexée, pleine d’humour. Le mariage apparaît comme une institution mise à rude épreuve par la modernité, qui creuse le gouffre entre les images occidentales véhiculées par les médias et la tradition. En assumant ou en feignant d’assumer cette modernité, la femme démontre à l’homme à quel point il reste incapable d’en faire autant.

Né au Liban en 1945, Rachid el-Daïf est professeur de langue et de littérature arabes à l’université de Beyrouth. Poète et romancier, il est publié en France par les éditions Actes Sud.

Photographie de couverture : © Ouka Leele / Agence VU

DU MÊME AUTEUR

L’Eté au tranchant de l’épée, Le Sycomore, 1979.

Passage au crépuscule, Actes Sud, 1992.

L’Insolence du serpent, Amam, 1997.

Cher monsieur Kawabata, Sindbad-Actes Sud, 1998.

Learning english, Actes Sud, 2002.

Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, Actes Sud, 2004.

Fais voir tes jambes Leïla !, Actes Sud, 2006.

Le Musicien et le Calife de Bagdad, Actes Sud, 2010.

Titre original :

Tistifil Meryl Streep !

Editeur original :

Riad el-Rayes Books, Beyrouth, 2001

© ACTES SUD, 2004

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-10007-0

RACHID EL-DAÏF

QU’ELLE AILLE

AU DIABLE,

MERYL STREEP !

roman traduit de l’arabe (Liban)

par Edgard Weber

ACTES SUD

Non, ce n’est pas à l’écran de ma propre télévision que je vis le président américain, George Bush, annoncer la naissance du nouvel ordre mondial. En revanche, je le vis faire cette annonce à l’écran de la télévision de mes beaux-parents chez qui nous passions la soirée presque tous les soirs, après notre mariage.

Nous n’avions pas encore de télévision tout au début de notre mariage, préférant d’abord acheter le nécessaire : la chambre à coucher, avant tout, puis la cuisinière, le réfrigérateur, le salon et les rideaux. Car l’appartement que nous avions loué n’avait pas de stores et, par conséquent, restait largement exposé au soleil, à la lumière et aux regards des voisins, tout particulièrement. Surtout pour de jeunes mariés.

Mes beaux-parents étaient abonnés au câble et captaient environ quatre-vingts chaînes internationales, arabes et locales. La plupart d’entre elles émettaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre des programmes et des films inimaginables qui différaient absolument en tout, le fond, la forme, les couleurs, les langues et, plus précisément, les traditions et les mœurs. L’abonné au câble passait, ainsi, en un clin d’œil, du Moyen Age à des siècles qui n’existaient pas encore, des lieux de culte aux bars et aux boîtes de nuits.

Il y avait, bien sûr, CNN. Nous y suivions les reportages diffusés en direct sur la deuxième guerre du Golfe, et les bombardements de l’Irak, heure après heure.

A vrai dire, je ne fis pas attention, ce soir-là, à ce que le président américain avait dit exactement. Je ne fis donc pas attention non plus à l’emploi qu’il avait fait de la formule : “le nouvel ordre mondial”. Car, par nature, lorsque je me trouve devant la télévision, je suis incapable d’écouter et de regarder en même temps. Ou bien j’écoute ou bien je regarde. C’est moins catastrophique lorsque la tête ou une partie du buste du présentateur remplit l’écran. En revanche, ça l’est vraiment lorsque des événements sont relatés par un commentateur qui reste caché, invisible, comme, par exemple, aux bulletins d’information. Je perds alors tout, oui absolument tout ! Je ne suis plus capable ni d’écouter ce que dit le commentateur ni de voir ce que l’on me montre. Je deviens alors comme mon épouse me décrit : comme si j’étais dans une voiture qui prend de la vitesse, et quand on freine, je suis obligé de demander à mon entourage ce qui se passe. Exactement ce que faisait déjà mon père qui collait la radio à son oreille et nous interdisait de parler pour pouvoir se concentrer sur ce qu’il écoutait. Une fois les informations terminées, il éloignait la radio de son oreille et nous demandait : “Il a dit quoi ?” Pourtant, il ne s’est jamais plaint de son audition. Mais, nous, nous éclations de rire, sans vergogne ni retenue, comme le font les gamins de quartier dans les livres scolaires vieillots. Lui, il souriait discrètement. Autrefois, je croyais que ce problème ne concernait que la génération avant moi, qui n’était pas encore familiarisée avec ces appareils. Mais ce qui est vrai pour cette génération l’est aussi pour moi. Car, moi non plus, je ne me suis pas encore habitué à ces appareils.

J’ignore ce qui poussa ma belle-mère à me dire : “Mon Dieu, comme tu aimes la télévision mon petit Rachid !” Je paraissais donc toqué de la télévision à ce point ? C’est étrange ! Car, si ça ne dépendait que de moi seul, je ne resterais pas assis devant la télévision tout ce temps. C’est mon épouse qui, pour ainsi dire, m’y oblige. Ma belle-mère voulait peut-être me signifier le contraire, c’est-à-dire que je n’aimais pas assez la télévision, que je ne la regardais pas comme il le fallait dans ces circonstances historiques et que c’était une erreur ?

A vrai dire aussi, je ne fis pas attention à ce que disait le président américain George Bush, non seulement à cause de mon tempérament, mais aussi parce que quelque chose d’autre me préoccupait. C’est que mon épouse refusait de venir dormir dans notre appartement. Elle s’obstinait à rester chez sa mère, dans la maison familiale, qui, à tout instant, lui donnait une sensation d’intimité et de sécurité plus que tout autre endroit. Quand j’insistai auprès d’elle, elle me lança : “Vas-y donc, dors-y seul, si tu es entiché de la maison à ce point !” En vérité ce n’était pas de la maison que j’étais entiché, mais d’elle. Ce n’est qu’à la maison que je pouvais avoir du plaisir avec elle parce que, chez ses parents, nous n’étions pas aussi libres que chez nous. C’est normal. Ma belle-mère se réveillait au moindre mouvement. Et le lit dans lequel nous dormions grinçait chaque fois que nous faisions un mouvement inhabituel. Pour mon épouse c’était un beau prétexte pour calmer mon ardeur.

Elle n’avait nullement besoin que je lui explique plus clairement tout cela. Elle savait dans le menu détail tout ce que je recherchais en insistant de la sorte. Néanmoins, je lui répondis : “Je ne suis pas toqué de la maison, mais de toi !” Elle répliqua :

“Nous avons déjà dormi ensemble !” Elle voulait dire par là que “nous avions dormi”, en effet, ensemble, dans l’après-midi, juste avant de venir chez ses parents. J’ajoutai :

“Je ne suis pas rassasié de toi !”

Elle coupa net :

“Moi je le suis, et largement !”

Il est clair qu’en lâchant cette dernière bombe elle visait des choses très graves. Je voulus comprendre, à ce moment-là, ce que j’ai toujours voulu comprendre ou plutôt ce que la situation me permettait alors de comprendre.

Elle ne fut pas d’humeur à goûter au sexe, cet après-midi auquel elle fit allusion. J’insistai alors auprès d’elle et elle obtempéra mais sans véritablement m’y associer. En revanche, elle me procura manuellement ce que je voulais mais se mit dans une colère noire lorsqu’elle s’aperçut que j’observais attentivement comment elle s’y prenait pour éviter mon sperme comme s’il était quelque chose de sale. Sa manière de procéder révélait qu’elle avait une grande expérience en la matière. Après cet incident, et ce qu’elle appelait “dormir”, j’avais encore plus envie d’elle qu’auparavant. Mais, au lieu de me calmer, je m’excitai comme jamais de ma vie. C’est que cette manière de me masturber me rappelait les besoins que j’avais jadis, lorsque j’étais en manque, avant le mariage, et que je n’avais pas de femme à qui demander, ni d’endroit où me réfugier lorsque j’en avais une. Je recourais alors à cet expédient pour compenser ce que je ne pouvais pas obtenir autrement. Quand, chez ses parents, elle sortit de la chambre à coucher, en pyjama, signifiant ainsi, définitivement, qu’elle resterait chez sa mère, je faillis la manger tellement j’avais envie d’elle. Je me mis aussitôt à la caresser, à l’étreindre, à l’embrasser et à lui prodiguer mille autres manifestations de ce genre, au point même que j’offusquai sa mère qui, au lieu de nous laisser le champ libre, resta deux fois plus longtemps avec nous et finit même par ne plus nous quitter.

Ce n’était pas ainsi lorsque je venais rendre visite à sa fille avant le mariage. C’est étrange !

Il fallut que je revienne seul, cette nuit-là, dans mon appartement.

Je ne fis donc pas attention à la formule du président américain George Bush, cette nuit-là. Et il ne me vint pas à l’esprit non plus qu’elle aurait une telle valeur historique. Ce n’est que plus tard que je lus dans la presse locale libanaise et que j’entendis sur les radios officielles arabes, et les radios arabophones de l’étranger, notamment Londres, que, dans son discours, il avait employé cette formule qui qualifiait la future étape de l’Histoire, sur toute l’étendue de la planète. Et cette étape devait durer des dizaines d’années, voire des siècles peut-être.

Je fus donc témoin d’un moment historique sans le savoir.

Ce qui me préoccupait également, si je m’en souviens bien, lorsque j’étais devant l’écran, c’était l’inadéquation de la voix de George Bush avec son physique et sa fonction. J’imaginais que les sons qui sortaient de la bouche du président Bush n’étaient pas sa voix, mais celle d’un autre homme, très petit, de la taille d’une bille, installé au fond de sa gorge. Et lui, c’est-à-dire le président Bush, remuait ses lèvres de telle manière que l’on crût que c’était lui qui parlait. Mais la voix du président Bush ne correspondait ni à son physique ni à sa fonction ni à ses responsabilités de président de cet immense Etat qui remportait toujours une victoire définitive et totale sur la grande Union soviétique, détentrice de la toute-puissante armée soviétique. Or, le maître du monde, le maître de l’univers doit avoir une voix différente, qui lui corresponde entièrement, et qui sorte directement de sa bouche. Il est à remarquer que Bill Clinton, le président qui lui succéda, souffrait, lui aussi, de graves problèmes de voix. A un certain moment, je voulus briser le silence qui s’était installé entre nous, mon épouse et moi, suite à une bouderie dont nous nous renvoyions la responsabilité, moi, parce que j’étais vaincu et, elle, parce qu’elle avait été contrainte de me vaincre. Manière de lui poser une question, je lui dis :

“Elle te plaît cette sonorité ?”

Aussitôt, elle fit cette réponse inattendue, comme elle en a l’habitude :

“Celle de ta télévision est peut-être plus jolie ?”

Je n’avais aucune intention de critiquer la sonorité de la télévision de sa mère, qui, d’ailleurs, n’était pas toujours très nette. Je voulais simplement lui demander ce qu’elle pensait de la sonorité de la voix du président Bush.

Il faut absolument que j’achète une télévision sans tarder. Il faut que, cette fois-ci, ma décision soit définitive, et que je ne la remette pas à plus tard comme je le fais habituellement. Elle n’aura donc plus aucune raison pour rester dormir chez ses parents. Elle n’aura plus aucune raison non plus pour dire :

“Il n’y a que dalle dans cette maison !”

Un jour, elle alla même beaucoup plus loin, en qualifiant la maison de tombe.

“Comme une tombe !” avait-elle résumé, en un mot.

Ça ne se dit pas ! Elle a peut-être raison de dire que la maison est vide s’il n’y a pas la télévision. Mais rien ne permet de la comparer à une tombe, en aucun cas. Aussitôt j’élevai la voix pour la rabrouer.

Oui, la rabrouer !

Je lui fis remarquer que ce n’était pas à dire !

“C’est strictement défendu !”

Elle eut honte et se retira dans notre chambre à coucher. Elle ferma la porte à clé un bon moment et pleura si fort que je l’entendis. Une fois calmée, elle sortit de la chambre. Je m’approchai alors d’elle. Je la pris dans mes bras en m’excusant. Mais elle ne prononça pas un mot. Elle ne posa pas la tête sur mon épaule, manière de me signifier qu’elle était satisfaite et qu’elle acceptait mes excuses. Je sentis néanmoins que mes excuses l’avaient profondément marquée. Cette sensation suffisait, à mes yeux, pour lui pardonner. Mais, même après lui avoir pardonné, je ne lui trouve aucune justification pour avoir parlé de la sorte. Comparer la maison à une tombe est très choquant. Ça pourrait même être un mauvais présage, un signe avant-coureur d’une inéluctable catastrophe. A vrai dire, c’est d’ailleurs ce qui s’est produit, sauf si nous considérons que la vie, le mariage et les enfants dans les ventres de leurs mères ne sont plus des valeurs sacro-saintes.

Il fallait que j’achète une télévision sans tarder. Non seulement pour mon épouse, mais aussi parce que, sans télévision, je ratais tout. En effet, on y voit l’histoire en train de se faire, la géographie s’y déroule et même l’univers. L’univers précisément y prend toute son importance, en révélant ses secrets jusqu’à l’infini. Comme je me sentis frustré lorsqu’il y eut l’éclipse, l’an passé. Toutes les télévisions et tous les moyens d’information invitèrent les gens à ne pas sortir de chez eux durant l’éclipse, pour éviter de regarder le soleil en train de disparaître derrière la lune, et de devenir aveugles. Les gens restèrent effectivement chez eux à observer de leurs canapés le phénomène de l’éclipse, sauf moi, parce que, tout simplement, je n’avais pas de télévision. Je sortis alors me promener dans les rues désertes de Beyrouth, qui habituellement sont toujours bondées. J’avais les nerfs en boule, avec l’impression d’étouffer. J’étais prêt à sauter sur n’importe qui, à n’importe quel moment. Tout à coup, j’aperçus au loin un jeune qui observait avec beaucoup de méfiance ce qui se passait à l’extérieur, debout devant la porte de sa maison qui donnait sur le trottoir. Aussitôt je le grondai sévèrement en criant : “Rentre la tête !” Puis, je fonçai sur lui (ou plutôt fis semblant). Vite, il rentra la tête et claqua violemment la porte derrière lui. Mais je continuai à foncer en direction de la porte en criant toujours. J’entendis alors sa mère crier à son tour contre lui en lui reprochant d’être un enfant têtu, méchant, qui mettait en danger sa propre vie ainsi que celle de ses frères et la sienne. Puis, elle lui lança quelque chose qui, au lieu de l’atteindre, toucha la porte. Je regardai brièvement le soleil en train de disparaître derrière la lune et aussitôt mes yeux se mirent à pleurer. Je le regardai une deuxième fois lorsqu’il réapparut de l’autre côté de la lune et de nouveau mes yeux se mirent à pleurer. J’eus alors peur d’attraper mal. Je regrettai mon geste et refoulai une immense colère envers moi-même, envers ma manière de vivre et mon insouciance. Pourquoi donc étais-je ainsi, sans femme, sans enfants avec lesquels j’aurais pu regarder, dans la pénombre de ma maison, l’éclipse du soleil, au Liban ou dans d’autres régions du monde, sur l’écran de ma propre télévision ? Je n’avais rien à dire aux gens que je rencontrais après l’éclipse. Eux, en revanche, ils étaient encore tout émerveillés par ce qu’ils racontaient ! Que leur dire, en effet, alors que je n’avais rien vu ? J’avais passé ce moment historique – la dernière grande éclipse du deuxième millénaire – dans la rue, les nerfs en boule parce que la lumière du soleil disparaissait au milieu de la journée et que je voyais les rues de Beyrouth vides et les fenêtres hermétiquement fermées comme si une poussière atomique s’y infiltrait, petit à petit, depuis la veille.

Une SONY !

Je n’hésitai pas un seul instant sur la marque de l’appareil que j’étais allé acheter ! Une SONY ! Je dis au patron que je voulais “une vraie Sony”. Je savais en effet (étant donné où je vis !) qu’on trouvait sur le marché la marque Sony fabriquée dans d’autres pays asiatiques comme Taiwan ou la Malaisie et qui se vendait comme une vraie Sony. La vraie Sony est plus chère. Je fis bien attention à ce qu’il ne me vende pas une fausse Sony à la place d’une vraie et au prix d’une vraie. Je lui demandai des garanties. Il me montra une clé en me disant que dans une fausse Sony elle se mettait à droite et pas à gauche. Quand je lui demandai de me montrer une fausse Sony, il me répondit qu’il ne faisait pas entrer cette marchandise dans son magasin (Cette camelote n’entre pas dans ma boutique !). Il me montra beaucoup d’autres marques, Philips, Grundig, Goldstar et d’autres. Mais j’étais fermement décidé : une Sony ! Il est vrai que les marques européennes, en général, et les marques allemandes, en particulier, sont de très bonne qualité. Mais, chez nous, l’électricité fluctue beaucoup. Elle ne reste jamais à 220 volts. Elle monte et descend sans cesse. Or, la Sony est précisément fabriquée pour pallier ces fluctuations. Ceux qui avaient une Sony durant la guerre civile au Liban l’utilisaient pour éclairer la maison lorsque l’électricité leur parvenait à 70 ou 80 volts. A une si faible puissance, aucune “lampe” ne pouvait plus rien éclairer. Or de temps en temps, l’état de l’électricité rappelait encore ce qu’elle avait été durant la guerre. Et puis, en principe, il faut laisser l’électronique aux Japonais ! Leur réputation n’est plus à faire. Ils la méritent largement. Mais le plus important de tout, c’était que mon épouse ne puisse pas me reprocher : Pourquoi n’as-tu pas acheté une Sony ? La preuve que j’avais raison de m’attendre à cette remarque est que, lorsqu’elle la vit plus tard, elle me dit : Sony is the best1 !

La nuit qui précéda l’achat de la télévision, j’éjaculai en me collant contre mon épouse, dans le lit, sur la partie de son corps laissée nue, doucement, pour ne pas la réveiller. Mais, quand je revins de la salle de bains où j’étais allé me laver, elle était réveillée. Elle me demanda : “Pourquoi ne dors-tu pas encore ?” Je lui répondis que j’étais allé me laver. Elle ajouta aussitôt : “De quoi ?” Je le lui avouai. Alors elle s’écria : “Gare à toi, si tu m’as souillée !” En disant cela, elle toucha aussitôt certaines parties de son corps pour vérifier.

Avant de m’endormir, je lui dis : “Demain nous aurons une télévision quel qu’en soit le prix ! Je ne reculerai pas cette fois, je ne changerai pas d’avis, et je m’abonnerai immédiatement au câble !” Elle me répondit : “Ce sera la meilleure action faite dans ta vie.” Je me serrai alors contre elle. Elle me tourna le dos et plaqua son derrière contre moi, manière de me manifester sa reconnaissance. Puis, un instant plus tard, comme si elle se ravisait, elle conclut : “Mais cela ne veut pas dire que je ne dormirai plus chez mes parents.”

“C’est dingue, combien cette fille peut aimer sa mère !” murmurai-je, comme si je me parlais à moi-même, mais aussi pour qu’elle entende et sache ce que je pense, sans qu’elle se sente obligée de répondre.

Elle aime énormément sa mère, cette fille. Je n’en connais pas une qui aime sa mère d’un tel amour. A peine entrée chez ses parents, elle embrasse son père, puis, elle l’oublie aussitôt. Elle en oublie même sa présence dans la maison. Puis, elle va trouver sa mère pour ne plus la quitter un seul instant : “Maman, maman !” Tout le temps ! Moi aussi, elle m’oublierait si ce n’était pas moi !

C’est moi qui, demain, lui achète une télévision et, pour elle, je m’abonnerai au câble. Je l’ai épousée, alors qu’elle désespérait presque du mariage. Ce n’est pas parce qu’elle n’en avait pas envie, mais parce qu’elle se montrait difficile. Et puis, à vrai dire, c’est qu’elle n’était pas une beauté. Beaucoup de gens ne la trouvaient pas belle, mais au contraire très ordinaire. Elle allait sur ses trente ans et faillit désespérer du mariage pour avoir placé la barre trop haut, plus haut que ce qu’elle pouvait atteindre. Elle rêvait certainement d’un parti meilleur que le mien (mais en quoi ?). Elle m’accepta parce qu’elle avait perdu tout espoir d’arriver plus haut et parce que je convenais. Elle m’épousa donc après avoir froidement pesé le pour et le contre. Mais, très vite, ses sentiments à mon égard allaient sûrement grandir et s’approfondir. J’ai cinq ans de plus qu’elle. C’est la différence idéale entre un homme et une femme, aux yeux d’une femme évidemment. Quelques années en plus, c’est trop ; quelques années en moins, ce n’est pas assez.

Il n’y a pas longtemps, je lui rapportai que j’avais revu, par hasard, une femme qui avait été amoureuse de moi. Cette femme devint toute rouge et fut troublée quand je lui appris que j’étais marié. Toutefois, je ne lui racontai pas dans quelle colère indescriptible elle s’était mise lorsque je la revis au café et évitai de lui parler, le lendemain du jour où je m’étais isolé avec elle dans l’appartement d’un de mes amis. Mais je lui raconterai cet épisode demain, lorsque j’aurai acheté la Sony 23 pouces avec la table montée sur de petites roues en caoutchouc Berlioz. Mais je ne lui dévoilerai pas la raison véritable qui m’empêcha de parler avec elle.

Je tiens à lui raconter ce genre d’épisodes afin qu’elle comprenne que je ne suis pas arrivé vers elle “par défaut”.

Le matin, je lui demandai de rester chez sa mère. J’ajoutai que je la contacterai vers quatre heures de l’après-midi, une fois que j’aurais fini mes affaires, une fois que j’aurais acheté la télévision et que je me serais abonné au câble. Je lui dis encore : nous veillerons chez nous, ce soir. Elle répondit “OK”.

Elle répondit : “Okey.”

Moi aussi, je dis “OK”. Mais je prononce “okké”, c’est-à-dire que je redouble le k mais sans prononcer de y. En revanche, elle, elle prononce le k sans le redoubler et prononce bien le ey en fermeture de syllabe, comme ceux qui savent très bien parler l’anglais. J’aime beaucoup sa prononciation. Son anglais est excellent, au point qu’elle comprend tout ce qui se passe dans les films sans avoir besoin de traduction. Mais elle aime apprendre le français. Continuellement, elle me demande comment on dit en français telle ou telle expression, tel ou tel mot, tel ou tel sens. Un jour, elle m’interrogea sur des expressions se rapportant au sexe, comment on les disait en français. Je fus surpris. Un autre jour, à un moment décisif au lit, elle me demanda comment on disait “ça” ! Et elle me montra ce dont elle voulut connaître le nom avant qu’il ne disparaisse dans son corps. Je lui répondis que, sans aucun doute, ça devait être le même mot en français qu’en anglais.

C’est beau d’échanger nos connaissances jusqu’à ce qu’elles viennent à s’équilibrer comme des vases communicants.

Un autre jour encore, elle me demanda comment on disait en français ‘ad‘idnî. Je lui répondis : “‘Adda c’est mordre2. – Non, reprit-elle, pas ‘ad‘idnî, dans le sens de « mâchouiller la chair du corps », mais dans le sens de : ne me mordille pas, mais plutôt : fais-moi sentir mon corps avec tes dents. C’est ça le sens de ‘ad‘idnî, c’est-à-dire fais-moi souffrir délicatement, amoureusement.” J’ignorais que ce verbe eût un tel sens. Je ne lui connaissais que le sens de mordre. Je ne savais pas comment on le disait en français. Je n’avais jamais entendu son équivalent en français bien que, très tôt, j’eusse appris le vocabulaire se rapportant à la sexualité, lorsque, jeune homme, je travaillais comme porteur à l’aéroport… Mais non ! mais non ! Je n’ai jamais travaillé comme porteur à l’aéroport. Ce n’est qu’un lapsus.

Rien qu’un lapsus3.

Etudiant, j’avais un camarade qui sortait avec une Française, reporter photographe, de six ans son aînée. Mais cette différence d’âge était si peu visible que, lorsqu’ils nous l’apprirent, à nous, leurs amis les plus proches, nous en fûmes très surpris. Elle connaissait un peu l’arabe. Elle lui demandait tout le temps de lui apprendre des mots arabes se rapportant à la sexualité, jusqu’à ce qu’il découvrît le pot aux roses. Leur relation ne dura que quelques semaines et faillit se terminer en catastrophe. Elle me demanda un jour comment on disait en arabe remplis-moi4. Je lui répondis qu’en arabe classique on disait imla’nî, l’impératif de mala’a, yamla’u : remplir. Elle reprit : “Non ! Je veux le savoir en arabe parlé.” Je lui dis alors : “Généralement, on dit mlînî, mais certains disent tlînî. Cela dépend du niveau culturel et social du locuteur et de son milieu d’origine.” Elle poursuivit : “Y a-t-il d’autres mots ?” Je lui répondis : “Bien sûr : ‘abbîni, bourre-moi ! hshînî, fourre-moi ! ‘awwimnî, truffe-moi !” Une lueur s’alluma alors dans ses yeux, lorsqu’elle entendit ces mots. J’eus la sensation qu’elle ressentait un trouble qui m’était familier. Mais, à cet instant, il ne m’apparut pas suffisamment clair. Par la suite, elle m’avoua qu’elle sortait avec un jeune homme de vingt ans. Mon copain et moi, nous en avions vingt-cinq ! Ce jeune homme ne connaissait pas grand-chose ni du français ni de l’anglais. Il était analphabète, ne savait ni lire ni écrire l’arabe, et travaillait comme porteur à l’aéroport de Beyrouth. Il vivait encore avec les siens, son père, sa mère enceinte, ses cinq frères et sœurs, dans un minuscule appartement qui se limitait à une unique grande pièce, une salle de bains, une cuisine et un balcon. Ce balcon était l’élément le plus important dans l’histoire. Elle l’avait rencontré, par hasard, un beau jour qu’elle photographiait les marques laissées par la guerre, sur les immeubles de Beyrouth proches de la ligne des combats, et plus précisément aux alentours de la célèbre tour Murr. Il habitait quelque part par là, dans le quartier. Comme elle avait perdu son chemin, elle lui demanda de le lui indiquer. Il essaya. Mais cela prit du temps, car il ne maîtrisait aucune langue qu’elle comprenait. Il s’aidait d’un mot anglais appris à l’aéroport, d’un mot français également appris là-bas, ou dont il se souvenait encore des années passées à l’école officielle, du temps de son enfance, ou bien d’un mot arabe qu’elle connaissait, elle. Durant tout ce temps, elle sentit, en elle, une irrésistible attirance vers lui. Et après quelques minutes seulement, elle sentit qu’elle était déjà sa prisonnière, prête à tout lui donner, à condition qu’il lui permette de jouir de son corps.

En écoutant cet aveu, je reçus un choc. Mais je n’avouai pas cette épreuve à mon épouse, lorsque je me souvins de l’incident (mais l’avais-je vraiment oublié, un jour ?). Je le lui racontai, lorsqu’elle me demanda de lui apprendre les mots français se rapportant à la sexualité.

En écoutant le récit de mon amie française, je reçus donc des chocs. Mais j’étais obligé de jouer le rôle d’intermédiaire et de conseiller impartial, à égale distance des deux. Elle me révéla encore que ce qui l’ensorcelait, c’était la relation qu’il entretenait avec son corps. Il avait un tel rapport à son corps5… répéta-t-elle, envoûtée par une magie qui ébranlait ma cervelle et retournait mes entrailles. Je ne pus m’empêcher de lui demander où elle le retrouvait. Elle n’avait en effet pas d’amies auxquelles elle pouvait demander la clé de l’appartement. En principe, il n’y a pas à Beyrouth de filles qui auraient pu lui en donner une. Car une fille habite soit dans la maison de ses parents soit dans la maison de son mari, mais jamais seule. Elle le retrouvait donc chez ses parents. Et parfois, elle restait chez eux, des journées entières.

“Je t’en prie, ne lui dis rien (à mon ami, j’entends). Il serait capable de réactions très brutales et pourrait se nuire ou me nuire, ou faire du mal au jeune homme. Dis-lui simplement que toute relation a obligatoirement une fin. Convaincs-le de me laisser vivre ma vie. Je ne peux plus continuer avec lui tant qu’il sera dans cet état de doute et de jalousie.

Je lui demandai comment elle le retrouvait personnellement, pour autant qu’ils avaient la liberté d’agir. Elle me répondit : “Chez ses parents !” Elle s’isolait avec lui, vers la fin de la nuit, quand tout le monde dormait, surtout les enfants, sur le balcon, un espace minuscule qui atteignait à peine un mètre carré. Bien entendu, ils suscitaient un tas de questions. Mais la mère était ravie. Elle les servait même sur le balcon avant d’aller dormir. C’est d’ailleurs elle qui l’avait invitée à dormir chez eux, à l’endroit où dormaient les filles. Quant à lui, il était le premier, par rapport à elle, dans la rangée où dormaient les garçons. Seul un tout petit passage les séparait. Ils l’occupaient lorsque tout le monde dormait.

Mais il avait peur d’elle ! Il avait peur qu’elle ne fût une espionne ! Elle voulut le convaincre qu’il était, lui, la seule chose qu’elle voulait et rien d’autre, et qu’elle était prête à être son esclave. Quant à être une espionne, jamais ! Et puis, espionner qui ? Il ne la crut pas et se mit à la fuir, bien que les moments où il la prenait fussent des moments indescriptibles. Il la mangeait.

“Vraiment ! J’étais prête à être son esclave ! Tu me crois ?”

Je me tus lorsqu’elle me révéla cela, m’interdisant toute réponse.

Cette fille me fit exploser la cervelle. Elle me mit dans tous mes états. J’éjaculai plusieurs fois, simplement à l’entendre parler ! Ça ne m’était jamais arrivé ! Je ne croyais même pas qu’une telle chose pouvait arriver, sans y mettre la main ! Non, ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Ça ne se reproduisit plus jamais non plus ensuite. Et, dans l’avenir, j’en suis sûr, ça n’arrivera jamais ! Mon Dieu, comme ses propos m’excitèrent ! Et moi, je ne pouvais pas la prendre, elle, qui était tout à fait prête à être l’esclave de ce jeune homme. Comme je le jalousais et souhaitais être à sa place ! C’en était au point où je me rendis à l’aéroport, la nuit, dans l’espoir de tomber sur lui. Je crus pouvoir le reconnaître parce qu’il n’y en avait pas beaucoup comme celui qu’elle m’avait décrit, et qui avait vingt ans.

Lorsque mon ami apprit cette histoire, il tenta de se suicider ! Il avala une grande quantité de somnifères qu’utilisait sa mère. Par miracle, il en réchappa lorsque sa mère arriva auprès de lui et le vit en train de rendre l’âme. Il ne connut ni les détails de l’histoire, ni la personne en question. Il ne sut que ce qu’elle voulut bien lui raconter : qu’elle aimait quelqu’un d’autre.

Naturellement, je ne racontai pas à mon épouse la partie de l’histoire qui m’avait profondément agité. Je dois toujours lui paraître inflexible, comme quelqu’un qui ne perd jamais la maîtrise de soi. Pour cette raison, elle ne pourra jamais me critiquer plus tard, lorsque je jetterai à une femme un regard qui ne lui plaira pas. Elle ne pourra pas non plus m’accuser de faiblesse envers elle. Par nature, la femme est très jalouse, beaucoup plus qu’un homme. Cependant, mon épouse n’est absolument pas comme cela. Néanmoins, elle reste femme. Comme toutes les femmes.

Et puis, une femme n’est tranquille dans sa tête que lorsque son mari est revenu auprès d’elle ou qu’elle-même est revenue auprès de lui. Cependant, mon épouse n’a pas grand-chose à redire à ce sujet surtout lorsqu’elle se trouve chez sa mère dans la maison familiale.

Naturellement, mon épouse ne trouva rien à redire le jour où je lui demandai de rester chez ses parents jusqu’à ce que je revienne, parce que, sans doute, c’est cela qu’elle avait l’intention de faire. C’est même certainement cela qu’elle avait l’intention de faire. Je ne me trompais pas. Je savais que je lui demandais de faire ce qu’elle aurait fait de toute façon, que je le lui demande ou pas. Cela ne me gêna absolument pas et, bien sûr, ça ne me troubla pas non plus, parce que ces choses arrivent souvent entre un homme et son épouse. (Et ô combien !) Les époux doivent faire avec, lorsque ces choses arrivent, avec sagesse et patience. Car si les fâcheries entre époux n’avaient pas de limites, le divorce deviendrait alors la règle au lieu de rester une exception. S’il n’y a ni sagesse, ni patience, ni compréhension entre époux, la famille ne peut ni demeurer stable, ni trouver son bonheur dans cette instabilité. Sinon, nous devenons semblables aux Occidentaux chez qui la femme, au moindre énervement contre son mari, claque la porte derrière elle et part sans même lui dire “au revoir”. Grâce au mariage, on apprend vraiment beaucoup de choses que l’on n’apprendrait pas si on n’était pas marié. Avant le mariage, on est quelqu’un. Après le mariage, on est quelqu’un d’autre. C’est ce que j’appris personnellement. Le mariage apprend à être responsable. Celui qui ne connaît pas la responsabilité et qui n’est pas conscient de son importance dans la vie, c’est un homme à qui il manque quelque chose.

Pendant que je m’endormais, cette nuit où je fis à mon épouse la promesse solennelle d’acheter une télévision et de m’abonner aussi au câble, je me promis également, à moi, une belle journée, au cours de laquelle je parviendrais à la satisfaire. En effet, une fois que la télévision sera achetée et l’abonnement au câble réglé, et qu’elle sera revenue à la maison, elle n’aura plus qu’à s’asseoir dans son canapé et à appuyer sur les boutons pour regarder les films et les programmes qu’elle aime. Et, les jours suivants, il ne lui passera plus par l’esprit de comparer la maison à une tombe (à Dieu ne plaise !) parce que la maison rayonnera et vibrera selon son bon plaisir. Je me promis que tous ces efforts que j’allais déployer, le lendemain, pour obtenir sa satisfaction porteraient leurs fruits. Ils la feraient notamment renoncer à cette hésitation qu’elle manifeste à mon égard. Une hésitation qui augmente de jour en jour et qui me fait sentir, chaque jour un peu plus, que je perds le contrôle des choses et que je suis vraiment comme elle me décrit de temps à autre : une voiture dont les freins ont lâché dans une pente raide. J’espérais qu’elle se donnerait à moi, le soir, sans aucune hésitation et qu’elle me ferait sentir qu’elle est vraiment à moi, vraiment, dans les faits, et non pas dans les mots, les allusions ou le silence. Je rêvais et même plus, j’espérais que ce futur changement de comportement serait définitif, total, irréversible. Je rêvais de ce jour où, inondée de sueur, elle se loverait contre moi. Je rêvais qu’elle m’avalerait à tous les endroits qu’elle mordillerait de ses lèvres et qu’elle sucerait, pour boire mon liquide.

La consommer comme elle me consommerait !

Je rêvais que, le même jour, elle se dépenserait pour me rendre heureux et qu’à ses yeux tout, en moi, deviendrait cher.

Je me promis donc que ce changement aurait lieu le soir même. Mais, avant de prendre l’initiative de quoi que ce soit, je voulus effacer toute trace de fâcherie indésirable qui avait eu lieu entre nous, lors de notre première rencontre au restaurant de Raouda. J’achetai quelques bouteilles de bière que je mis au frais dans le réfrigérateur à la maison. J’avais, en effet, commis une grande erreur en agissant avec elle comme je le fis. Plus jamais elle ne commanda de bière à partir de ce jour.

Mon épouse aime manger épicé et tout particulièrement du “poisson au piment”. J’en ai donc commandé un dans le plus beau restaurant spécialisé sur la corniche au bord de la mer à Ayn el-Mrayssé.

Il n’est pas dans mon habitude de me préoccuper de la nourriture à la maison. Tout ce qui se rapporte à la cuisine fait partie de ses obligations. Mais, cette fois-ci, je laissai de côté mes habitudes et mes convictions se rapportant à mon identité dont je suis fier, dans tous les cas, et que je ne veux absolument pas changer. Je ne veux d’ailleurs pas qu’elle soit changée ou que quelqu’un cherche à la changer, sauf si le temps en décide autrement.

Je voulais rendre mon épouse heureuse, c’est pour cette raison que je préparai un festin, ce soir-là. Je voulais aussi qu’elle prît conscience combien elle m’était chère. En accomplissant tout cela, tout au long de la journée, j’avais envie de pleurer, tellement je sentais profondément que j’étais en accord avec moi-même lorsque j’étais également en accord avec mon épouse, et que je faisais un avec elle et qu’elle et moi nous n’étions plus qu’un. Peut-être que j’avais également envie de pleurer parce que je sentais que j’accomplissais quelque chose qui n’était pas le travail d’un homme. Et pour cette raison, c’était quelque chose de honteux. Surtout que je faisais ce qu’un homme ne fait jamais : laver ses sous-vêtements, dans l’ardeur folle de lui prouver qu’elle m’était chère.

En réalité, ce que je fis n’était pas une lessive au sens propre. C’était quelque chose d’approchant. J’avais vu dans la salle de bains, dans une petite bassine, sa culotte et son soutien-gorge qui trempaient et ce, depuis le matin où elle était sortie. Je les rinçai, mais, ensuite, je fus désemparé, ne sachant pas où les faire sécher. Au soleil, sur l’étendoir du balcon ou à l’intérieur dans l’obscurité de la salle de bains ? Je me dis : au soleil ! Ils étaient seuls à être suspendus, comme exposés. Quand elle les vit, elle posa une main sur sa bouche comme pour s’empêcher de crier, tellement elle était étonnée. Elle courut vite les ramasser sur l’étendoir et les cacher dans le tiroir comme pour empêcher qu’ils ne soient exhibés aux regards. Je faillis pleurer parce que l’initiative que j’avais prise, de réparer la division homme femme, est un devoir de femme. Mais c’est le devoir de chacun de faire preuve de miséricorde, de clémence, de pardon et d’oubli.

Elle fut surprise quand elle revint à la maison et vit tout ce qui l’attendait. La télévision, le câble et le repas ! Elle rit de bon cœur.

“Mon Dieu comme j’ai de la veine !” s’exclama-t-elle en me regardant avec une profonde gratitude et en même temps une grande estime. Je voulus, à vrai dire, cueillir les fruits de ces efforts, immédiatement. Je saisis donc l’occasion, où elle déborda de sentiments à mon égard en me donnant directement un baiser sur la bouche, pour la prendre vigoureusement dans mes bras et l’amener au lit. Elle s’abandonna à ma fougue sans opposer la moindre résistance. Au contraire, elle fut même contente. Je l’étendis sur le lit et je m’allongeai à côté d’elle. Je me mis à la cajoler à bon escient, doucement, sans précipiter les choses. Je n’avais absolument pas besoin de me dépêcher puisque nous étions à la maison et nous avions devant nous la soirée et toute la nuit. Mais, en même temps, je me disais : on le fait maintenant et je jouis une première fois, puis je remets ça, tant que je le pourrai, après le repas ou lorsque nous irons dormir. Mais, lorsqu’elle me vit en pleine action, elle se leva soudain comme si elle sursautait. Elle me dit : “Laisse-moi d’abord prendre un bain.” Je lui répondis : “Prends-le après ! Laisse-nous maintenant à notre bonne humeur.” Elle coupa net : “Non ! Je n’aime pas faire ça tant que je ne suis pas passée par la salle de bains.”

Son argument était absolument faux, parce que souvent elle l’a fait sans passer d’abord par la salle de bains. Au contraire, elle se levait pour aller dans la salle de bains, aussitôt que nous avions fini nos ébats. Et souvent, c’était immédiatement lorsque j’avais fini, moi. J’aimais cela de sa part. Je l’aime toujours, parce que c’est la preuve qu’elle n’est pas excessivement experte en la matière. C’est la preuve aussi de sa candeur. Le fait qu’elle considère comme sales les sécrétions qui accompagnent le sexe, c’est d’une certaine manière la preuve aussi de son honnêteté morale, la preuve de sa pureté d’âme et de son peu d’expérience. Je n’accordai pas beaucoup d’importance au motif qu’elle donnait pour aller se laver, parce qu’elle me parut tout à fait sincère. Effectivement, elle n’avait pas encore pris de bain de la journée. Or la journée avait été ensoleillée et relativement chaude. Peut-être qu’elle avait descendu et monté, plusieurs fois, à pied, les escaliers de l’immeuble chez ses parents, du fait que l’ascenseur était en panne. Il est toujours en panne cet ascenseur. Il n’est jamais réparé convenablement à cause des problèmes permanents qui opposent le propriétaire aux locataires. Un jour, elle resta bloquée dans l’ascenseur. Il y avait avec elle un étudiant français. Je lui fis remarquer qu’elle devait avoir très peur :

“Tu devais crever de peur !”

Elle répondit : “Non, au contraire.” Je lui demandai alors :

“Ça veut dire quoi au contraire ?

— Que je n’ai pas eu peur”, répondit-elle. Je continuai : “Mais, tu as toujours peur quand l’ascenseur reste bloqué !” Elle répliqua alors : “J’ai peur comme tout le monde.”

Je compris dans le flot de ce papotage qu’elle n’avait pas eu peur, lorsque l’ascenseur s’était arrêté et que le jeune Français s’y trouvait. A aucun moment, je ne pensai que ce Français l’accompagnait ou qu’il avait une relation avec elle. En tout état de cause, il n’habite plus ici depuis longtemps. Il n’y a donc plus lieu que l’ascenseur tombe en panne et qu’elle s’y retrouve seule avec lui, sans avoir peur.

Elle sortit de la salle de bains en disant : “Qu’en penses-tu, si nous soupions maintenant ? Je ne peux attendre plus longtemps ce bon repas.” Je lui répondis : “Pourquoi pas ? Allons donc souper !” Le repas était très bon. Elle l’apprécia beaucoup et me remercia pour cette belle initiative. Elle avoua qu’en toute vérité elle ne s’y attendait pas, comme elle ne s’attendait pas non plus que je rince ses sous-vêtements qui trempaient. Mais elle ne revint plus sur ce souvenir comme si elle l’avait déjà oublié. C’était de sa part une preuve de courtoisie, une preuve de noblesse.