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Préface
Ce livre est, jusqu’à un certain point, l’histoire d’une vie. Pas l’histoire complète qui, comme c’est souvent le cas, est au-delà du racontable – ne serait-ce que la longueur, plus long que Proust, sans compter les répétitions.
Ce que j’ai fait, c’est écrire sur les gens et les événements qui furent importants pour moi, et dire la vérité bien que ne me fiant, ici et là, qu’à la seule mémoire. Votre langue est votre pays, disait Léautaud, mais on peut en dire autant de la mémoire qui est aussi, de par la marque qu’elle laisse, une aune à quoi se mesure la valeur des choses. Je suppose que l’on pourrait tout aussi bien soutenir le contraire, que ce que l’on choisit d’oublier est tout aussi révélateur, mais passons. Je ne sais pourquoi j’entends les mots d’e.e.cummings dans L’Énorme Chambrée : Oh, oui, Jean, écrivait-il, je n’oublie pas, je me souviens bien…
En plus de ma propre mémoire, je me suis appuyé sur les souvenirs de quelques autres, ainsi que sur les lettres, journaux intimes et tout ce que j’ai pu trouver.
Si vous pouvez voir un instant la vie comme une grande maison avec chambre d’enfants, séjour, salle à manger, chambres, bureau et ainsi de suite, aucune qui vous soit familière mais toutes bien éclairées, les chapitres qui suivent équivalent, d’une certaine manière, à regarder par les fenêtres de cette maison. Certains occupants ne seront que brièvement entrevus. Les visiteurs vont et viennent. À certaines fenêtres vous auriez peut-être souhaité rester plus longtemps, mais hélas. Comme c’est le cas de toute maison, on ne peut pas tout voir à l’intérieur.
J’ai été amené à écrire ce livre par mon éditeur, Joe Fox, qui après avoir lu dans Esquire en 1986 une sorte d’essai intime – lequel n’était pas conçu comme un chapitre – intitulé « La Femme du capitaine », m’a pressé d’en écrire plus. Après quelque hésitation, j’ai commencé.
J’ai trouvé difficile, plus peut-être qu’il n’y paraîtra, d’écrire sur moi. Comme le deuxième chapitre le montre, j’ai été éduqué à croire que le moi n’est pas ce qui compte, et j’ai longtemps vécu ainsi. De plus, revisiter le passé était comme de traverser constamment un Bergschrund, le profond abîme entre ce qu’était ma vie avant que je ne la change complètement, et ce qu’elle fut par la suite.
Résultat, ce fut long à écrire. Fatigué de l’introspection, je m’arrêtais pendant des mois avant de m’y remettre. Le plus triste c’est qu’en bout de course, Fox, qui avait attendu loyalement sans broncher durant tout ce temps, soit mort avant de voir les pages finales. C’est à lui que ce livre doit son existence.
J’ai par le passé écrit sur les dieux et je l’ai parfois fait ici. Cela semble être une inclination. Je n’idolâtre pas les dieux mais j’aime savoir qu’ils sont là. La faiblesse, toute humaine soit-elle, m’intéresse moins. J’ai donc écrit seulement sur certaines choses, l’essentiel à mes yeux. Tout le reste est banal.
Lorsqu’on est jeune, on se figure que ses préoccupations sont celles de tout le monde. Plus tard, il devient clair qu’il n’en est rien. Au final, pourtant, elles le deviennent bel et bien. Nous sommes tous pauvres en définitive. Les répliques ont été dites. La scène est vide et nue.
Au préalable, cependant, il y a la représentation.
Le rideau se lève.

J. S.



Première partie


Pronaos
Le chroniqueur véritable de ma vie, un homme aux yeux noyés, grand, mou d’apparence, vint me trouver à la cérémonie pour me dire, comme s’il avait attendu très longtemps pour cela, qu’il savait tout. Je ne l’avais jamais vu auparavant.
J’avais cinquante ans et quelques. Il n’était pas beaucoup plus vieux, mais d’une certaine manière faisait figure d’ancien. Il se souvenait de moi enfant, assis dans une voiture à cheval sur Hope Avenue à Passaic. Il avait la date de ma naissance, « le dix juin 1925, c’est bien ça ? Votre photo était dans le New York Times quand vous étiez capitaine en Corée et veniez juste de descendre trois avions. Vous avez épousé une fille de Washington, D.C. Vous avez quatre enfants. »
Il continua ainsi sur le même registre. Il connaissait des détails intimes, certains un peu mélangés, comme quelqu’un qui a les poches remplies de bouts de papier. Il s’appelait Quinton ; il travaillait dans une poste et on l’appelait, je l’appris plus tard, l’Historien, en manière de dérision, comme si sa passion était inutile, voire embarrassante. Comme s’il essayait de faire son important. « Vous êtes allé à Horace Mann, disait-il. L’entraîneur de foot c’était Tillinghast. »
En fait, l’entraîneur était un homme grisonnant aux jambes arquées nommé Tewhill. Tillinghast était le proviseur. À mon sens une erreur mineure.
Il y a votre vie telle que vous la connaissez et aussi telle que les autres la connaissent, peut-être incorrectement, mais à laquelle on doit attacher quelque importance. Il est difficile de vous rendre compte que vous êtes observé d’un certain nombre de points de vue, qui, pris ensemble, ont une valeur.
Sa femme le suppliait de me lâcher. Moi j’étais stupéfié par ce qu’il savait. « Quarante-quatre, State Street. C’était la maison de votre grand-mère, non ? Vous aviez droit à la soupe aux lentilles et au steak chaque fois que votre père vous amenait la voir – il prenait un taxi une fois par mois. »
La maison en bois délabrée qui faisait le coin, avec ses marches en ciment qui descendaient dans la cour, le repas au menu invariable et dont j’étais friand, pris sur une table carrée dans la cuisine, puis l’heure qui s’écoulait ensuite où, sans rien à faire, je restais assis sur l’escalier pendant que mon père parlait à sa mère, causait des choses qu’il avait en train tout en essayant de la rassurer, je suppose. Le chauffeur attendait en silence assis dans le taxi.
Mon père et moi faisions ces visites ensemble. Ma mère ne venait jamais. Le West Side de Manhattan en remontant le long de la rivière, ces dimanches matin vides, à regarder par la vitre, les lugubres et interminables immeubles d’habitation d’un côté, et tout au loin, resplendissant, le George Washington Bridge qui venait d’être construit. La fumée de cigare, odorante et écœurante, s’échappait par le haut de la vitre de mon père, qui parfois fredonnait doucement, comme pour lui seul. De la radio du chauffeur nous parvenaient les paroles emportées du fervent prêtre antisémite qui avait son émission tous les dimanches, Father Coughlin. Ses phrases farouchement répétées déferlaient sur moi. Les temps étaient difficiles. Le chauffeur gagnait cinq dollars pour le trajet, y compris les deux heures d’attente avant de nous ramener. C’était toujours un chauffeur différent, un taxi hélé dans la rue sans plus de manières.
Nous passions sous le grand pylône chantourné à l’extrémité est du pont, qui comptait toujours beaucoup pour moi depuis que mon père m’avait dit qu’à l’origine il devait y avoir un restaurant au sommet. Un ascenseur montait à l’intérieur de la structure d’acier et nous l’avions pris une fois, peut-être dans mon imagination, y compris la vue olympienne.
L’Hudson fut la rivière de ma jeunesse, la rivière du soleil couchant et des bateaux en forme de pièces montées, ma rivière à moi bien que je n’eusse jamais senti ne serait-ce qu’une goutte de son eau sur ma main ou sur mon front. Plus d’une fois j’ai parcouru le pont à pied, en me penchant par-dessus le parapet pour regarder l’eau sombre à une distance infinie en bas, parfois suffisamment chanceux pour voir un bateau d’excursion blanc fendre les eaux, son pont supérieur ensoleillé rempli de fauteuils comme un auditorium dont on aurait ôté le toit. Une fois l’an, en une longue ligne vers la mer, la Flotte y ancrait des croiseurs au nom de villes lointaines et des cuirassés qui seraient coulés plus tard à Pearl Harbor. D’un point le long de la berge, des vedettes vous amenaient les visiter. J’y étais allé plusieurs fois, grimpant les échelles d’acier, debout sous les énormes canons. L’équipage en pantalon blanc évasé dans le bas, les virils officiers, les ponts en bois – c’était quelque chose dont on pouvait être fier, l’unique défense de l’innocente république désarmée dans laquelle j’étais né.
Sur la rive de l’autre côté, perché sur la masse verte des Palisades, se trouvait un autre lieu remarquable, une boîte de nuit nommée le Riviera – aussi une boîte de jeu, d’après ce que j’avais entendu dire, moderne à la Le Corbusier – qui un jour avait brûlé entièrement et avait été reconstruite. Elle était liée par son propriétaire à toute une série d’endroits légendaires plus anciens comme le Silver Slipper, le Cotton Club et d’autres encore.
Par des routes qui nous étaient alors familières nous poursuivions notre chemin, traversant de sévères quartiers vidés par le shabbat, mon père disant vers la fin au chauffeur par où passer, exactement où tourner, jusqu’à ce que nous arrivions devant le pavillon familier. Ma grand-mère, le visage émacié et triste mais pour l’instant souriant, venait à la porte de la cuisine. Elle habitait avec mon arrière-grand-père, un terrifiant vieillard de plus de quatre-vingts ans originaire d’un shtetl de Pologne, toujours mal rasé et à l’odeur épouvantable – c’était probablement de l’incontinence – qui restait surtout confiné à l’étage.
Son nom était Jacob Galambia, probablement une concoction qu’un officier d’immigration lui avait attribuée d’office. Columbia, les voisins l’appelaient. Lui et ma grand-mère étaient descendus du Canada, et elle avait été aux cours du soir pour apprendre l’anglais après son mariage et la naissance de ses enfants. Comment avait-il gagné sa vie, je pense ne l’avoir jamais su. Il était trop vieux pour être affectueux, et la râpe cruelle de sa barbe me brûlait la figure. Mon père était poli avec lui mais ne lui prêtait guère attention.
Je parle ici à la légère d’un écart de temps considérable. Cet arrière-grand-père était né aux environs de 1850. On m’amenait lui rendre visite, moi, petit garçon qui ne savait rien de lui. Il me sera peut-être donné de regarder avec étonnement un petit-fils né en l’an 2000 ou plus. Cent cinquante ans. Des mondes ont disparu…
Il y avait aussi, de ce côté de la famille, un mari divorcé – mon grand-père – et une tante, la sœur de mon père, nommée Laura. C’est à ses obsèques, bien des années après que les visites mensuelles à ma grand-mère eurent cessé, que le barde, laissez-moi l’appeler ainsi par respect, avait surgi, et qu’il m’avait subjugué en me récitant ma vie. Je l’avais regardé se faire emmener, tel un enfant contrarié.
*
Sur leurs vieux jours, ma mère et sa sœur, qui étaient veuves toutes les deux et logeaient ensemble, triaient le passé, leur enfance à Washington, D.C., où elles étaient nées, comme leur mère, la maison sur Upsher Street, leur père si strict, ceux de la famille qui étaient devenus riches, les soupirants. Le Major Sledge, qui était tombé amoureux de Selma, la sœur aînée, avant la Première Guerre mondiale. Il travaillait à la Maison Blanche, un commandant en temps de paix, précisaient-elles avec emphase. Il voulait l’épouser et l’emmener à Chicago. Leurs parents n’avaient pas voulu le permettre. Qu’est-il advenu du Major Sledge ? Ni l’une ni l’autre ne le savait.
Des quatre sœurs, Mildred, ma mère, était la plus belle, aussi la plus jeune et la plus obstinée. Elle eut une jeunesse animée – la monotonie ne vint que plus tard – les bals de country-clubs, ceux des ambassades, elle les faisait tous ; l’ambassade d’Argentine était la meilleure.
« De France, corrigeait ma tante.
– Non, d’Argentine. »
Elles se remettent à parler de la famille, identifiant les branches de l’arbre généalogique. Leur père avait deux frères et une sœur. Un des frères était…
« Photographe, dit ma tante.
– Non, dentiste.
– Je croyais qu’il était photographe. »
Ma tante, la plus jeune après ma mère, était blonde et aimait rire. Elle avait été mariée deux fois, longtemps à un avocat sans succès qui était mon oncle favori. Elle lui cirait ses chaussures et l’envoyait se faire couper les cheveux régulièrement. Sa clientèle était appauvrie. « Counselor », ils l’appelaient. Il rédigeait les contrats et les baux, à l’occasion s’occupait d’un divorce. Une partie de son travail consistait à essayer d’encaisser les loyers.
« Qui c’est ? » criaient les gens à travers la porte.
Quand il le leur disait, ils hurlaient, « Casse-toi ou je te botte le cul ! »
Courtaud, un peu enveloppé, habile aux cartes et aux tours, il jouait aussi du piano et écrivait des chansons. Il avait les cheveux foncés et se déplumait sur le dessus. Ses doigts étaient courts, riches en poils noirs et soyeux sur le dessus, comme ses avant-bras. Il avait fait l’école dentaire – c’était là qu’il avait connu ma tante, à la clinique de l’université, pendant qu’il lui arrangeait les dents –, mais par la suite il avait changé de discipline et s’était décidé pour une autre forme d’extraction.
Sa patience et son enjouement me le rendaient cher. Lui et Frances n’avaient pas d’enfants. J’étais leur substitut. Ma mère et moi prenions le ferry de Weehawken, large avec des coursives de chaque côté pour les passagers, l’odeur de goudron et de saumure dans l’air, le pont qui montait et descendait en rythme. Mon oncle nous attendait sur l’autre rive dans sa voiture, une berline d’occasion. À cette époque il y avait des usines le long de la rivière, et plus haut, perchée sur les hauteurs, la solide structure des montagnes russes au milieu d’une fête foraine. Nous n’allions jamais à la foire, mais au lieu de cela dans toute une succession d’appartements situés dans des immeubles de brique sombre, souvent dans des rues en pente. Assis sur un canapé dans le séjour, captivé, je regardais des pièces de monnaie se volatiliser en un claquement de doigts pour réapparaître derrière mon oreille, et des as monter comme par enchantement à la surface d’un jeu de cartes pourtant bien battues. Le banc du piano était bourré de ses chansons et il y avait dans le porte-magazines, comme il me fut donné de le découvrir une fois, des revues de nudisme cachées derrière le Saturday Evening Post.
Je n’étais plus un enfant et je faisais déjà mes études, lorsque cet oncle merveilleux rentra un jour chez lui en se plaignant d’étourdissements et fut mis au lit. On l’expédia à l’hôpital – « Je ne pense pas qu’ils aient opéré », avait dit vaguement ma tante – et environ un mois plus tard il s’enfuyait avec sa secrétaire. Ma mère, m’annonçant la nouvelle, expliqua qu’il était malade, d’une tumeur au cerveau, et qu’on l’avait placé dans un asile. En réalité, lui et la secrétaire occupaient la maison de campagne de sa mère sur la côte ; il mourut peu après, peut-être d’une manière assez proche de l’histoire inventée. Je ne sais pas où il est enterré.
Familles de peu d’importance – tant de perdu, des histoires entières, il n’y a pas la place pour tout. Il n’y a que les générations qui s’avancent comme la marée, les années remplies de bruit et d’écume, qui sont ensuite balayées et englouties par le reste. C’est ce dont on hérite, à vivre dans les villes.
« Tu sais ce qu’il faisait, le père de Poppa ? demande ma mère.
– Il était dans le lin, il avait un atelier de tissage, répond ma tante.
– Il était brasseur. »
Non, non. Elles ergotent ainsi tant et plus sur lui et sur l’autre oncle, dentiste ou photographe, qui était venu en visite au début du siècle mais n’aimait pas l’Amérique, et était retourné en Europe.
« À Francfort, dit ma tante.
– Moscou », corrige ma mère.
L’arbre n’est que vaguement esquissé, l’arbor consanguinitatis. Étant jeune, leur père vivait avec sa grand-mère parce que ses parents avaient divorcé, et on l’avait expédié en Amérique à cause d’une histoire avec la bonne. C’est ainsi que, sans le vouloir, il avait échappé aux guerres et à la vague de destruction sans précédent qui en résulta. En Amérique, il épousa une femme dont la mère, mon arrière-grand-mère, avait été mariée à un prince polonais nommé Notés.
« Un prince ?
– Peut-être qu’il était général, concède ma mère. En tout cas il était important. » À soixante-dix ans c’était encore une femme belle et hautaine, malheur au serveur ou à la vendeuse qui l’oubliait. Un portrait au fusain exécuté avec style lorsqu’elle avait la quarantaine – traits délicats, vagues cernes sous les yeux, long cou gracieux – lui ressemblait encore beaucoup. Elle lisait le journal tous les jours, y compris les réclames. Chaque jour, elle faisait trois kilomètres à pied.
Ma mère a vu mon père pour la première fois, en photo tout du moins, dans le journal. Elle avait dix-huit ans. Plus tard, entièrement par hasard, on les a présentés. Ses parents à elle l’aimaient beaucoup, spécialement sa mère. Ils se sont mariés à Baltimore en 1924. C’était dans la matinée. Ils sont retournés à Washington, ils ont déjeuné, ensuite le jeune marié est reparti au travail à New York. Il n’est revenu qu’un mois plus tard.
Fils unique, né dans les premières heures d’un matin de juin, le jour le plus chaud qu’on pût imaginer, je fus mis au monde par un docteur que j’aurais plaisir plus tard à me représenter sous les traits de William Carlos Williams – l’époque et l’endroit auraient pu coller –, mais qui en fait se nommait Carlisle. La soirée avait apporté un soulagement à la chaleur sous la forme d’un orage terrible. J’aimerais croire que je peux m’en souvenir, et que mon amour pour les tempêtes de toutes sortes provient de cet orage initial, mais j’étais plus probablement endormi, fatigué du passage, ma jeune mère de vingt et un ans également épuisée, mais immensément heureuse de ce qui venait de se terminer et de ce qui l’attendait. Le tonnerre secouait les fenêtres, la pluie crépitait. L’année était 1925, l’hôpital Passaic General.
L’un de mes oncles possédait une usine de matériaux d’insonorisation. Cet oncle, Maurice, était grand et sardonique, avec une moustache cirée. À une époque, il avait aussi une décapotable de grand style, une Cord, dans mon souvenir toujours garée en épi dans la rue que nous habitions à New York – une rue transversale qui, alors comme aujourd’hui, était d’une largeur exceptionnelle. Il était ingénieur en quelque chose. Lui et ma tante Sylvia s’étaient connus à Atlantic City, mais l’usine, qui fit faillite durant la Dépression, était du côté de Philadelphie, et c’était là qu’ils habitaient. Ils avaient maison, bonne, voitures. Ils partaient en vacances chaque été. Les sœurs ne lui rendaient jamais visite, tellement elles le détestaient.
« Il n’a jamais rien fait après 1932, disait de lui ma tante.
– Un voyou », commentait ma mère.
Sur ses vieux jours, devenue veuve, Sylvia avait perdu l’esprit. Chez sa fille, elle se levait au milieu de la nuit pour faire ses valises, et finit par prendre un train toute seule à trois heures du matin. On l’installa par la suite dans un petit appartement, mais les gens la volaient, se plaignait-elle. Une femme s’était introduite chez elle et avait tout volé, argent, chéquier, clés. Elle avait une nouvelle fois appelé la police.
« Comment est-elle entrée ? demandait ma mère.
– Elle est entrée.
– Mais la porte était fermée à clé, la serrure venait d’être changée.
– Elle est venue par le plafond », expliquait calmement Sylvia, « la putain de voleuse. »
L’argent et les clés furent trouvés fourrés sous un sofa, avec des sous-vêtements. Le chéquier calait un pied de commode.
Elles étaient allées se promener une heure après ça. Sylvia était calme et lucide. Elle avait l’immense patience des fous. Sa fille refusait de s’occuper d’elle. Ses sœurs, au prix de longs trajets en autobus, prirent le relais.
*
Nous avons habité New York quand j’ai eu deux ans, d’abord dans une pièce louée chez une femme, un appartement sur 98th Street, ensuite quelques pâtés de maisons plus loin dans notre propre appartement sur West End Avenue, une large rue sans caractère pour familles bourgeoises. Mon père avait fait construire plusieurs maisons dans le New Jersey, sans guère de profits. À New York, son ambition trouva sa place.
Dans la ville qui prit forme pour moi, la première fois, il y avait de grands immeubles d’habitation qui s’étendaient à perte de vue dans chaque direction. Sur les rues transversales étaient les maisons individuelles, dont beaucoup avaient été divisées en chambres à louer. Le long de Riverside Drive il y avait des propriétés intactes, échouées là comme attendant que meure quelque croulant patriarche. Derrière, dans les cours sinistres, des hommes apparaissaient encore parfois avec des meules, hélant au son d’une cloche les ménagères ou les gens de cuisine pour d’éventuels couteaux ou ciseaux à affûter. La nature se résumait aux arbres et au parc étroit coincé le long de la rivière, et peut-être à l’une de ces rares tempêtes de neige, quand la circulation mourait dans les rues et que le silence du monde nous enveloppait. Les vendeurs de journaux, appelés « newsboys » bien qu’adultes, arpentaient souvent la rue en fin de journée en répétant à tue-tête, Édition spéciale ! Édition spéciale !, quelqu’un d’assassiné, quelque chose d’écroulé ou de coulé. Une rue plus loin, à peine tourné le coin, la police se rassemblait devant une maison particulière et barrait la rue en prévision d’une fusillade avec un célèbre criminel qu’ils avaient traqué là, Two-Gun Crowley.
Malgré cela, j’étais autorisé à me rendre à l’école tout seul et à pied, ceci dès la petite classe, et à rester jouer dehors ensuite. Les salles de classe étaient présidées par d’invincibles femmes à cheveux blancs : Miss Quigley – peut-être est-ce elle qui m’a appris à lire –, Miss McGinley.
Nous étions assis en rangées selon le mérite, les meilleurs élèves devant. Des notes étaient données chaque mois aussi bien pour les devoirs que pour la conduite. On nous faisait – mais ça c’était un peu plus tard – nous lever pour réciter des poèmes par cœur. Une sorte d’anthologie était ainsi fournie dans laquelle était apprise la langue héroïque.
Une grande partie de l’enfance reste et restera claire à jamais, le premier numéro de téléphone, le nom (Tony) du liftier qui nous faisait peur, le son pur – quand j’étais au lit, malade et mort d’ennui – de la clé dans la porte de l’appartement, qui voulait dire que ma mère était enfin de retour avec le livre illustré que je voulais.
Rétrospectivement, on peut voir que ma vie était celle d’un garçon obéissant. J’étais proche de mes parents et en admiration devant mes institutrices. Je n’avais pas de camarades vulgaires ni délinquants. Les portiers tyranniques, irlandais et italiens, tout comme les gardiens, des hommes en tricot de corps aux accents inconnus, étaient mes seuls ennemis. Il n’y avait pas de paradis, mais il y avait un enfer d’obscurs couloirs en sous-sol, encombrés de poubelles dans lesquels je craignais de m’aventurer. J’étais un enfant de la ville, pâle, choyé, pas dégourdi.
*
C’est tout juste si je me rappelle notre premier appartement, dans lequel nous avons habité des années. Les rues dehors sont plus distinctes, le groupe d’enfants dans lequel on m’avait enrôlé, dirigé par une jeune femme dont je ne puis complètement conjurer les traits agréables et qu’on appelait Mademoiselle, l’ami nommé Junior qui vivait plus chichement dans une rue de côté, mais qui possédait quelque chose d’impensable, un chien énorme, un berger allemand.
Nous n’avions ni chien, ni chat, ni réunions de famille. Mon père recevait des amis, généralement un ou deux à la fois, et je me souviens d’eux, l’entrepreneur chauve et bonasse avec ses lunettes cerclées d’acier, le juge de paix, et d’autres, des hommes solides et joviaux à la poignée de main meurtrière, l’air plein d’assurance. Certains avaient des voitures. Généralement quand je les voyais ils étaient en route pour jouer au golf, ou en revenaient.
Ma mère avait ses amies aussi, Ann, Harriet, Eileen, Rose. Des femmes d’après-midi. Peut-être déjeunaient-elles. Toutes étaient mariées, mais à une ou deux exceptions près, je voyais rarement leurs maris. Les femmes étaient chaleureuses et aimables, plaisantes à côtoyer. Elles n’avaient pas encore trente ans, avec des jambes soyeuses et des sourires étincelants. Peut-être allaient-elles danser le soir. Mes parents jamais, et ils allaient rarement à des soirées.
Je ne savais rien, réellement, de la vie de ces femmes. J’étais un petit garçon, une sorte de chouchou. Je ne savais même pas où elles habitaient pour la plupart. On me mettait parfois avec leurs enfants, mais il n’en résulta jamais d’amitiés.
À New York à cette époque, l’époque des jours interminables, on se faisait raser chaque matin chez un barbier ; les complets et les chaussures venaient de chez De Pinna, et les maîtresses, du personnel qui travaillait au bureau ou dans le quartier des ateliers de confection. Du moins était-ce ainsi que vivait mon père, tout comme Berry, son cousin et ami de toujours, celui dont il était le plus proche.
Bel homme quoique complètement chauve, Berry était un célibataire qui avait fait de la boxe dans la marine. Il vivait à l’hôtel aux abords du parc et portait un béret sans la moindre gêne. À l’enterrement de mon père, sans expression, fidèle, il avait éclaté en sanglots de façon inattendue quand on commença à descendre le cercueil, criant le nom de mon père. « George, sanglotait-il, George… »
Mon père était en train de se faire une place dans le monde. Il était généralement de bonne humeur, chantait en s’habillant – Otche chornia était une des chansons qu’il aimait particulièrement, Les Yeux noirs. Il inventait des paroles à lui, ne connaissant que les toutes premières, « Otche chornia, I prekrasnia… » Souvent il s’absentait le soir, pour affaires. Il y avait des disputes. Avec moi il se montrait amical, affectueux, mais jamais vraiment intime. Il était au-dessus des enfantillages, et le sport l’indifférait. Je n’ai jamais ressenti l’absence d’amour, seulement son absence d’intérêt pour moi. Il se peut que ma mère ait ressenti la même chose.
D’aussi loin que je me souvienne il était absorbé par lui-même. En promenade dans la rue, il ne voyait les choses qu’incidemment, tant il restait dans ses pensées. Une chose dont il était certain, par contre : il réussirait. Des pièces se mettaient déjà en place, il commençait à se faire une réputation et voyait des hommes importants. Une fois il me présenta à Jack Dempsey, le champion au menton bleu qui à cette époque était l’image même du sport, l’air à l’affût, élancé. Mon père avait négocié un bail pour lui, et ils étaient en bons termes. Dempsey devait avoir la quarantaine lorsque je le rencontrai, plus populaire encore qu’il ne l’avait été sur le ring quand, au rythme du chant de mort qu’il se fredonnait et des coups puissants qu’il assenait en mesure, il avait abattu des géants, Willard et Firpo, dans des combats devenus légendes. Il était impressionnant de taille, avec des pommettes d’Indien. Ses mains étaient énormes et puissantes. J’avais dix ou onze ans et je me rappelle comme il me dominait de sa hauteur. Je serai plus grand et plus costaud que Dempsey, me dit mon père tandis qu’on s’éloignait. J’aurai un gauche comme le sien. P’tit Pote, comme il m’appelait. Puis son esprit partait sur d’autres choses, perspectives et rêves divers.
Il était en affaires avec quelqu’un du nom de Lignante, un homme charmant aux manières européennes qui avait épousé une fille de juge. Lignante construisait Hampshire House, un resplendissant édifice sur Central Park South, et mon père lui prêta une grosse somme d’argent, soixante-quinze mille dollars, sans nantissement en garantie, mais contre la promesse d’une part dans l’immeuble lorsqu’il serait terminé. C’était en 1929. Le Krach ruina Lignante, qui mourut par la suite en Italie. L’argent, une somme considérable pour l’époque, ne fut jamais remboursé. Il y eut d’autres calamités, mais aucune de cette ampleur.
Dans les papiers de mon père à sa mort se trouvait encore le billet à ordre, presque exactement de la taille d’un chèque bancaire, que Lignante avait signé. C’était comme les paquets de roubles que j’avais vus une fois dans la malle que gardait un camarade de classe dans sa chambre, Azamat Guirey, dont la mère était une princesse géorgienne, et dont les parents avaient fui la Russie après la révolution. En dépit de ce que l’on sait, quelque chose s’attache au papier qui a jadis eu de la valeur.
*
Enfant, je ne savais rien de tout cela. L’été nous allions à la mer, à Atlantic City, chez mes grand-parents maternels : ma mère, mes cousins, mes tantes et moi. La voiture traversait les terres basses si vives du littoral et franchissait les ponts, la terre perdant ses couleurs près du bas-côté, et nous, les enfants, installés à l’arrière dans un compartiment séparé, le strapontin, le vent dans les cheveux, nous agitions les bras fous de bonheur. L’odeur de la mer était dans l’air et le soleil aux fenêtres des chambres. Le rythme de la vie était établi par les adultes, mais les plaisirs insouciants étaient pour nous.
Nous jouions toute la journée sur le sable, là où c’était le plus lisse, l’océan vert chuintant à nos pieds. Non loin au large se trouvait l’épave noire d’un petit caboteur. Nous ne pouvions nous en approcher, mais il est resté coincé là, dans ma mémoire, la mer qui enflait par-dessus et se retirait ensuite, l’eau qui retombait de ses flancs comme des draps. Quelques années plus tard, en notre absence, le Morro Castle, un navire de croisière, brûla à l’horizon causant une grande perte de vies humaines.
Le goût des premières choses perdure. J’ai dans la bouche la fraîcheur des tomates croquées au sel, les œufs brouillés que faisait ma grand-mère, les tasses bues en nageant. Il reste dans mon cœur un attachement puéril pour ces cousins que je ne voyais que rarement et qui plus tard disparurent entièrement de ma vie.
Les étés qui suivirent, on m’envoya en colonie de vacances. Leurs propriétaires, des hommes cordiaux, venaient à l’appartement durant l’hiver avec un appareil de projection pour nous montrer des parties de base-ball, des réfectoires perchés sur des collines, et des petits garçons plongeant d’un tremplin de six mètres. Sur la pression imperceptible d’un bouton, les garçons quittaient l’eau comme par magie, les pieds devant, et s’envolaient pour se remettre debout sur le plongeoir. « On enseigne ça aussi. »
Les camps étaient toujours situés sur un lac, un lac avec sangsues. La pelouse était pelée et sèche, les moniteurs enclins à vous cataloguer d’une louange ou d’un surnom fatal. Un soir par semaine, les longs bancs de bois étaient disposés en rectangle – le ring de boxe – avec d’autres bancs derrière pour les spectateurs. On était choisi pour combattre une fois ou deux durant l’été. Dans le coin opposé, des gants beaucoup trop grands pour lui au bout de ses bras filiformes, se tenait le stoïque adversaire. Parfois le résultat était déjà donné sur son visage, victoire ou défaite assurée. Trois rounds au milieu des hurlements, votre coin qui redoublait d’instructions. La douleur cuisante des coups, surtout sur la figure, qui faisait monter de honteuses larmes aux yeux.
À High Lake, le premier camp où je suis allé, le plus redoutable à la boxe était un garçon râblé qui n’avait qu’un bras. Le droit manquait à partir du coude. Il se ruait sur vous et vous balançait le moignon arrondi. J’ai oublié son nom, Miller, je crois, mais pas la façon dont la chair était roulée serrée à l’extrémité manquante. C’était comme se faire taper dessus à coups de matraque.
Au second camp, celui dans le New Hampshire où je suis allé trois ou quatre ans d’affilée, on m’opposa à mon meilleur ami, lequel, j’étais payé pour le savoir, avait un sacré caractère. Il s’appelait Royal Marcher. Il avait aussi une mère rousse des plus attirantes, ainsi qu’une sœur cadette que nous dédaignions mais qui fit une irruption surprenante et sensuelle dans mes rêves quelques années plus tard. Agile, sûr de lui, plus léger que moi de quelques kilos, il restait assis dans le coin opposé, la mine glaciale. Lorsque nos regards se croisaient c’était comme s’il ne me reconnaissait pas. Le gong retentit.
Nous avançons l’un vers l’autre, nos gros gants levés devant nous, frappant légèrement, nous nous observons l’un l’autre derrière une droite tenue tout près de la joue. Les directs viennent de trop loin. Ils frôlent à peine la peau. De temps à autre il y en a un plus percutant. Je guette son éventuelle colère plus qu’autre chose. Je ne vois qu’un masque émacié, inexpressif.
Entre les rounds, à mon oreille, le moniteur qui me sert de soigneur me donne ses instructions, « Crochète du gauche. Il porte sa garde trop basse. » J’acquiesce. C’est l’été où les premiers poils pubiens soyeux apparaissent, sans que l’enfance soit terminée pour autant.
Le gong retentit pour le deuxième round. Fort de ce conseil expert, je contourne lentement sur la droite, sors mon gauche une ou deux fois, avant de décocher un grand crochet. Il l’atteint avec une force imprévue en plein sur la mâchoire. Je le vois chanceler, abasourdi. « Encore ! Encore ! » j’entends crier. J’envoie plusieurs directs, puis un crochet, qui le frappe en plein de nouveau. Il s’abrite derrière ses gants. Le sang, oublieux de l’amitié, me monte à la tête. Je me sens triomphant, mais déloyal aussi. Royal me tient à bout de bras jusqu’à la fin du round.
Au troisième round, instruit lui aussi, plus malin, il tient sa droite plus haute et expédie quelques crochets à sa façon que j’esquive en dansant. Les juges, conscients de ce que veut dire le verdict, décrètent match nul. Nous gardons chacun notre fierté, et lui son sacré caractère.
Il y avait des sociétés secrètes – honor societies, comme on les appelait – dont les procédures n’étaient pas dévoilées. La sélection survenait à la nuit, après l’extinction des feux. Couchés dans nos lits, nous observions les lampes de poche recouvertes d’une main se déplacer de manière excentrique dans le dortoir jusqu’à ce que quelqu’un sente une tape sur lui et qu’on lui dise de se lever. Nous avions tous le cœur battant. Rien n’était requis pour être choisi ; c’était selon une certaine forme de popularité, incalculable, en vérité. C’était une distinction qui enfonçait toutes les autres, même les médailles et accessits distribués en fin d’été. Certains garçons étaient populaires. Ils étaient les vrais avatars.
C’est en colonie de vacances qu’on tenait sur sa paume les délicats tritons rouges trouvés dans des lits de mousse, qu’on apprenait des chansons cochonnes, pures dans les jeunes bouches, qu’on entendait de curieux points de vue, et qu’on découvrait les étoiles. Il y avait le piquant des couvertures en laine rêche contre la fraîcheur des nuits de montagne, le confort de la simple prière qui nous unissait Now I lay me down to sleep…, les appels de clairon, les compétitions, les levers et baissers de drapeau sur une hampe en bois immense et peinte en blanc. Nous faisions des marches de douze, quinze kilomètres, qui s’arrangeaient toujours pour finir à une épicerie de campagne où il y avait des bouteilles fraîches d’un breuvage amer en provenance de Nouvelle-Angleterre appelé Moxie, et des bonbons à un penny.
Il y avait des fermes abandonnées au sol jonché de journaux jaunis vieux d’un demi-siècle, des excursions de trois jours en canoë sur d’immenses lacs nordiques, et la semaine des couleurs où on jouait aux vies, avec ses airs entraînants tirés d’opéras, Parsifal ou Aïda, « Forts de dix mille hommes nous chantons, hommes d’Orange… » et les feux de camp qui y mettaient fin avec d’énormes bûches craquantes crachant des volutes d’étincelles dans l’air, le camp ayant au préalable été divisé en deux groupes qui concouraient farouchement pour le championnat.
Il y avait des phonographes et des disques, des appareils photo en forme de boîte à chaussures, des badines sacrées gravées au canif, et un week-end où des voitures montaient la route pierreuse, amenant les parents pour une unique visite. Mon père avait un maillot de bain dont le haut était rayé et paraissait solitaire sur le ponton de bois d’où nous nagions ensemble. Il ne me posait aucune question sur le base-ball – piètre joueur, on m’avait exilé au fond du champ droit, où je voyais occasionnellement d’incroyables fly balls fuser presque à la verticale de la batte tout au loin, atteindre leur zénith pour ensuite augmenter de vitesse, petites, blanches et meurtrières, commencer à descendre comme je reculais désespérément sur le sol inégal. Ma mère et lui m’encouragèrent à apprendre le tennis, encore que sans grande conviction, vu qu’ils ne jouaient pas eux-mêmes. Ensemble, mais ceci bien des années après, ils s’aventuraient parfois sur un terrain de golf.
Les noms de mon enfance – ceux de la colonie ou du cours élémentaire – étaient Dickie Davega, George Overholt, Neil Wald, Jamie Falk, et Larry Sloan, que je reconnus plus tard dans les pages de Marjorie Morningstar et dont la sœur était danseuse de cabaret, toute en jambes et en airs supérieurs ; elle passait devant nous sans nous voir.
Nous avions déménagé dans l’East Side, un grand immeuble, le Croydon, fendu de deux cours profondes sur Madison Avenue. Nous y avons d’abord occupé un appartement, puis un autre dans lequel nous sommes restés des années.
Nous avions déménagé par simple nécessité, celle de trouver un endroit moins cher, posant temporairement nos valises à Atlantic City et dans un hôtel sur Central Park South dont mon père connaissait le propriétaire.
Je n’avais qu’à traverser la rue pour aller à ma nouvelle école, l’une des plus réputées de la ville, un vieux monument en brique rouge, démoli depuis mais toujours visible, si je puis dire, sous la forme des gares de chemins de fer londoniennes. Le voisinage était aisé, le quartier des bas de soie, comme on l’appelait, avec une portion plus pauvre aux approches de la rivière, Yorkville, en majorité allemande et irlandaise. La directrice de l’école, chenue et informe, Emily Nosworthy, était une femme d’une espèce jadis répandue – instruite, raide, et très probablement célibataire. Pas question de bagarres dans la cour de récréation ni d’échauffourées dans les couloirs, et les femmes sous ses ordres étaient tout autant à craindre.
Un après-midi, dans son appartement, un camarade de classe et moi essayions de dessiner ce à quoi pourrait bien ressembler une fille déshabillée. Nous n’en avions jamais vue ni l’un ni l’autre, pas même un dessin dans un livre. Les esquisses de Picasso vinrent bien plus tard, l’Iris de Rodin, buste nu, jambe de travers, et nous n’avions jamais entendu parler de Courbet. L’art de la photographie ne faisait que naître.
Il y avait un autre ami, plus proche, qui habitait à une rue de chez moi, dont la vie était en grande partie gouvernée par la carrière de sa mère, une mère que je voyais rarement. Elle était pianiste et donnait des concerts à Carnegie Hall. Son fils, Alec, avait les yeux bleus et toujours l’air un peu débraillé, la languette de sa ceinture perpétuellement pendante. Nous jouions seuls dans sa chambre. Tous les autres étaient invisibles dans cette famille : Nadia, sa mère, isolée et répétant derrière des portes-fenêtres doublées de rideaux ; son frère aîné, qui faisait déjà ses études et suivait un régime pour se fortifier les poumons – quatre pas en inhalant, quatre pas en expirant, ensuite cinq au pâté de maisons suivant, et ainsi de suite.
La chambre d’Alec était dans le fond de l’appartement. Nous faisions de la lutte sur son lit en fin d’après-midi, la porte fermée, sans prendre garde au son lointain du piano. La pièce donnait sur une cour sept ou huit étages plus bas et faisait face à d’autres fenêtres ternes et anonymes. Un après-midi comme tous les autres, comme la lumière tombait, nous remarquâmes une silhouette dans un autre appartement non loin du sien, un étage plus bas et d’autant plus proche que l’immeuble était en U. C’était une jeune femme, tout à fait seule. La pièce dans laquelle elle allait et venait – une salle de bains – était violemment éclairée, et la moitié supérieure de la fenêtre baissée. Dans notre chambre les lampes n’avaient pas été allumées, et, nous dissimulant pour épier, nous tombâmes à genoux.
Elle fit passer le pull qu’elle portait par-dessus sa tête, disparut et réapparut un moment plus tard tout en dégrafant son soutien-gorge. Je me rappelle l’incroyable brillance de sa chair, l’aveuglante nudité, et notre désespoir lorsqu’elle passa hors de notre vue. Nous n’avons pas échangé un mot. Nous avons attendu dans un silence absolu. C’était l’heure crépusculaire. Cette boîte vide illuminée était plus attirante qu’aucune scène. Comme par obéissance, elle réapparut. Je ne pouvais, c’est simple, me rassasier d’elle, pas plus que retenir ce que j’avais vu.
Aucun chasseur à l’aube, assassin ou traqueur, n’a ressenti plus grande joie. Elle marchait devant nous, se tournait, relevait ses cheveux et les attachait. Elle se penchait légèrement en avant pour enlever ce qui lui restait de vêtement et se redressait, sacrée et incomplète, les yeux baissés sur quelque chose, probablement une balance. Je ne pouvais imaginer le poids de cette substance immortelle. Elle était sans poids. Elle était faite de gloire. Et puis brusquement elle fit un pas de côté pour entrer dans quelque invisible coin douche ou baignoire. Autant dire qu’elle quitta cette terre. Je n’avais jamais, jusqu’à ce moment, rencontré le paradoxe d’un rêve frappant jusqu’à l’extase, et pourtant destiné à s’évanouir.
Aussi éblouissant fût-il, il était également banal. Tout le monde a connu ça, comme nous le faisions alors pour la première fois.
*
À une femme qui faisait du porte-à-porte, ma mère avait acheté, aux alentours de 1930, une collection en six volumes qui s’appelait My Bookhouse. Les couvertures étaient en papier à la cuve vert foncé, avec une grande illustration au milieu, une belle femme en blanc, peut-être, avec de longs cheveux et une couronne de nénuphars jaunes et dorés. J’avais d’autres livres pour enfants, mais pas un seul que j’aimais pareillement, jusqu’à la dévotion. Du premier au sixième tome la lecture augmentait en difficulté, et bien que j’eusse défiguré les deux premiers, à partir du troisième je me mis à les traiter avec respect. Je connaissais la plupart des histoires par cœur, Du pêcheur et de sa femme des frères Grimm, et L’Honnête Bûcheron, à qui l’on offrait une cognée d’abord en or, puis en argent, pour remplacer celle qu’il avait perdue, mais qui les refusait en disant que la sienne n’était qu’en acier, et qui, en récompense, les recevait toutes les trois.
Il y avait Dickens, Byron, la Bible, Tolstoï, les contes et légendes de bien des pays, ainsi que des poèmes. Il se peut que les textes aient été un brin modifiés, édulcorés – je crois que j’en avais conscience même à l’époque –, mais seulement pour les choses considérées comme trop brutales pour les jeunes lecteurs. Le mot « net » par exemple, était omis d’une phrase dans laquelle une femme cruelle arrachait, « coupait net » la langue d’un moineau, laissant croire à l’enfant impressionnable que la langue n’avait été qu’incisée. Les livres étaient richement illustrés. Dans le tome quatre ou cinq se trouvait la « Ballade de l’est et de l’ouest » de Kipling. Cela faisait quatre pages. Je connaissais chaque mot, chaque détail des illustrations. Le héros du poème, le fils du colonel, fringant et élancé, portait un casque colonial avec une pièce de coton blanc pendant derrière, ainsi qu’un cordon attaché sur son pistolet. Il se peut que je l’aie confondu dans mon imagination avec le prince de Galles, qui était le chéri de l’époque.
La ballade tournait autour d’une épique poursuite au galop. Un hors-la-loi haut en couleur – je devais le retrouver plus tard dans le Hadji Murat de Tolstoï, infirme et indomptable – a volé avec sa bande un cheval d’une garnison britannique sur la frontière au nord-est de l’Inde. L’animal, de surcroît, se trouve être la jument favorite du colonel. Le fils du colonel, un commandant, galope seul à sa poursuite. Dans un col traître il aperçoit enfin la jument avec sur son dos l’audacieux voleur, Kamal, et une poursuite sans merci s’ensuit. Il a tiré une fois, il a tiré deux fois, mais la balle sifflante est passée à côté… même Tolstoï a plus tard décrit le son gai que font les balles. Le jour s’amenuise. Au martèlement des sabots, ils continuent toute la nuit. Son cheval pratiquement épuisé, le fils du colonel chute en sautant un ruisseau ; voyant cela, Kamal rebrousse chemin, fait tomber le pistolet de la main du cavalier à terre, et en le tirant le remet sur pied. Les voilà face à face à présent, et après un échange de menaces ils s’avouent le lien qui les lie désormais, deux rivaux qui ont tout donné. Leur code est le même, tout comme les qualités viriles qu’ils admirent. Au cours d’un serment sacré ils se déclarent frères de sang, et Kamal envoie son fils unique servir désormais comme garde du corps de son adversaire. Probable qu’on t’élèvera au rang de Ressaldar tandis qu’on me pendra à Peshawar.
Je n’ai inventé aucun jeu autour du poème, ni pris la pose devant la glace comme l’un de ses personnages ; je l’ai simplement placé près de mon cœur. Finalement, je suppose, le poème s’est révélé faux à mes yeux, en ce sens que je n’ai jamais trouvé d’adversaire à aimer aussi fort qu’un camarade, mais toujours j’ai gardé une place ouverte au cas où cela se produirait.
De toutes les vertus cardinales, c’était la force d’âme que le poème brandissait haut, avec peut-être un soupçon de miséricorde. La force d’âme, je m’en rendais compte, était sacrée. Ma vie était trop pauvre pour qu’il me fût donné de savoir si j’en possédais. J’étais blanc de peau, choyé. Dans la rue je fuyais les bandes de voyous. Tunney, l’adversaire le plus fameux de Dempsey, faisait chaque jour macérer ses poings dans la saumure pour les rendre invulnérables, m’avait dit mon père, pour les durcir, et c’était dans une sorte de saumure que j’espérais me tremper.
*
C’est mon père qui s’occupa de mon éducation sexuelle. Il le fit en m’emmenant voir le docteur de famille, qui avait un cabinet sur Park Avenue et un bureau d’angle impressionnant. Une fois assis tous les trois, le docteur commença par me demander – et il voulait une réponse honnête – si je me touchais. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il se montra un peu plus précis. « Non », dis-je, et c’était vrai. Il sembla presque déçu, mais entreprit néanmoins de décrire comment la vie était créée. L’œuf, expliqua-t-il, ne pouvait produire un poussin tout seul. Il y avait besoin de quelque chose d’autre. Je restais assis à l’écouter, sans bien comprendre de quoi il parlait. Il avait le faciès rude et le poil argenté comme celui d’un airedale. Mon père – je me souviens de lui comme ayant toujours eu un confortable double menton – écoutait lui aussi avec application.
L’autre chose nécessaire, continua le docteur, était une sorte de déclic pour faire démarrer le processus. Il me demanda si je savais ce qui fournissait ce déclic. Il attendit, mais je n’avais pas de réponse. Le coq, expliqua-t-il.
Cette image désormais bien en place, aussi improbable me parût-elle, il se mit, avec grande discrétion, en y mettant comme qui dirait des gants de chirurgien, à décrire le principe du déclic tel qu’il s’appliquait aux humains. Je saisis plus ou moins, sans pour autant trouver ça intrigant.
Je ne me rappelle plus ce que mon père m’a dit une fois partis. Il se peut qu’il m’ait demandé si j’avais des questions que je n’avais pas voulu poser chez le docteur. Je suis certain que ma réponse a été été non. Sur quoi mon père s’est sans doute dit qu’il avait fait ce qui était attendu de lui.
Aux anniversaires, assis en cercle, nous jouions à « spin the bottle ». Un garçon faisait tourner une bouteille sur elle-même comme une toupie et devait embrasser la fille sur laquelle elle pointait, le plus souvent avec embarras. Je me penchais maladroitement sur Regina, la fille brune du fleuriste grec, ou Gisela, fragile et blonde. Les baisers ne voulaient rien dire. Les filles avaient cet âge où rien ne les distinguait de nous sinon leurs cheveux longs et leurs instincts.
En dernière année d’école primaire, un ami à l’esprit vif et aux cheveux bouclés me posa un après-midi la même question d’entrée en matière que le médecin de famille. Cette fois-ci je mentis.
« Combien de fois ? » demanda-t-il.
Oh, je ne pouvais pas les compter, dis-je, et je donnai le premier chiffre qui me vint à l’esprit, modeste mais à mes yeux pas inconséquent non plus. « Douze ou treize. » Je fus récompensé par une stupéfiante révélation. « Tu connais Faith ? fit-il.
– Oui.
– Je l’ai fait avec elle.
– Non ?
– Dans l’appartement de ses parents », dit-il. Il ajouta une phrase indélébile : « Elle écarte si bien les jambes. »
Le courage insensé d’un tel acte. C’était inimaginable. Il habitait du côté de 3rd Avenue. Elle, dans un immense immeuble tout ce qu’il y avait de chic sur Madison, une forteresse. Encore aujourd’hui il demeure pour moi une sorte de repère. Au fil des ans, la ville a fini par en être pleine, certaines rues transversales, des immeubles d’angle, des hôtels.
Ce qu’il avait fait avec Faith, pourtant, bien que je fusse sidéré de l’audace, ne me rendait pas envieux. Je n’étais pas en mesure d’apprécier. J’en reconnaissais la témérité mais j’étais incapable d’en imaginer le plaisir ou même de remplir les blancs de ce qui l’y avait mené. Comment s’était-il trouvé dans son appartement ? Dans sa chambre ? Qu’avait-il bien pu lui dire – je ne pouvais qu’imaginer un refus abrupt – pour l’amener à l’acte ?
Un midi, des mois plus tard, en feuilletant les magazines chez un buraliste, je tombai sur un fascicule à couverture bleue. Quelqu’un l’avait placé là, caché derrière une revue ; cela ne faisait pas partie de l’inventaire. J’ai oublié le titre provocant, mais je subis une véritable conversion en commençant à lire. S’y trouvait décrit sans ambages tout ce que le docteur et mon ami s’étaient bien gardés de clarifier, la méthode, les détails précis, la sensation physique. La porte s’était brusquement ouverte, à peine, assurément, mais j’étais intensément captivé. Baissant le fascicule de façon à ce que personne ne puisse voir, je lus et relus les pages ; en tremblant presque de cette découverte, comme quelqu’un trouve un pli secret, je dissimulai le précieux objet là où je l’avais trouvé, et quittai la boutique. J’allais essayer certaines choses, et tout ce que j’avais lu se révéla juste avec le temps.
Bien plus tard, à un déjeuner, j’étais assis à côté d’une femme aux yeux verts, une poétesse, qui déclara d’une voix hautaine qu’on n’apprenait rien dans les livres, que c’était dans la vie qu’on apprenait, la passion, l’expérience. L’hôte, un beau septuagénaire, l’entendit et protesta. Ses cheveux étaient blancs. Sa voix possédait la légère stridence de l’âge. « Non, tout ce que j’ai jamais appris, dit-il, m’est venu des livres. Sans eux je serais dans le noir. »
J’ignorais s’il parlait de Balzac, de Strindberg ou même de John O’Hara, à qui sa sœur avait été mariée et dans les livres duquel on peut beaucoup apprendre, surtout des choses troublantes, mais j’essayai incidemment de penser à des livres qui m’avaient instruit, et parmi eux, non sans importance, se trouvait le fascicule à couverture bleue et ses vingt pages anonymes qui décrivaient le seul jeu qui importe au monde des grandes personnes.
*
Naguère comme maintenant, les meilleures semaines de l’année étaient celles de Noël. Dans le coin du séjour se tenait l’arbre sombre sous lequel, au petit matin, on pouvait découvrir les cadeaux, des choses inespérées, un train électrique vert, énorme et parfait, avec les portières des longs wagons qui s’ouvraient sous la pression, et une massive locomotive exactement comme celles auprès desquelles les gens faisaient figure de nains sur le quai de Penn Station.
Lorsque je fus un peu plus âgé, treize ou quatorze ans, c’est à Washington que nous passions les fêtes de Noël. Les grandes voûtes de Union Station, remplies d’haleines blanches, les colonnes en pierre de la longue façade, les vastes avenues, et le Capitole baigné de lumière. Mon cousin, qui était plus vieux et champion d’échecs, ainsi que mon oncle, imposant, large de figure et chauve, étaient là pour nous accueillir. La maison, dans un quartier modeste, était petite mais c’était une maison – il y avait une cave, une cour à l’arrière –, et cela suffisait à la rendre excitante. Il neigeait, les pelouses étaient blanches, le front et les épaules des statues, le toit des pavillons douillets. La neige tombait oblique, la neige des fêtes et de leurs nombreuses réceptions, où j’étais toujours le plus jeune, mais d’une certaine manière accepté en tant que visiteur de l’extérieur.
Harold, mon cousin, avait seize ans, un âge exaltant : cela voulait dire qu’il pouvait conduire. La voiture familiale était une Plymouth. Et nous voilà partis dans la nuit pour des adresses excitantes dans des rues de sa connaissance. Nous étions de familles ordinaires, mais ses camarades d’école venaient de milieux fortunés, certains tout au moins : des garçons qui auraient leur place dans l’entreprise familiale, et des filles ravissantes. Il y en avait une, brune à jupe de velours, dont j’étais amoureux. Elle s’appelait Gloria. Ce premier soir elle me sourit. Je ne pouvais croire que j’étais en train de lui parler, ni qu’une ou deux soirées plus tard elle s’en souviendrait encore. Je cédai enfin aux défis de mon cousin et l’appelai au téléphone. J’étais censé l’inviter à sortir avec moi. D’une voix chaleureuse, Non, elle ne pouvait pas, dit-elle, elle était déjà prise, mais ne pourrais-je pas la rappeler une autre fois ? J’étais extatique. À mon sens, c’était un triomphe.
Nous faisions de la luge sur une colline près de la maison. Nous y rencontrâmes une jeune fille en fleur dont le père était officier dans les Marines, et qui habitait dans les parages. Bientôt nous en fûmes à partager une luge. J’étais assis derrière elle, les bras autour de sa taille, à dévaler la pente pour nous renverser dans les tas de neige, mes mains montées d’un cran comme par accident, restant tous deux étendus là un moment avant de nous relever et de remonter en toute hâte. Des descentes effrénées, répétées encore et encore…
Penses-tu qu’elle… ? demandai-je à mon cousin en toute incertitude. Oui, dit-il, mais la séduire, en dépit des plans que nous fîmes, se révéla au-dessus de mes capacités. Au lieu de cela, nous avons bu du chocolat chaud dans la cuisine, et lorsqu’il fut clair qu’il n’y avait personne dans la maison, soudainement devenue prudente, elle s’enfuit.
Le plaisir, tout innocent, qu’un chacun aurait pu prendre. Les chambres nues et glaciales de ces années, les nuits de désir dans le noir. Était-ce supposé en aller autrement ? Pas vraiment.
Ces Noëls ayant déteint, peut-être, les autres m’ont toujours paru excitants, comme quelque invitation attirante. C’est le Noël romantique qui prend barre sur le reste, le Noël 5th Avenue avec tous les magasins, les visages luisants dans le froid, les Noëls de bureau avec leur abandon, le Noël à Paris dans un hôtel grand comme un timbre-poste près de Notre-Dame, Noël à Chamonix et son casino si vivement éclairé, tous d’une certaine manière étaient les descendants des jeunes fêtes bondées de 1938 et 1939.
*
Mes professeurs avaient tous été des femmes. En école préparatoire ce furent des hommes, nés vers la fin du dix-neuvième siècle et en majeure partie diplômés d’institutions et d’universités de la côte Est. C’étaient des hommes aux principes et aux préjugés fortement ancrés. Le professeur de latin, aussi redouté que sa matière, était un M. Nagle, célibataire exigeant et pince-sans-rire avec des cheveux roux, des habitudes inflexibles, et un stylo à encre dont il dévissait cérémonieusement le capuchon pour prendre quelque chose en note. Son humour, auquel s’ajoutait un certain dédain, ainsi que ses critères exigeants, en faisaient l’un de nos préférés. Zéro garanti, prévenait-il, à qui écorchera l’orthographe de Nagle.
L’histoire était obligatoire les six années durant, et le professeur d’histoire américaine était un M. Martin, autre titan, les cheveux blancs, impérieux, son sempiternel costume bleu taché de craie. Il avait l’habitude de corriger les compositions trimestrielles tout en écoutant la radio. Il serait difficile de dire exactement ce qu’on apprenait de lui. En plus de l’histoire, il enseignait sa version personnelle de l’anthropologie, ainsi qu’un cours d’hygiène et de morale. « Ne jamais l’avaler » était une de ses admonitions – il parlait du flegme, mais les garçons les plus délurés ricanaient. Réaction qui l’amenait à ce qu’il savait être une préoccupation constante. « Tâchez d’éviter de penser à ça, autant que possible, conseillait-il ; cela ne vaut pas la peine d’attraper la maladie. Le pire c’est encore les livres, prévenait-il. Ils sont bien pires que les photos. » Sa classe était du côté de l’école qui faisait face au terrain d’athlétisme où tôt le matin, avant les cours, nous jouions à un jeu sans règles, souvent dommageable pour nos vêtements, appelé « rip-ball », tous contre un, un seul lièvre ventre à terre, la meute à ses basques jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus ou soit rattrapé. C’est là que je me rappelle avoir vu Kerouac harnaché d’épaulières et de crampons, râblé et vif sur pied dans des matchs contre Peddie et Blair. En tenue de football, court sur pattes, il faisait voyou. Il se repliait en arrière pour réceptionner les ballons de volée, et, une fois la balle attrapée, filait comme le vent.
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