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Introduction

    
 par Bruce Brooks Pfeiffer et Robert Wojtowicz



    Lorsque, en août 1926, Frank Lloyd Wright prit l’initiative d’écrire à Lewis Mumford, le premier était un architecte de renommée mondiale au milieu de sa carrière, en proie à une série de revers personnels et financiers, et le second un critique culturel en plein essor, désireux de revendiquer un vaste domaine intellectuel. Malgré leur grande différence d’âge ‒ Wright avait cinquante-neuf ans et Mumford en avait trente ‒, ils ne tardèrent pas à tisser des liens personnels et créatifs sur une période relativement brève. Au cours des trente-deux années suivantes, leur correspondance, qui fait l’objet de ce recueil, nous fournit un tableau passionnant de leurs vies et de leurs œuvres respectives, ainsi que des personnalités et des politiques qui définirent l’architecture moderne aux États-Unis. Car si l’on admet en général que Wright (1867-1959) est le grand architecte américain du XXe siècle, Mumford (1895-1990) fut bien son critique le plus compétent et le plus perspicace.


    Pour Mumford, l’œuvre de Wright jouait un rôle essentiel dans l’architecture moderne : au niveau collectif, elle était le modèle de l’architecture organique, construite en harmonie avec les rythmes de la vie moderne. Pour Wright, la critique de Mumford était une arme à double tranchant. Quand elle était positive, elle prouvait le bien-fondé du parcours créatif souvent solitaire de l’architecte, à une époque où il semblait que la plupart de ses pairs se conformaient au Style international monolithique. Quand elle était négative, elle ravivait les inquiétudes les plus profondes du créateur, entraînant une série de réactions violemment hostiles que seules les propositions pleines de tact de Mumford parvenaient à surmonter. Même si l’on peut estimer que les deux hommes étaient amis, ils n’étaient pas intimes. Wright sollicitait une amitié plus étroite, mais Mumford la lui refusait avec ténacité, sachant qu’un critique doit garder ses distances vis-à-vis de son sujet s’il tient à ce que ses appréciations sonnent vraies.


    La correspondance entre Wright et Mumford a été presque entièrement conservée, et comme telle, elle nous offre un aperçu remarquablement clair de leur tumultueux rapport. Une grande distance géographique séparait les deux hommes ; ils ne se rencontraient donc pas souvent en tête-à-tête. Wright vivait alternativement entre Taliesin, son complexe résidentiel tentaculaire de Spring Green, dans le Wisconsin, et, plus tard, Taliesin West, près de Scottsdale, en Arizona ; et Mumford habitait à New York, puis à Amenia, au nord de l’État de New York. Leurs rares rencontres avaient le plus souvent lieu à l’occasion d’un déjeuner ou d’un dîner au Plaza Hotel de New York, où Wright préférait descendre quand il se rendait sur la côte Est. Ainsi leur relation se poursuivit-elle en grande partie grâce à la plume et au papier ou grâce au télégramme, à une époque où les appels téléphoniques longue distance étaient rares. Que les deux hommes aient été des écrivains accomplis ‒ aux styles épistolaires fort différents ‒ rend la lecture de leurs lettres d’autant plus agréable et instructive.


    Frank Lloyd Wright est né de William Carey Wright et d’Anna Lloyd Jones à Richland Center, dans le Wisconsin, le 8 juin 18671. Son père était musicien et prédicateur ; sa mère, d’origine galloise, se consacrait à l’enseignement et elle était très attachée aux idées unitariennes et transcendantalistes de Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau. Anna Lloyd Wright exerça une influence déterminante sur son fils et elle était persuadée qu’une fois adulte il construirait de beaux immeubles. Ce solide environnement familial, associé aux paysages agraires et vallonnés du sud du Wisconsin, soutiendra l’architecte sur le plan spirituel tout au long de sa vie. En 1886, Frank Lloyd Wright suivit des études d’ingénieur pendant deux semestres à l’Université du Wisconsin de Madison, qu’il quitta l’année suivante pour Chicago où il fut embauché par l’architecte Joseph Lyman Silsbee. En 1888, il rejoignit Adler & Sullivan, l’un des cabinets d’architectes les plus importants de la ville, où il devint un dessinateur très en vue. Il épousa Catherine Lee Tobin en 1889, et ils élevèrent ensemble leurs six enfants dans une maison que l’architecte conçut à Oak Park, dans la banlieue de Chicago. Un différend avec Sullivan conduisit Wright à ouvrir son propre cabinet d’architecture en 1893.


    La méthode de conception architecturale de Wright était révolutionnaire. Il rejeta les conventions romantiques qui prévalaient au tournant du XXe siècle en faveur d’une architecture qui reflétait la vie moderne. Wright qualifia sa démarche conceptuelle d’« organique » puisqu’elle découlait naturellement d’une nécessité fonctionnelle plutôt que de l’application d’une forme prédéfinie2. En s’appuyant sur le respect que témoignait le mouvement Arts & Crafts pour les matériaux naturels et la prédilection de ce même mouvement pour les espaces habitables d’une grande simplicité, Wright conçut, entre 1893 et 1910, une série de pavillons de banlieue qui incarnèrent ce que l’on a appelé le style « Prairie ». Comme en témoigne la résidence de Frederick C. Robie à Chicago (1908), ces pavillons étaient caractérisés par un profil bas et horizontal, des espaces intérieurs fluides et, dans la mesure du possible, l’intégration du paysage environnant à la demeure. Les commandes non résidentielles qu’on passa à l’architecte, comme le Larkin Building de Buffalo, dans l’État de New York (1902-1906), traduisirent, à une échelle monumentale, la mutation rapide du lieu de travail américain. Dans la conception de l’Unity Temple d’Oak Park (1905-1908), Wright expérimenta audacieusement le béton armé, étudiant son potentiel aussi bien pour la construction que pour l’ornementation, à une époque où la plupart des architectes recouvraient ce matériau de pierres ou de briques.


    Le cabinet de Wright avait beau être prospère, en 1909, l’architecte était épuisé, tant sur le plan affectif que sur celui de la création. Mécontent de son travail comme de son foyer, il mit un terme à son activité, abandonna sa femme et ses enfants et partit voyager en Europe. Il y rassembla des documents pour la publication d’une monographie de son œuvre en allemand, intitulée Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright (1910) et plus connue sous le nom de Porfolio Wasmuth, un énorme in-folio en deux volumes, rempli de plans minutieux et de vues en perspective3. Ce livre fut beaucoup lu et étudié, notamment en Hollande et en Allemagne, où il eut une incidence profonde sur le développement de l’architecture moderne. La compagne sentimentale de Wright pendant son voyage à travers l’Europe était Mamah Borthwick Cheney, l’épouse d’un ancien client. À son retour aux États-Unis en 1911, le couple s’installa à Spring Green, dans le Wisconsin, afin d’échapper à la désapprobation des anciens amis et connaissances de Wright, en attendant que son divorce fût prononcé. L’architecte se lança dans la construction de « Taliesin » (nom d’un barde de la mythologie celtique qui veut dire « front rayonnant » en gallois), une nouvelle résidence personnelle associée à son cabinet et symboliquement nichée dans cette vallée ancestrale. De grandes commandes, l’Hôtel impérial de Tokyo (1913-1922) et les Midway Gardens de Chicago (1913-1914), favorisèrent la reprise de son activité.


    Si l’architecte avait pu recouvrer sa sécurité financière et sa tranquillité d’esprit à Taliesin, celles-ci furent brusquement anéanties en août 1914 lorsque sept personnes, y compris Mamah Borthwick et ses deux enfants, furent sauvagement assassinées par un domestique insatisfait qui incendia en outre la partie habitable de Taliesin. Accablé de désespoir, Wright tenta d’atténuer son chagrin en reconstruisant sa résidence. Il fut vite rejoint par Miriam Noel, une inconnue compatissante qui lui avait écrit peu après la mort de Mamah. Ils se marièrent mais ne tardèrent pas à se séparer en raison de l’instabilité affective de Miriam Wright et de sa dépendance à la drogue.


    La construction de l’Hôtel impérial absorba une grande partie de l’attention de Wright de 1916 à 1922 et nécessita plusieurs séjours à l’étranger. À son retour définitif du Japon, Wright s’établit quelque temps à Los Angeles où il conçut et construisit des maisons d’après un système original de blocs en béton. Quoique peu lucratives, les dix années suivantes furent créatives sur le plan architectural. Wright poursuivit ses expérimentations et échafauda de nombreux projets innovateurs qui ne furent cependant pas réalisés. Il se mit par ailleurs à écrire des essais pour une variété de revues, notamment la série polémique intitulée « In the Cause of Architecture » publiée dans Architectural Record en 1927-1928.


    La réputation de Wright avait connu un prodigieux essor international au cours des années qui suivirent la publication du Portfolio Wasmuth et l’achèvement de l’Hôtel impérial, attirant à Taliesin des architectes de premier plan comme l’Allemand Erich Mendelsohn, le Suisse Werner Moser, les Autrichiens Richard Neutra et Rudolph Schindler et les Japonais Kameki et Nobu Tsuchiura. Toutefois, sans continuité dans les commandes, la situation financière de Wright devint de plus en plus préoccupante alors même que son deuxième mariage se désagrégeait. En 1924, une rencontre fortuite, dans un théâtre de Chicago, avec Olgivanna Lazovich Hinzenberg, une aristocrate émigrée d’Europe centrale, qui avait trente ans de moins que lui, s’avéra fatidique. Ils tombèrent amoureux et, bien qu’ils fussent tous deux encore mariés, Olgivanna et sa fille Svetlana emménagèrent à Taliesin au début de 1925. À la fin de cette même année, le couple mit au monde une fille, Iovanna. Le scandale public qui s’ensuivit dura plusieurs années. Outre ces difficultés, la partie habitable de Taliesin fut de nouveau victime d’un incendie, et la banque en prit légalement possession avant que la reconstruction ne s’achève. Avec l’ingéniosité qui le caractérisait, Wright décida de se constituer en société commerciale en vendant des parts à ses amis et à ses clients. Les fonds qu’il récolta ne suffirent cependant pas à payer l’hypothèque de Taliesin et la banque s’empara du domaine, d’où elle expulsa l’architecte et sa nouvelle famille en janvier 1928. C’est au milieu de cette multitude de problèmes que Wright se mit pour la première fois en rapport avec Lewis Mumford, qui semblait être le seul critique sensible à son œuvre aux États-Unis.


    Il allait devenir l’une des figures d’aînés qui exercèrent une influence sur les années de formation et le début de la carrière de Mumford.


    Né de parents non mariés en 1895, Mumford fut élevé par sa mère dans le quartier de l’Upper West Side à Manhattan4. L’absence du père de Mumford fut à certains égards atténuée par la présence, dans le foyer, de son grand-père maternel, Charles Graessel. Maître d’hôtel à la retraite, Graessel guidait Mumford lors de promenades à travers la métropole en pleine croissance, et il éveilla l’intérêt du jeune homme pour l’architecture et l’urbanisme. Après l’obtention de son diplôme d’études secondaires au lycée Stuyvesant en 1912, Mumford passa plus de deux ans au City College de New York, assistant tout d’abord aux cours du soir, avant de pouvoir poursuivre ses études pendant la journée. Un diagnostic de début de tuberculose l’obligea à les abandonner en 1914, mais auparavant déjà, son tempérament d’autodidacte l’avait conduit à s’insurger contre la rigidité du cursus universitaire. Comme Wright, Mumford n’obtint jamais son diplôme de licence et ne cessa de critiquer vivement le milieu universitaire tout au long de sa vie.


    Encore étudiant, Mumford tomba par hasard sur les écrits de Patrick Geddes, le grand érudit écossais, précurseur dans de nombreux domaines, qui proposait une approche évolutionniste et régionale de l’étude de la société moderne. Sur le modèle de Geddes, Mumford entreprit de faire, en train, à bord d’un ferry ou à pied, l’étude topographique et géographique de la région métropolitaine de New York, notant tout ce qu’il observait, des affleurements géologiques aux lotissements résidentiels construits à la va-vite. Les villes ‒ en tant que lieux de convergence d’individus, d’idées, d’immeubles et d’activités culturelles ‒ devinrent peu à peu son centre d’intérêt. Mumford et Geddes commencèrent à correspondre en 1917, mais quand ils se rencontrèrent pour la première fois en 1923, Mumford constata que son correspondant cherchait en réalité un collaborateur qui poursuivrait l’œuvre de sa vie. Il prit aussitôt ses distances par rapport à lui, estimant que sa propre carrière était prioritaire5.


    Les idées d’Ebenezer Howard exercèrent également une influence considérable sur Mumford à cette étape de sa vie. Peu après avoir découvert la pensée de Geddes, Mumford lut Les Cités-jardins de demain (1902), un traité fondamentalement utopique qui recommandait l’implantation de communautés autonomes de taille modeste à la périphérie des principales villes britanniques, mais séparées physiquement par des ceintures agricoles de verdure6. Idéalement, les cités-jardins de Howard associeraient les meilleurs avantages de la vie urbaine à ceux de la vie rurale sans dégénérer toutefois en ces banlieues amorphes qui submergeaient déjà Londres et d’autres villes importantes. Au cours des décennies suivantes, Mumford devint le principal partisan de la cité-jardin aux États-Unis.


    En quittant City College, Mumford se sentit libre de poursuivre ses diverses recherches intellectuelles tout en tentant d’amorcer une carrière de journaliste. Il fut incorporé dans la Marine américaine vers la fin de la Première Guerre mondiale, mais il resta sur le territoire et continua résolument à écrire quand il n’était pas en service. Peu après sa libération au début de 1919, ses travaux commencèrent à paraître dans toute une gamme de revues, dont Dial, Sociological Review, Freeman, Journal of the American Institute of Architects, New Republic et, après 1931, The New Yorker. Sa polyvalence en tant que critique était étonnante ; il écrivait des articles sur des sujets aussi différents que l’art, l’architecture, la littérature, le théâtre, la sociologie et la politique.


    L’architecture se révéla néanmoins être le point fort de Mumford alors qu’il commençait à mettre en doute l’adéquation du renouveau du style romantique, en vogue à l’époque, aux exigences de la vie moderne. Sa première lecture admirative d’Architecture et démocratie de Claude Bragdon (1918), qui prônait une approche organique de la conception moderne, est particulièrement remarquable à cet égard7. Mumford connut vite la réussite personnelle et professionnelle. En 1921, il épousa Sophia Wittenberg, une ancienne collaboratrice de Dial, qui devint sa confidente intellectuelle la plus proche et sa secrétaire jusqu’à la fin de sa vie. L’année suivante, il publia son premier livre, The Story of Utopias (« l’Histoire des utopies », 1922), une analyse de la littérature utopique qui s’achève par un appel à une étude topographique régionale et à une nouvelle planification du paysage américain en recourant aux cités-jardins8.


    En 1923, Mumford adhéra à l’Association régionale pour la planification des États-Unis, une organisation assez ouverte, constituée d’architectes, d’urbanistes, d’économistes et d’écrivains qui approuvaient le régionalisme de Geddes et le modèle de la cité-jardin de Howard comme deux volets d’une solution à l’expansion métropolitaine qui allait bien au-delà de la côte Est des États-Unis9. Au cours de la décennie suivante, cette organisation associa effectivement les idées de Geddes à celles de Howard pour former la « ville régionale », une communauté autonome à densité modérée mais en parfait équilibre avec son environnement rural. En qualité de secrétaire de l’organisation, Mumford était le principal porte-parole du groupe, dont il divulguait les idées et les projets dans diverses revues.


    L’Association régionale pour la planification des États-Unis est surtout connue pour avoir conçu le Sentier des Appalaches, mais elle développa par ailleurs deux importantes communautés résidentielles dans la région métropolitaine de New York. La première, Sunnyside Gardens, à Long Island City, dans l’arrondissement de Queens (1924-1928), est un quartier constitué de petites maisons en rangée et d’appartements construits autour de cours intérieures verdoyantes. Lewis et Sophia Mumford s’installèrent à Sunnyside Gardens en 1925 après la naissance de leur fils ‒ qu’ils prénommèrent Geddes en souvenir du mentor de Mumford ‒ et ils y restèrent jusqu’à la naissance de leur fille Alison en 1936, année où ils déménagèrent pour s’installer définitivement dans une ancienne ferme du comté de Dutchess, au nord de l’État de New York. La seconde communauté résidentielle, Radburn, dans le comté de Bergen, New Jersey (1928-1932), était beaucoup plus ambitieuse. Conçue comme une métropole régionale, elle fut finalement réduite à l’échelle d’une banlieue-jardin. Malheureusement, la crise économique de 1929 fit échouer le projet et conduisit les membres de l’association à dissoudre celle-ci au début des années 1930.


    Le principal centre d’intérêt de Mumford n’en resta pas moins l’écriture pendant les années 1920. Sur les conseils de Van Wyck Brooks, un critique littéraire plus âgé que lui et l’un de ses amis proches, Mumford passa plusieurs années à découvrir le « passé utilisable » des États-Unis10, la riche production créative en grande partie cachée du XIXe siècle. Dans ses quatre livres suivants, Mumford soutint que l’historien pourrait « utiliser » ce passé redécouvert pour inciter ses contemporains à accomplir de plus grandes réalisations. Sticks and Stones (« Des bâtons et des pierres », 1924), le premier livre auquel cette enquête donna naissance, est une étude de l’architecture américaine ; elle échappe au découpage traditionnel en parties sur les styles pour mettre en avant une analyse des formes et des fonctions des immeubles11. La controverse que souleva ce livre, en particulier parmi les conservateurs, partisans de l’École française des Beaux-Arts, désigna Mumford comme un critique iconoclaste. De plus, sa traduction en allemand l’année suivante porta les opinions de Mumford à la connaissance de modernistes tels que Walter Gropius, Ernst May et Erich Mendelsohn12.


    Le livre suivant de Mumford, The Golden Day (« Le Jour d’or », 1926), examine la littérature américaine en mettant en particulier l’accent sur Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville et Walt Whitman, un groupe d’écrivains estimés dont les œuvres s’inspirent abondamment du paysage américain13. Herman Melville (1929) est une biographie complète, et d’une grande profondeur psychologique, de cet écrivain énigmatique14. Dans The Brown Decades (« Les Décennies brunes »), le dernier de ces livres de jeunesse, Mumford s’intéresse surtout à ce qu’il identifie comme une efflorescence créative dans tous les arts de la fin du XIXe siècle15.


    Wright entra dans la vie de Mumford au milieu du projet sur le « passé utilisable » ; ce qui avait été pour Mumford une analyse abstraite du passé devint soudain une implication vivante dans celui-ci. Le moment ne pouvait être plus opportun. Avant le milieu des années 1920, Mumford n’avait guère voyagé au-delà du nord-est des États-Unis, et il ne se faisait une idée de l’architecture de Wright que d’après des photographies, des publications et des récits de collègues qui l’avaient vue de leurs propres yeux, comme Mendelsohn. C’est la raison pour laquelle il ne signale Wright qu’au passage dans Sticks and Stones16. La moindre mention n’en était pas moins importante pour Wright à ce stade critique de sa carrière.


    En 1925, Hendricus Wijdeveld, rédacteur en chef de la revue néerlandaise Wendingen, consacra un numéro spécial à Wright et proposa à Mumford d’y contribuer en écrivant un essai17. Même si ce dernier considéra plus tard son essai comme « lamentablement médiocre et expérimental18 », il y établit trois thèmes qui reviendront ensuite dans ses critiques. En premier lieu, il voyait en Wright le continuateur d’une série d’inventions créatives inaugurées par H. H. Richardson et Louis Sullivan à la fin du XIXe siècle et que l’avènement du renouveau de l’art romantique au début du XXe siècle avait presque abolies. En deuxième lieu, Mumford plaçait Wright en opposition avec le fonctionnalisme mécanique des nouveaux modernistes européens comme Le Corbusier. Et enfin, troisième point, Mumford considérait l’œuvre de Wright comme une synthèse moderne et idéale de fonctionnalité et d’expression, qui était en même temps en harmonie avec le paysage américain. Il alla jusqu’à comparer l’architecture de Wright à la poésie de Carl Sandburg et aux romans de Sherwood Anderson, en raison de leurs qualités éminemment emblématiques du Midwest19.


    Mumford répéta nombre de ces idées dans un autre article, « The Poison of Good Taste » (« Le poison du bon goût »), publié dans The American Mercury20. C’est cet article qui incita Wright à envoyer une première lettre à Mumford en août 1926, lettre où il déplore les « notices nécrologiques » de la revue Wendingen et où il se demande jusqu’à quel point Mumford a bien compris son architecture21. Les excuses de Mumford complétèrent plus tard, au cours du même mois22, cet échange épistolaire, mais il fallut attendre l’hiver de 1926-1927 pour que les deux hommes se rencontrent pour la première fois et que naisse leur amitié. Dans son autobiographie, Mumford raconte avec affection cette première rencontre à l’occasion d’un déjeuner au Plaza Hotel :


    Wright et moi n’avons jamais été plus amis et plus à l’aise que lors de ce premier déjeuner de découverte ; il était d’une franchise désarmante, et presque douloureuse, comme cela arrive plus facilement avec un inconnu qu’avec un vieil ami ou un futur complice. Il m’avoua tout d’abord qu’il était acculé à la faillite ; il était d’ailleurs venu à New York pour trouver quelqu’un qui serait disposé à acheter sa collection d’estampes japonaises, afin de repousser ses créanciers de plus en plus menaçants […]


    Aucune des tragédies de sa vie et aucun des fâcheux épisodes qui s’ensuivirent n’avaient corrodé son esprit ni sapé son moral : son visage n’était pas marqué, il avait l’air plein d’assurance et même guilleret. Manquait-il alors de sensibilité ou de discernement ? Oui et non ! Je suis tenté de croire que, plus probablement, son ego était si lourdement blindé que même les obus d’artillerie d’événements aussi catastrophiques n’avaient pas atteint ses organes vitaux. Il vécut du début jusqu’à la fin comme un dieu : quelqu’un qui agit mais qu’on ne manipule pas23.


    L’amitié entre Wright et Mumford était solidement ancrée dans leur goût commun pour le paysage américain et en particulier dans leur admiration devant les écrits transcendantalistes d’Emerson et de Thoreau. Après avoir lu Claude Bragdon, Mumford en était déjà arrivé à approuver la construction d’une architecture moderne organique dont Wright était le principal théoricien et praticien. D’autre part, Wright et Mumford détestaient tous deux les gratte-ciel et le surpeuplement métropolitain ‒ mais alors que le premier réclamerait l’élimination de la ville traditionnelle, le second serait partisan de la reconstruction de celle-ci en prenant la métropole régionale pour modèle. Il n’en reste pas moins que, dès leur première rencontre, la seule force de la personnalité de Wright dut susciter chez Mumford une certaine inquiétude. Il avait déjà refusé la sincère invitation de Patrick Geddes à devenir son assistant, il n’allait pas renoncer à son indépendance, en tant que critique, pour un autre homme.


    Peu de temps après leur rencontre, Mumford entreprit une tournée de conférences dans le Midwest qui l’amena enfin à entrer en contact direct avec l’architecture de Wright à Chicago et dans son agglomération. Wright et Mumford ne communiquèrent pas au cours de cette tournée, mais l’un des guides de Mumford était Barry Byrne, un architecte qui avait autrefois travaillé pour Wright dans son cabinet d’Oak Park. Mumford résuma ses conclusions dans un article de novembre 1927 où il identifie une « grande école » d’architectes à l’œuvre à Chicago à la fin du XIXe siècle24. Selon lui, Wright occupe une position singulière au sein de ce groupe dans la mesure où son œuvre est à la fois l’aboutissement d’une lignée progressiste inaugurée dans les années 1880 par Richardson, Sullivan et John Wellborn Root et une passerelle contemporaine vers le modernisme européen. « Il n’y a aucun architecte de l’Est des États-Unis sur qui l’attention de l’Europe se porte plus résolument que M. Frank Lloyd Wright, écrit Mumford. Aucun autre architecte américain de notre histoire n’a eu une si profonde influence hors de son propre pays25. »


    Wright et Mumford s’écrivirent plus souvent à partir du printemps de 1928. Étant l’aîné, Wright avait tendance à dominer l’échange. Ils abordaient des sujets allant du traitement réservé à l’architecte par d’autres historiens et critiques ‒ notamment Fiske Kimball, Henry-Russell Hitchcock Jr. et Douglas Haskell ‒ à ses divers projets d’architecture, de pédagogie et d’écriture. Mumford se mit à parler en toute confiance de son propre travail, en particulier de sa biographie d’Herman Melville alors en cours.


    Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, ils évoquèrent des questions personnelles : le mariage de Wright avec Olgivanna Lazovich en août 1928, retardé par son divorce d’avec Miriam Wright, et la mastoïdite presque fatale de Geddes Mumford, alors âgé de quatre ans, le printemps suivant. Wright fit plusieurs références malicieuses à Catherine Bauer, qui avait tardivement rejoint l’Association régionale pour la planification des États-Unis et avec laquelle Mumford entretint une liaison sentimentale pendant un certain nombre d’années. Les deux hommes échangèrent également des photographies et d’autres documents imprimés. Néanmoins, à plus d’une occasion, dès que Wright invitait Mumford et sa famille à lui rendre visite à Taliesin, le critique hésitait, prétextant que le travail à la pige exerçait en permanence une pression sur lui. « Wright n’arrivait pas à comprendre ma réticence à abandonner ma vocation d’écrivain pour avoir l’honneur de servir son génie, écrit Mumford dans son autobiographie, et il était déconcerté, et presque agacé, de constater ma mauvaise volonté à empiéter à tout moment sur mon propre travail pour être reçu chez lui26. » Le refus de Mumford fut à l’origine d’une succession d’occasions manquées pendant toute la durée de leur amitié.


    Dans ses premières lettres à Mumford, Wright ne fait que des allusions indirectes à ses malheurs personnels et financiers, et d’ailleurs, à partir de 1927, la situation de l’architecte parut connaître une certaine embellie. On proposa à Wright de fournir à l’architecte Albert Chase McArthur une expertise sur le projet de l’Arizona Biltmore Hotel à Phoenix. Peu après son arrivée à Phoenix, il fut embauché par le Dr Alexander Chandler pour la construction d’un nouvel hôtel de villégiature dans le désert, à la périphérie de la ville. Plutôt que de louer des locaux, Wright choisit de bâtir un complexe de logements de travail pour sa famille et son personnel qu’il venait récemment de réunir. Il le nomma « Ocotilla », du nom d’un cactus du désert qu’on trouvait dans la région. Wright considérait la vie dans le désert comme des plus revigorantes, quoique incontestablement primitive. Environ à la même époque, on lui commanda également la conception d’une tour résidentielle à New York, dans le quartier de St. Mark’s-in-the-Bowery. Mais le krach boursier d’octobre 1929 interrompit brusquement tous les projets de Wright.


    À défaut de travaux d’architecture, Wright se mit à donner des conférences et à écrire son autobiographie. En mai 1930, devant des auditeurs enthousiastes, il tint les conférences financées par Otto Kahn à l’Université de Princeton. Elles furent par la suite publiées dans un volume intitulé Modern Architecture27. Il prépara par ailleurs une grande exposition de son œuvre qui fut présentée dans plusieurs villes des États-Unis, aux Pays-Bas, en Belgique et en Allemagne. Mon Autobiographie parut en mars 1932 et fut encensée à l’unanimité par la critique, dont un avis favorable de Mumford28. « Le livre de M. Wright est un acte littéraire dont le génie et l’originalité sont comparables à ses édifices, écrit Mumford, une œuvre qui porte l’empreinte du romancier, et même du poète, presque à chaque page29. » Cette même année, Wright publia La Ville évanescente, qui plaide pour une décentralisation radicale des villes du pays, une position sur laquelle Mumford et lui étaient profondément en désaccord30.


    Pendant ce temps, Mumford achevait des travaux pour le projet du « passé utilisable ». Depuis qu’il avait visité Chicago en 1927, il était décidé à corriger le traitement superficiel qu’il avait accordé à l’architecture américaine de la fin du XIXe siècle dans Sticks and Stones. Wright faisait du reste partie des architectes qui exhortaient Mumford à entreprendre une nouvelle étude architecturale, mais le critique ne s’attela sérieusement à la tâche qu’après avoir terminé sa biographie de Melville en 192931. Dès l’été de 1930, Mumford se plongea dans la rédaction de The Brown Decades. Assuré de son amitié grandissante avec Wright, il harcela à deux reprises l’architecte de questions sur son travail et sur l’influence de Louis Sullivan32. Les longues réponses de Wright sont très révélatrices de son rapport avec Sullivan, de sa façon de concevoir l’ornementation et de son opinion personnelle sur certains édifices33. À titre de renseignements généraux supplémentaires, Wright envoya à Mumford une copie carbone des conférences qu’il avait données à Princeton au printemps de l’année précédente.


    À ce moment-là, Mumford s’engageait sur un territoire inexploré au point de vue critique. Comme Wright était à la fois un personnage historique et un contemporain encore vivant, tous les renseignements qui proviendraient de lui seraient forcément subjectifs. Par le plus grand des hasards, George Elmslie, un ancien collègue de Wright au sein du cabinet d’Oak Park et qui avait aussi œuvré sous la direction de Sullivan, entra en relation avec Mumford après avoir lu une première ébauche du chapitre du livre consacré à l’architecture, qui fut publiée au printemps de 193134. Leur échange de lettres permit à Mumford de clarifier nombre de ses arguments, notamment en ce qui concerne la position capitale qu’occupait Sullivan au sein de ce qu’on a appelé l’« École de Chicago ».


    Publié en 1931, The Brown Decades fut l’aboutissement du projet de Mumford sur le « passé utilisable » dans la mesure où ce livre réexamine tous les arts de la fin du XIXe siècle aux États-Unis. Si The Golden Day établissait un panthéon d’écrivains, The Brown Decades y ajouta d’éminentes personnalités dans d’autres domaines de la création : Richardson, Root et Sullivan en architecture ; John et Washington Roebling en ingénierie ; Frederick Law Olmsted en architecture du paysage ; et Thomas Eakins et Alfred Pinkham Ryder en peinture. Mumford désignait également le photographe Alfred Stieglitz et Frank Lloyd Wright comme des artistes aux sources créatives à cette époque-là et qui n’en restaient pas moins deux des forces les plus vives de la scène contemporaine. Mumford admirait notamment le fait que Wright eût subordonné la mécanique ou la « technique » ‒ un terme obscur que le critique priserait de plus en plus ‒ aux besoins humains modernes. Ainsi écrit-il :


    Bien qu’il ait été l’un des premiers à recourir aux méthodes modernes de construction et qu’il ait pris plaisir à employer des techniques mécaniques, son architecture n’est pas qu’une simple adaptation passive à l’ère de la machine : elle s’efforce d’atteindre à une économie plus biotechnologique, mieux ancrée dans les réalités permanentes de la naissance, de la croissance, de la reproduction et de l’environnement naturel que ne l’est l’ordre dominant des papiers-valeurs et des rendements purement mécaniques35.


    Même si Mumford accordait à Wright un traitement dans l’ensemble favorable ‒ voire flatteur dans certains passages ‒, le critique identifiait un « gros point faible » dans la méthode individualiste et exhaustive de l’architecte en matière de conception :


    Un homme de génie se réjouit de porter un tel fardeau ; mais l’architecture comme art social ne peut dépendre de l’existence d’hommes de génie : quand elle est en bonne santé, elle table sur les effets ordinaires du charpentier, de l’entrepreneur en bâtiment, de l’ingénieur et du constructeur ; et la tâche de l’architecte n’est pas d’usurper le travail que l’on accomplit dans chacun de ces domaines, mais de l’organiser intelligemment et d’élaborer, à partir de ce travail, une composition harmonieuse36.


    Sur ce point précis uniquement, la réponse de Wright aux Brown Decades s’avéra à juste titre mitigée37. Qui plus est, en tant qu’architecte à l’œuvre, Wright n’aimait pas qu’on le traite comme un personnage historique. Ce qui l’irritait en particulier, c’était la manière dont Mumford analysait la « lignée » de l’architecture américaine, car elle suggérait une fausse ligne de succession. Quoique attaché à son « lieber Meister » Louis Sullivan, Wright ne cessa d’affirmer catégoriquement qu’il était l’« élève » de Sullivan et non son « disciple »38. Il n’en restait pas moins que Mumford était devenu un allié trop précieux à ce stade de la carrière de Wright pour que l’architecte se risquât à se montrer ouvertement en désaccord avec lui.


    Deux importantes polémiques au sujet de l’architecture, que Mumford et Wright prirent à cœur, mirent la publication de The Brown Decades entre parenthèses. La première de ces polémiques portait sur l’exclusion de Wright de l’Exposition universelle de Chicago de 1933, exposition que l’on intitula « Un siècle de progrès ». L’architecte Raymond Hood, l’un des deux hommes désignés pour proposer les noms à la commission architecturale de l’exposition, prit arbitrairement la décision d’exclure Wright à cause de son incapacité manifeste à travailler avec les autres. Mumford s’empressa de défendre ce dernier dans un article qui parut dans la New Republic en janvier 1931 :


    Le fait qu’on ait omis Wright est un sérieux problème. Mais c’est également très drôle. Au fil des ans, cette plaisanterie paraîtra de plus en plus drôle. La représentation d’Hamlet sans le Prince du Danemark ne saurait être plus comique. Il se peut que les éminents architectes actuellement responsables de l’Exposition ne parviennent pas à attirer l’attention de la postérité en raison surtout de cette légère omission39.


    Le mois suivant, Wright et Hood échangèrent des lettres véhémentes, dont Wright faisait parvenir la copie à Mumford afin de fournir des munitions potentielles au critique en vue d’un débat public sur la question, débat que financerait l’American Union of Decorative Artists and Craftsmen (Syndicat américain de l’art et de l’artisanat décoratif) et qui se tiendrait à l’hôtel de ville de New York au mois de mars de la même année. Dans son autobiographie, Wright évoque cette rencontre dans une salle « pleine à craquer » :


    D’emblée, la rencontre a pris une tournure joyeuse et riante. Mais les choses ont changé lorsque Lewis Mumford s’est levé pour prendre la parole. Avec la virilité et la noblesse essentielles que l’on constate chez cet homme comme dans son œuvre, il n’a tenté en aucune façon de s’excuser ou de se montrer conciliant. Il était sincère et il a sérieusement rendu compte de la question de l’Exposition concernant l’architecture moderne, plus clairement et plus efficacement que je ne l’avais fait la veille40.


    Mumford et d’autres personnalités eurent beau manifester ainsi leur soutien, Wright demeura à l’écart de l’exposition.
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