
 



 



Introduction

Nicolas BRUCKER

En sous-titrant le colloque de Metz (5-7 juin 2003) dont nous présentons
les actes « expérience spirituelle, expression littéraire », nous n’avons
pas prétendu souligner une dichotomie, comme on oppose le mot et
l’idée, le dire et le dit, le contenant et le contenu. Nous avons souhaité
indiquer une orientation : la conversion est ici envisagée dans son lien
avec la communication littéraire au sens large. Qu’est-ce qu’une œuvre,
une écriture, un écrivain de la conversion ? Quel mode d’expression spé-
cifiquement littéraire une expérience spirituelle du type conversion peut-
elle produire ? Fidèle à l’orientation du Centre de recherches « Michel
Baude. Littérature et spiritualité » organisateur du colloque, nous avons
considéré le phénomène religieux à partir du langage qui le parle, non
seulement comme objet de représentation, mais comme représentation à
part entière. C’est ce langage, avec ses lois, que nous avons cherché à
définir, dans des cadres sociaux aussi différents qu’un collège jésuite de
1720 ou que le champ littéraire parisien des années 1990. De C. Porée à
J.-P. Lemaire, une même interrogation demeure : celle de l’expression
d’une expérience originante, dont l’énergie déborde les limites que
l’institution prétend lui fixer, et dont le sens suscite un étonnement et une
fascination renouvelés. De l’âge classique à nos jours, un glissement
s’est toutefois opéré : élément d’une culture de la controverse, la conver-
sion soutenait des identités confessionnelles collectives, tandis que pour
le sujet moderne elle prend place dans le psychodrame dont il est l’acteur
en en rendant possible la résolution par l’inauguration d’une voie person-
nelle.

Le XVIIIe siècle apparaît à cet égard, comme en bien d’autres, comme
un âge de transition, où se côtoient livrets apologétiques et apologies
personnelles, conquête de l’autre et quête de soi. Chateaubriand, qui
disait avoir vu finir et commencer un monde, incarne ce passage d’une
culture à l’autre. Comme le rappelle E. Tabet, le « j’ai pleuré et j’ai cru »,
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qui est pour ainsi dire la marque de fabrique de sa conversion, consacre,
par l’inversion des termes, la rupture avec la foi pascalienne et l’avène-
ment de l’émotion en religion. Bien d’autres larmes couleront au XIXe et
au XXe siècle, d’où naîtront d’autres spectaculaires conversions. Ces nou-
veaux convertis, en renonçant au détachement de leurs aînés, ne pourront
plus parler de leur conversion sans la parler, c’est-à-dire sans prolonger
dans la communication les ondes du séisme premier. La distance à
l’objet se réduisant, l’expérience se réfléchit au miroir de la subjectivité
sociale et affective, et l’expression s’en trouve notablement transformée.
La mort du vieil homme a pour corollaire un renouvellement de l’écri-
ture : métaphores digestives ou oxymores chez Huysmans, mouvement
spiralé chez Claudel, refus de nommer chez J.-C. Renard. Le divin, en
frôlant l’homme de son aile, a rendu caducs certains schémas de pensée
et ouvert d’autres horizons d’expression. Les tentatives pour renouveler
le langage romanesque, poétique ou dramatique s’expliquent par cette
rencontre avec l’Autre et par l’usure ressentie du langage social. Ainsi la
formule que nous avions proposée à titre d’hypothèse en ouverture du
colloque, « quand la conversion s’écrit, l’écriture se convertit », trouve
sa pleine vérification.

La forte implication du sujet et la personnalisation de la voie n’em-
pêche pas la revendication d’héritages culturels. Des modèles, figures
imposées d’une chorégraphie savante, correspondant à des paradigmes
idéologiques, reviennent de loin en loin : d’abord Paul chutant de son
cheval comme le veut la légende, ensuite Augustin qui prit et qui lut,
comme le lui commanda la voix, suivent le fils prodigue et la femme de
Samarie, et encore Ézéchiel, le bon larron, Constantin, l’abbé de Rancé
ou Pascal, plus curieusement Œdipe, Icare ou Caïn. Les auteurs ici pré-
sentés portent l’empreinte du dialogue qu’ils ont incessamment mené
avec ces figures ; ils leur ont imprimé en retour leur glose toute person-
nelle, faite d’effort d’intelligence, de contemplation enthousiaste, mais
aussi de récupération, de contestation ou de démystification. Si singu-
lière qu’elle se prétende, l’écriture de la conversion s’inscrit dans une
suite et ne se maintient qu’en prenant appui sur des textes fondateurs.

La conversion est-elle un événement ? Le récit la présente comme tel,
qui rend muet ou aveugle, comme Paul ou comme le Caïn Marchenoir de
Bloy, et qui oblige à réinventer un langage nouveau. Ce récit de com-
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mencement nourrit la mythologie de la création littéraire, et donne à
l’auteur une légitimité supérieure en ce qu’elle bénéficie de la caution
divine. Mais ce qu’il présente comme une source, ne faut-il pas l’appré-
hender comme une fin ? Autrement dit, le seul événement n’est-il pas, à
la limite, d’ordre littéraire ? À Rebours, par la nouvelle conception du
récit qu’il met en œuvre, mène à la conversion, et non l’inverse. L’œuvre
entière est parfois travaillée par une conversion : celle de l’abbé Prévost,
qui perpétuellement la met en question, celle de Gide, dont C. Debard
nous assure qu’elle en est le thème central, celle de Vauthier, « théâtre de
l’aventure spirituelle » (Y. Hoffert). Restés sur le seuil, comme Barrès
ou Gide, qui en expriment le désir, tout en en marquant l’improbabilité,
ou engagés sans retour, comme Bloy ou Psichari, ces écrivains attestent
que la conversion n’est pas une demeure où l’on s’établit, une condition
sociale reconnue, ni un langage normé ; ils nous disent qu’elle ouvre au
contraire une « voie nomade » (J.-C. Renard), qu’elle se vit « hors les
murs » (P. Lefebvre) de l’institution, et qu’elle fait naître une défiance
envers les mots qui peut aller jusqu’à l’apophatisme. La conversion n’est
pas à chercher dans un passé mythique, au lieu d’une origine, dont il fau-
drait retrouver le chemin perdu, mais dans un avenir prophétique. La
prophétie est rarement sereine, la conversion fait vivre dans la déchirure,
dans une tension entre un avant et un après, entre la tentation de la fixité
et l’appel du mouvement, entre le silence et la glossolalie. Elle va jus-
qu’à la révolte chez Hugo ou chez Bloy, s’accompagne d’une déversion
de la religion sociale chez Bellet. Résoudre la tension est illusoire : il
faut en vivre. C’est précisément la fonction de la littérature de donner
forme et sens à cette énergie prophétique, qui peut s’actualiser dans
d’autres types d’engagements, philosophique, politique ou spirituel. On
montrera comment J.-J. Rousseau, dans ses différents récits de l’illumi-
nation de Vincennes, sut nouer entre elles ces dimensions de la conver-
sion.

La difficulté structurelle de la conversion tient à ce que sa représenta-
tion superpose plusieurs points de vue. Elle prend en écharpe l’extérieur
et l’intérieur, l’avers et le revers, le même et l’autre d’une même réalité.
Ainsi dans le célèbre tableau de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue,
quatre regards, groupés deux par deux, se portent sur un même centre :
celui des assistants qui considèrent, sans la comprendre, la scène qui se
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joue sous leurs yeux ; celui du spectateur invisible qui, se tenant derrière
le fils, vient comme à sa suite, et qui, s’il ne voit qu’un dos, devine la
promesse qu’il masque ; dans un deuxième groupe plus intime et plus
resserré, figurent, au centre du tableau, le fils au regard aveuglé, et le
Père au regard aveuglant de miséricorde. La complexité de la représen-
tation appelle celle de l’analyse, qui suppose en effet une ubiquité et une
maîtrise de savoirs empruntés à d’autres champs disciplinaires. La
conversion se lit conjointement à plusieurs niveaux, car la métamor-
phose, en affectant la vision, bouleverse le mode même de la représen-
tation et la communication littéraire tout entière dans son rapport avec le
public, la société, l’histoire, le langage.

Revenons à Chateaubriand, dont la conversion est devenue le para-
digme de l’écrivain moderne. En vivant sa conversion comme une révo-
lution à rebours, il a doublement accompagné le mouvement de l’his-
toire ; la réunification en sa personne des deux France désunies confère à
son corps, c’est-à-dire à son œuvre, une dimension mystique. Celle-ci est
d’ailleurs envahie jusqu’à saturation par ses propres avatars : Atala,
René, Rancé et bien d’autres répètent à l’envi la même histoire. « Ordon-
nateur de sa propre conversion » (E. Guitton), il lui a donné ce caractère
narcissique et spectaculaire désormais indissociable de l’écrivain et
pourtant si éloigné de la vraie foi. « L’homme qui se repent est
immense », note-t-il dans la Vie de Rancé ; « mais, ajoute-t-il avec
amertume, qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu ? ».
Autrement dit, qui voudrait être ce convers porcher d’En Route que
Durtal contemple fasciné ? Cette mise en spectacle ne doit pas tromper :
contrairement aux apparences, il est très peu question de soi dans la
conversion d’un écrivain. « Il y a des moments où notre destinée, soit
qu’elle cède à la société, soit qu’elle obéisse à la nature, soit qu’elle
commence à nous faire ce que nous devons demeurer, se détourne
soudain de sa ligne première, telle qu’un fleuve qui change son cours par
une subite inflexion. » (Mémoires d’outre-tombe, I, p. 382) Ce détour-
nement, loin de se réduire aux données d’une crise du sujet, à ce titre
traduisibles en termes psychologiques ou mystiques, dialectise la nature
et la culture, la nécessité et la contingence, l’être et le devenir, l’événe-
ment et le non-événement. La « destinée », qui excède le cadre de notre
pauvre personne et de ses trop immédiats intérêts, nous porte aussi à plus
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d’universel, tout en nous maintenant fermement sur terre parmi nos
frères. Car « la conversion est impossible en altitude » (P. Grouix).

Dans le creuset de l’expérience littéraire, le récit de conversion, réci-
tation narcissique d’un psychodrame, se convertit en une représentation
accueillante à l’altérité. L’énergie de la conversion en écriture propage
ses ondes à tous les niveaux de la création, renouvelant par exemple la
structure du récit, la conception du personnage, le principe poétique ou la
vision du monde qui s’en dégage. Si l’on s’amuse à retourner l’ordre des
termes du sous-titre de ce recueil, on s’aperçoit que c’est aussi par
l’expérience de la création littéraire que l’artiste donne à l’expression
toute sa force spirituelle.

Note bibliographique

De récents travaux collectifs sur la conversion en littérature méritent
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Expérience spirituelle et psychologie, Paris, Desclée, 1991 ; en socio-
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