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    Impossible de résumer
ce livre-monde, ce
livre-univers qui brasse
les réalités les plus sombres
de la petite ville de Jinmachi
au nord-est du Japon : drogue,
corruption, violences sexuelles,
accidents, suicides, disparitions,
inondations, apparitions d’ovnis et
phénomènes supranormaux en cette
veille du XXIe siècle. C’est un monde
crépusculaire, violent et survolté, où chacun
veut exercer son pouvoir sur l’autre, sans illusions
et sans sentimentalisme aucun. L’intrigue vous tient
en haleine de bout en bout car chaque acte interagit
en cascade sur la vie des autres (flics corrompus, politicien
exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles
ou cocaïnomanes…) et elle est comme un puzzle qui se construirait
et se déconstruirait sans cesse. Ce roman qui prend en charge toutes
les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun
apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.
 
Abe Kazushige est né en 1968 à Jinmachi, la ville même de son roman. Il fait
des études de cinéma à Tôkyô, écrit un scénario de 700 pages (refusé car trop
long…) et passe à la littérature. Il a obtenu entre autres le prix Akutagawa
pour Grand finale et le prix Tanizaki pour Pistils, et il est l’un des écrivains
les plus novateurs et expérimentaux de son époque.
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Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds,
multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre. »
 

La Genèse, 1, 28 (La Bible de Jérusalem)


 
CARTES
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Le récit est entièrement fictionnel et n’a strictement
aucun rapport avec la ville réelle de Jinmachi.


[image: ]


 
En 1953 (l’an 28 de Shôwa), les Etats-Unis bénéficièrent d’une
récolte de blé d’une abondance exceptionnelle, comme le pays n’en
avait pas connu depuis des années. Mais cela ne représenta qu’un
gros casse-tête pour le gouvernement d’alors. Il s’agissait à l’évidence d’une surproduction qui, même en y comprenant la part
destinée au stockage, n’allait pas pouvoir s’écouler à l’intérieur du
pays. D’autant que, ne disposant plus de place dans les granges, il
était très difficile de s’assurer de lieux où l’entreposer. Il fallut donc
avoir recours aux vaisseaux et aux wagons hors d’usage, et même
transformer en entrepôts les ravitailleurs de l’armée navale utilisés
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui entraîna naturellement
des coûts supplémentaires : le gouvernement américain fut contraint
de dépenser une somme équivalente à deux cents millions de yens
par jour pour les frais de stockage. On attendait donc du trente-quatrième président, Dwight David Eisenhower, qu’il trouve une
solution rapide à cet épineux problème. C’était devenu, pour celui
qui siégeait à la présidence depuis le mois de mars de la même année,
la principale préoccupation économique.
En janvier 1954 (l’an 29 de Shôwa), celui-ci soumit un projet de
loi pour le règlement des excédents agricoles au Congrès. Il annonça
également sa décision d’envoyer à l’étranger une équipe d’étude de
marché, formée de trente-cinq spécialistes. « Je n’hésiterai pas à
apporter tout mon soutien à votre cruciale mission. Votre principale
tâche est d’étudier les moyens de développer l’exportation de notre
surplus agricole. Je vous demande de défricher le terrain pour savoir
quels sont les pays susceptibles de nous l’acheter, et comment le leur
vendre. » C’est en ces termes qu’il aurait encouragé l’équipe invitée
à la Maison blanche. En mai 1954, les dix chargés de l’inspection du
Sud-Est asiatique se rendirent à Tôkyô. Ils avaient déjà terminé la
visite de huit pays asiatiques et pensaient que le marché le plus
prometteur était le Japon, leur dernière destination. Le prix du riz
y étant à l’époque élevé et la situation alimentaire mauvaise, ce pays
était considéré comme un terrain idéal pour l’exportation de blé bon
marché.
En août 1954, la loi pour le règlement du surplus agricole fut
adoptée par le Congrès. Les Etats-Unis, afin de vendre aux autres
nations leur surplus, acceptèrent le principe d’une transaction en
monnaie locale pour les pays qui ne disposaient pas suffisamment de
devises étrangères, sans obligation de régler leur achat sur-le-champ.
De plus, le montant de ces frais d’achat pouvait, dans un premier
temps, être investi dans le développement économique de ces nations.
Autrement dit, les Etats-Unis consentaient à prêter à faible intérêt
pourvu qu’on voulût acheter les excédents de leurs produits agricoles. Tout paraissait donc à l’avantage des pays acheteurs, mais la
médaille avait bien sûr son revers. C’était à condition, était-il en effet
précisé, qu’une partie de ce paiement fût utilisée par les Etats-Unis
aux frais de campagne pour le développement du marché dans le
pays. Clause qui allait s’avérer particulièrement efficace et donner
à l’exportation du blé américain un grand essor.
L’entreprise commença au Japon par l’installation à Tôkyô d’un
bureau de la Fédération du blé de l’Ouest américain dans un
immeuble du quartier d’Akasaka, à proximité de l’ambassade des
Etats-Unis. La Fédération, financée et conseillée par le ministère
américain de l’Agriculture, allait dès lors, de son siège situé à
Portland dans l’Oregon, donner ses instructions à Tôkyô et mener de
nombreuses campagnes de promotion du blé.
L’automne 1956 (l’an 31 de Shôwa), douze bus baptisés kitchen
cars firent la tournée des communes rurales de tout le Japon pour
vanter les mérites du blé sous le slogan : « Consommez de la farine
pour une meilleure nutrition ». Les habitants goûtèrent aux produits
alimentaires à base de blé, encore rares à l’époque, et apprirent
maintes recettes qui leur étaient jusque-là inconnues. La campagne
fut couronnée de succès et les kitchen cars, chaudement accueillis,
bénis par les médias sous les qualificatifs de « classe de diététique
roulante » ou de « cuisine itinérante ». Si, officiellement, l’entreprise
était chapeautée par l’Association japonaise pour le contrôle de la
vie alimentaire, une fondation d’utilité publique, dans les faits, la
Fédération du blé de l’Ouest américain la dirigeait en négociant avec
le ministère de la Santé japonais. Mais le public ne sut jamais qu’il
s’agissait d’une initiative du gouvernement américain. Une somme
s’élevant à environ cent cinquante millions de yens de l’époque fut
dépensée à ces activités.
La Fédération s’intéressa ensuite aux écoles. La demi-pension
commencée en 1950 se pratiquait surtout dans les agglomérations
urbaines et on craignait qu’il ne s’ensuive une inégalité entre ville
et campagne dans la qualité de l’alimentation des enfants. La situation, cependant, changea à la suite de l’adoption en 1954 de la loi
sur le repas scolaire. En 1957 (l’an 32 de Shôwa), avec la collaboration du ministère japonais de l’Education à qui elle fournit une
aide de cinquante-sept millions de yens, la Fédération engagea une
campagne pour la généralisation de la demi-pension. Laquelle, tout
comme cela avait été le cas pour les kitchen cars, fut surtout menée
dans les communes rurales, en se donnant pour principal objectif
l’encouragement à la consommation du pain dans les écoles. Des
conférences portant sur les repas dans les écoles et des séances de
dégustation furent tenues dans les régions pour promouvoir, cette fois
encore, les produits à base de blé comme le pain et les nouilles. La
Fédération se consacra également à la formation des fabricants japonais de pain, et réussit à promouvoir de nouveaux produits par
l’envoi d’enseignants des Etats-Unis et la multiplication de stages
d’apprentissage. Mais la campagne ne se limita pas à ces seules activités. En effet, les industriels de la fabrication du pain et de la
meunerie lançaient aussi une propagande à grande échelle pour
discréditer le riz, en diffusant des brochures qui prétendaient sans le
moindre fondement que la surconsommation de riz réduisait l’espérance de vie ou que le régime alimentaire à base de riz était la cause
du vieillissement et de la mort précoces des Japonais. Et vingt ans
plus tard, les fabriques de pain et les minoteries japonaises allaient
être dotées des moyens de production les plus sophistiqués sur le plan
mondial. L’Amérique n’avait désormais plus besoin de tirer les
ficelles dans les coulisses pour vendre du pain dans le pays.
Dans de telles conditions, la riziculture japonaise ne put qu’essuyer de grands dommages. La consommation annuelle de riz au
Japon ne fit que décroître. Tant et si bien qu’en 1975 (l’an 50 de
Shôwa), l’agence de l’alimentation qui prit enfin acte de la gravité
de la situation adopta des mesures pour relancer sa consommation.
Trois ans plus tard, on menait cette fois diverses campagnes encourageant à manger du riz, et plus de six cents millions de yens furent
investis par l’Etat à cet effet. Au cours de la même période, les Etats-Unis rencontraient à nouveau des difficultés pour écouler leur
surproduction de blé. La cible suivante choisie par le ministère
américain de l’Agriculture fut la Chine.
Le même ministère avait, à la fin des années 1960, produit un film
de propagande faisant état du fruit des efforts pour développer le
marché japonais. C’était, sous le titre de Farmer for the World, sa
« déclaration de victoire ». Cette nouvelle « victoire » des Etats-Unis
y était relatée par ces sous-titres : « Le Japon est composé à 90 %
de montagnes. / On y cultive jusqu’aux terrains en pente. / Les
champs sont exploités à leur maximum / et on y pratique la double
récolte. / Mais même le riz qui est sa nourriture de base / ne peut
faire face à l’accroissement de la population. / Le Japon est devenu
/ le plus grand acheteur de blé américain. / C’est le fruit des efforts
menés par la Fédération américaine du blé et par le ministère de
l’Agriculture / pour développer le marché. / Si le blé américain est
employé aussi / dans les nouilles instantanées récemment créées, /
sa consommation s’est surtout accrue / grâce au pain. / La demi-pension scolaire lancée avec l’aide des Etats-Unis / y a largement
contribué, / car les enfants qui se sont habitués au pain / en mangeront toute leur vie. / Les kitchen cars, une autre initiative des Etats-Unis, / se sont également avérés d’une grande efficacité / pour le
développement du marché. / Les ménagères / ont appris à apprécier
les aliments à base de blé, / de sorte que le repas des Japonais s’est
complètement transformé. / Ce n’est pas seulement le blé, / mais aussi
les autres produits agricoles américains qui connaissent aujourd’hui
un grand succès. / Le ministère de l’Agriculture des Etats-Unis
travaille jour et nuit / à l’exportation des produits agricoles / et le
marché étranger ne cesse de s’accroître. / Les agriculteurs américains sont devenus / les fermiers du monde. »
 
D’après La Bannière étoilée dans l’ombre de la salle à manger
– un historique de la guerre entre riz et blé (première diffusion le
17 novembre 1978, rediffusé le 17 mars 1999 dans Archives du temps /
Sélection des émissions spéciales de la NHK)

 
L’HISTOIRE

DES TAMIYA


 
La ville ne compte qu’une boulangerie. Elle s’est ouverte quelques
années après la fin de la guerre, et porte le nom de Tamiya le
Boulanger. Son fondateur, Tamiya Jin, est décédé depuis onze ans et
c’est son fils, Akira, qui lui a succédé. Il est prévu que l’enfant aîné
de ce dernier, Hironori, prenne un jour sa relève. Inscrit dans une
université privée de la capitale, celui-ci avait vécu seul pendant quatre
ans avant de revenir au pays, après la fin de ses études, et de suivre
un stage de six mois dans une autre boulangerie de la région. Depuis,
il travaille auprès de son père.
Tamiya Jin, qui avait fondé l’affaire, était né en avril 1919 (l’an 8 de
Taishô) dans un hameau proche du mont Suishô, situé un peu au sud de
la partie centrale de la chaîne de montagnes Ôu. C’était le dernier des
six enfants d’une famille d’agriculteurs qui vivait, en outre de la récolte
du riz, de la culture du tabac et de la fabrication du charbon de bois. Après
avoir quitté sa famille à la fin de ses études au collège, il commença à
travailler comme apprenti dans une boulangerie réputée du pays qui
tenait boutique dans l’agglomération urbaine de l’arrondissement de
Minami-murayama. Ce n’était pas un mauvais premier emploi pour lui
qui venait de prendre son autonomie. En effet, il n’allait pas tarder à se
découvrir une vocation pour ce métier. Par pure coïncidence, son
employeur s’appelait aussi Tamiya et avait utilisé son propre nom pour
sa raison sociale : Tamiya le Boulanger. C’était, autrement dit, la maison
mère dont il serait plus tard autorisé à utiliser l’enseigne.
Tamiya Jin était sérieux et apprenait vite, ce qui lui valut une bonne
réputation au travail. Quoique de petite taille et d’une constitution
pas spécialement robuste, il donnait l’impression d’un homme vigoureux et, de fait, ne manquait pas de force. Peu enclin à la bagarre, il
lui était cependant arrivé un petit nombre de fois, furieux de s’être
fait taquiner au sujet de sa taille, de se retrouver à califourchon sur
son offenseur et de le malmener fort violemment jusqu’à l’intervention de l’entourage. Tenu à distance par les aînés malveillants qui
le trouvaient insolent, il était en revanche aimé des apprentis plus
jeunes que lui. Son patron en particulier l’appréciait, autant pour son
caractère scrupuleux que pour ses compétences d’artisan. L’une des
filles de ce dernier, elle aussi, lui témoignait toujours de l’affection.
Elle était vive, de trois ans sa cadette. Malgré l’attirance qu’il éprouvait pour elle, il s’en tenait à nourrir confusément des sentiments
amoureux à son endroit, sans rien espérer. Jin continua ainsi à
travailler consciencieusement quand, bientôt, il en vint à souhaiter
s’établir à son compte comme artisan boulanger.
L’année de ses dix-huit ans, sur le conseil de son patron, il monta
à la capitale suivre un stage complet de boulangerie dans une maison
célèbre. Trois ans plus tard, il revenait au pays ouvrir son propre
commerce à Tateoka, chef-lieu de l’arrondissement de Kita-murayama. Ce n’était pas par ses propres moyens qu’il y était
parvenu mais avec l’aide de Tamiya le Boulanger et l’autorisation
qui lui fut accordée d’utiliser la même enseigne. Tateoka – à l’origine faubourg d’un château qui, au temps d’Edo, avait connu la prospérité à titre de ville d’étape de la route d’Ushû – ne manquait pas
d’éclat et comptait un nombre relativement important d’habitants
prisant le dernier chic. Une école de jeunes filles se trouvant de plus
à proximité du quartier commerçant de la gare, l’emplacement était
idéal pour se lancer dans le commerce du pain. Bien que ce ne fût
qu’une boutique provisoire installée en louant le coin d’une maison
privée, les affaires de Tamiya Jin allèrent bon train, mieux encore que
ce qu’il avait espéré. Chose surprenante, une longue file se formait
avant l’ouverture de son magasin, et il était arrivé qu’un agent de la
circulation vînt y mettre de l’ordre. Ses ventes ne diminuèrent pas
sensiblement même durant la guerre. Quelques-uns parmi ses bons
clients réservaient en secret et certains proposaient de troquer contre
ses pains diverses denrées d’acquisition malaisée. Cet état de choses
se prolongea jusqu’à ce qu’il lui devînt impossible de s’approvisionner en ingrédients pour la fabrication.
Tamiya Jin qui ne fut plus en mesure de poursuivre son commerce
faute de blé n’eut d’autre choix que d’aller travailler dans une aciérie
de l’arrondissement de Minami-murayama, quand, bientôt, il fut
appelé. Affecté dans une unité de combat pour la défense du territoire national qui avait pour mission la surveillance des côtes de l’île
de Hokkaidô, il n’eut par chance à participer à aucun combat jusqu’à
la fin de la guerre. Il revint au pays avec la ferme intention de
reprendre sur-le-champ son commerce à Tateoka. Mais il se vit
refuser la location par le propriétaire de la maison avant même de
songer à s’approvisionner, si bien que, ne disposant pas de boutique
et encore moins d’atelier, il lui fallut y renoncer.
Le 28 août 1945 (l’an 20 de Shôwa), le premier détachement des
Alliés, composé de cent cinquante hommes dirigés par le colonel
Charles P. Tench, atterrissait à l’aéroport d’Atsugi. Deux jours plus
tard, le commandant en chef des forces alliées, le maréchal Douglas
Macarthur arrivait sur le même aéroport. Quatre cent mille soldats
de l’armée d’occupation allaient stationner au Japon à compter de
cette date.
L’armée d’occupation s’installa aussi dans notre ville. La raison en
était que la commune, entourée de forêts de pins rouges en voie de
défrichement, comprenait la base aérienne de l’armée navale japonaise. L’aéronavale impériale s’y était établie en 1941 (l’an 16 de
Shôwa) après avoir quitté Maizuru et, en avril 1944 (l’an 19), y avait
été aménagé un terrain d’aviation destiné à la formation et à l’entraînement des pilotes. Les terres qui venaient d’être défrichées avaient
été confisquées sans autre forme de procès, ce qui avait causé aux gens
de la localité un préjudice considérable. Et de surcroît, de violents
bombardements de l’aviation américaine avaient été essuyés à la veille
de la défaite, les 9, 10 et 13 août 1945. Après le retrait de l’aéronavale
impériale à la suite de la reddition, ce fut cette fois l’armée américaine
qui débarquait et s’emparait des terres. Un premier détachement de
trois cent cinquante soldats dirigés par le commandant Elbon vint s’y
installer le 18 septembre 1945. Puis, le lendemain, une unité de sept
cents hommes les rejoignit et débuta alors l’occupation de Jinmachi.
Tamiya Jin qui s’était retrouvé après sa démobilisation privé de la
possibilité d’exercer ses talents de boulanger allait obtenir sous une
forme inattendue le travail qu’il souhaitait. Un jour, un employé de
l’administration de la ville voisine lui rendit visite à son domicile
pour lui proposer de travailler comme cuisinier dans la garnison
américaine. L’armée d’occupation qui manquait de personnel pour
remplir l’estomac des soldats dont le nombre dépassait le millier cherchait un cuisinier qu’elle pût utiliser sans délai. Si Tamiya Jin avait
été choisi, c’était bien évidemment parce qu’il était connu dans le
pays comme boulanger. Les administrateurs de la garnison avaient
jugé qu’il saurait préparer des repas au goût des Américains.
L’occasion était inespérée et il avait accepté sans hésiter.
La garnison avait été installée à Jinmachi dans l’arrondissement
de Kita-murayama. Jinmachi se situait dans le voisinage du côté sud
de Tateoka, dans la partie la plus méridionale de l’arrondissement.
Lorsqu’on traversait la rivière Midaregawa qui correspondait à la
frontière sous-préfectorale, on accédait à la ville de Tendô dans l’arrondissement voisin de Minami-murayama – ville au nord de laquelle
se trouvaient le village Yamaguchi et la maison familiale de Tamiya
Jin. Jinmachi se développait très rapidement à la suite de l’installation de l’armée d’occupation, et nombreux étaient ceux qui, de
partout, venaient y chercher emploi. Indubitablement, la ville allait
connaître un grand essor. L’environnement était donc parfait pour
ouvrir un nouveau commerce. Le déboisement des alentours couverts
de pins rouges était bien avancé : selon Phil, le soldat américain avec
qui Jin s’était lié à la garnison, il se formait comme un grand vide à
cet endroit quand on observait les terres du ciel.
Employé comme boulanger par l’armée d’occupation, il travailla
consciencieusement cette fois encore. Il mettait de côté les fonds pour
se remettre à son propre compte, mais ils n’étaient pas encore suffisants. Quant aux ingrédients, il était toujours aussi difficile de s’en
procurer les quantités nécessaires pour ouvrir un commerce. C’est
pourquoi il décida de rester un moment dans la garnison, le temps de
recouvrer son savoir-faire de boulanger qui s’était quelque peu
rouillé. Il lui fallut mettre à cuire le pain du matin au soir entouré
d’étrangers dont il ne pouvait pas se faire comprendre, et il rencontra
au début beaucoup de difficultés, que son caractère endurant lui permit
cependant de surmonter. Il transféra également son domicile de
Tateoka à Jinmachi et, en novembre, se maria. L’épouse n’était pas la
fille de la maison mère de Tamiya le Boulanger pour qui il avait jadis
nourri des sentiments amoureux, mais un parent éloigné de celle-ci.
L’aimée, elle, avait été donnée en mariage pendant la guerre à une
famille qui tenait une mercerie dans le voisinage, puis elle était partie
un jour, on ne sait où. Elle avait bien attendu le retour de son mari
envoyé sur le front en Nouvelle-Guinée mais c’était l’avis du décès
au champ d’honneur qui lui était parvenu et elle s’était éclipsée après
la fin de la guerre, avant même de recevoir ses cendres. Tamiya Jin,
après avoir appris cela, continua d’éprouver les mêmes sentiments
pour elle – lesquels n’avaient jamais eu pour objet qu’un mirage des
jours anciens, ce dont lui-même était plus ou moins conscient.
Yoshie (née Hisayama) qu’il prit pour épouse était une grande
femme de deux ans sa cadette. Il lui trouvait trop de tempérament et
ce n’était pas à vrai dire son type. De cela, il en avait eu le vague
pressentiment dès la rencontre arrangée. Première impression qui ne
serait jamais démentie par la suite. Plus elle avançait en âge, plus elle
se faisait difficile et hystérique. Dans ses dernières années, il ne
parlait pratiquement plus avec elle. Ils eurent deux fils. L’aîné, Akira,
naquit en novembre 1946 (l’an 21 de Shôwa), l’année qui suivit leur
mariage, et le cadet, Tadashi, deux ans plus tard, en décembre 1948
(l’an 23). Ce dernier tient aujourd’hui un commerce de produits
alimentaires naturels à Tôkyô et, s’étant fâché avec son frère aîné,
n’a plus beaucoup de relations avec la famille.
L’occupation de Jinmachi qui durait depuis le 19 septembre 1945
prit fin le 19 février 1956 par le transfert de l’armée américaine dans
la ville d’Asaka. Le terrain délaissé fut cette fois destiné aux forces
de défense et Jinmachi devint la ville de la garnison du sixième régiment des forces terrestres de défense. L’occupation américaine qui
s’était étendue sur dix années avait considérablement perturbé les
mœurs de cette petite localité du nord. Divers commerces visant la
clientèle des soldats américains s’étaient développés dans Jinmachi
sous l’occupation, mais ce qui avait fait plus particulièrement scandale dans la région était la prostitution qui s’y étalait au grand jour.
Les prostituées se multipliaient et, comme le racolage s’effectuait en
tout lieu, Jinmachi allait bientôt être surnommée par les gens de la
région « tapin-ville ». L’appellation déshonorante n’était pas émise
par la bouche des seuls adultes, elle devint une expression en vogue
que l’on retrouvait jusque dans les rédactions des élèves de l’école
primaire. Ce n’était du reste pas seulement l’expression que les
enfants connaissaient. Le jour comme la nuit, il était devenu banal
de voir dans le voisinage un homme et femme en train de s’accoupler. Il ne se passait pas un jour sans que ne s’échangent des détails
obscènes entre voisins qui venaient d’être témoins d’une scène de
fornication. Il n’y avait pas que les soldats américains et les prostituées à s’adonner à ces ébats en plein air ; des hommes et des femmes
ayant toujours vécu à Jinmachi n’étaient pas rares non plus. On cherchait alors à savoir moins où et comment des dépravés s’étaient
accouplés que qui avait été le partenaire de qui.
Si la débauche généralisée alimentait le scandale dans la population, le nombre des habitants qui tiraient profit de leur coopération
avec les prostituées n’était pas non plus négligeable. Ils ajoutaient
aux revenus de la famille l’argent gagné par la location d’une
chambre de la maison, parfois de toutes les pièces hormis la salle de
séjour. On pouvait donc à cette époque assister à un coït sans fard où
que l’on fût dans Jinmachi. Et il n’était évidemment pas facile de
convaincre les enfants d’y rester indifférents, quand, même lorsqu’ils
fermaient les yeux, leur parvenaient à l’oreille des cris de plaisir plus
ou moins puissants, et des plus divers. Bref, à la maison comme
dehors, plus aucune barrière ne les protégeait. Cette corruption démesurée des mœurs dans la Jinmachi de l’immédiat après-guerre atteignit son apogée au moment où la guerre de Corée éclatait, en 1950.
On en donnait pour raison principale la dégradation de la qualité des
soldats affectés aux forces d’occupation : la proportion des éléments
dissolus dans les bases japonaises se serait accrue à la suite de l’envoi
des meilleurs sur le front coréen.
Tamiya Jin qui avait travaillé trois années durant comme cuisinier
dans la garnison américaine en avait, outre celui d’avoir parfait son
savoir-faire de boulanger, tiré toutes sortes d’avantages. En premier
lieu, il put mettre de l’argent de côté. Et aussi, grâce aux relations, se
procurer avec facilité divers articles rares. Il gagna la gratitude des
gens de la localité en leur fournissant à bas prix des denrées acquises
par l’intermédiaire des Américains. Son but était précisément de faire
naître chez eux un sentiment d’obligation. Il pensait que s’assurer
leur reconnaissance ne pouvait que lui être bénéfique s’il comptait
un jour ouvrir sa propre boulangerie. Tout en allant parfois prêter
main-forte à la maison mère de Tamiya le Boulanger, il mena près de
deux ans durant son commerce clandestin. Puis, en 1950, il fit bâtir
sa maison sur le terrain acheté un an auparavant dans la deuxième
division de Jinmachi-centre, en plein milieu de la ville, et y établit le
commerce indépendant dont il rêvait depuis si longtemps. Revenu au
métier de boulanger en disposant de sa propre affaire, il eut confirmation de ce que l’on ne perdait rien à entretenir des sentiments de
dette autour de soi. Tamiya le Boulanger, qu’il venait de mettre en
route pour la seconde fois, connut, à son grand bonheur, un immense
succès. Il avait pourtant été au départ sceptique, pensant que cela ne
se passerait pas comme au temps de Tateoka, quand il y avait la queue
devant la porte. Mais son inquiétude fut démentie. Ses marchandises
se vendaient à Jinmachi comme des petits pains, c’était le cas de le
dire, et le nombre de ses clients allait grandissant de jour en jour. Ses
sandwiches au pain de seigle, notamment, étaient appréciés par les
Américains aussi. Au bout d’un an, le chiffre d’affaires restait quasiment aussi important que celui atteint au moment de l’ouverture. Il
engagea six employés et s’acheta un camion pour les livraisons
– seuls deux commerces en ville en possédaient à cette époque. Il
y avait toutefois une explication à ses bonnes affaires. Le sentiment
de reconnaissance qu’il avait su faire naître chez les habitants y avait
certes contribué, mais ce n’était pas tout.
Tamiya Jin s’était lié avec un yakuza du nom d’Asô Shigezô, au
moment où il menait parallèlement son commerce clandestin et les
préparatifs pour le redémarrage d’une entreprise à son compte. Cet
homme était lui aussi l’un de ces étrangers qui s’étaient installés à
Jinmachi, la ville de la garnison américaine, en vue d’y faire fortune.
Il avait ouvert un cabaret dans Jinmachi-sud en engageant des filles
qui savaient s’y prendre avec les hommes, et ses affaires commençaient alors à prospérer. S’agissant d’un établissement nocturne qui
avait pour clients les soldats américains, il y avait constamment des
histoires, mais lui s’en sortait toujours avec beaucoup de doigté. La
rencontre avec ce personnage ambitieux qui ne manquait pas non plus
de recherche dans ses manières eut une influence non négligeable sur
le boulanger. Asô était de deux ans son aîné. C’est dans son bistrot
que les deux hommes se rencontrèrent. A peine Jin se fut-il installé
sur un siège qu’Asô Shigezô qui se trouvait au fond vint spontanément lui parler. En un soir, les deux hommes s’entendaient comme
larrons en foire. Le second s’intéressait à vrai dire depuis longtemps
au premier. Les relations que celui-ci entretenait avec les responsables de l’armée américaine exerçaient sur lui un grand attrait. Jin,
en effet, avait continué à les entretenir après avoir cessé d’aller
travailler dans les cuisines de la garnison. Ce qui était aussi souhaité
du côté américain qui le considérait comme un homme indispensable
pour mener à bien et solidement la politique d’occupation dans la
ville. On pouvait lui confier le rôle d’intermédiaire entre l’armée et
la population locale. Autrement dit, il acceptait de servir leurs intérêts. Epiant tout ce qui se tramait dans les coulisses de la vie locale,
il offrit nombre de précieuses informations aux responsables américains. Jin répondait à toutes leurs attentes avec la diligence qui avait
toujours été la sienne.
Tamiya Jin et Asô Shigezô qui avaient noué une ferme alliance
allaient renforcer considérablement leur influence dans Jinmachi. La
distribution des denrées dans la ville passa sous leur contrôle. Ceux
qui cherchaient d’autres recours firent l’objet de chantages et de
spoliations systématiques, de sorte que toute autre option s’avérait
exclue. Jin surveillait la circulation des denrées et les comportements
de la population grâce à un impeccable réseau d’information, et
Shigezô s’occupait de corriger quiconque était susceptible de les
gêner. Il leur arrivait aussi d’inverser les rôles. Les responsables
américains faisaient appel à Jin chaque fois qu’ils rencontraient un
problème, et chargeaient également Shigezô d’une mission analogue.
En retour, ils fermaient les yeux sur leurs agissements. Les
Américains les utilisaient pour les tâches les plus diverses, mais la
plupart touchaient à des intrigues d’ordre politique qui ne devaient
pas être révélées au grand jour. Il avait beau s’agir d’une région rurale
en pleine province, le second bureau de l’état-major (G2) ne sous-estimait pas pour autant ce qui pouvait s’y passer et ne dérogeait
jamais à sa ferme intention de recueillir les moindres informations.
Le monde se trouvait de nouveau soumis à la bipolarisation et, la
doctrine Truman rendue publique, on entrait dans la période de la
guerre froide, les Etats-Unis d’Amérique consacrant désormais tous
leurs efforts à écraser l’influence communiste. Le 24 juillet 1950, le
GHQ (le Grand quartier général des puissances alliées) ordonna aux
représentants de l’association japonaise de la presse d’expulser de
leurs rangs les membres du parti communiste et ses sympathisants.
A partir de quoi s’engagèrent dans les journaux et les radios les red
purge qui conduisirent le mouvement ouvrier japonais à la stagnation. S’étaient succédé l’année précédente les affaires Shimoyama,
Mitaka et Matsukawa1. L’économie japonaise était dans une phase
de transition au cours de laquelle elle allait passer de la grave dépression entraînée par la Dodge line à la période de relance due aux
commandes massives générées par la guerre de Corée.
Le dispositif de contrôle mis en place par Tamiya et Asô
commença à se relâcher au moment où l’occupation prenait fin.
Néanmoins, le changement ne relevait que des apparences et leur
influence réelle dans Jinmachi demeurait encore considérable.
Comme s’ils s’étaient inspirés de la nouvelle bipolarisation du
monde, ils évoluaient dans la population de la ville comme des poissons dans l’eau en prenant soin de choisir à bon escient le visage de
façade ou celui des coulisses. Les deux compères qui avaient déjà
tiré de substantiels profits de leurs activités se comportaient au grand
jour comme des gentlemen flegmatiques en se prenant pour des dignitaires de la ville, tout en restant toujours aussi puissants en tant
qu’éminences grises de la société clandestine locale. Après le départ
des Américains, ils continuèrent à procéder dans les coulisses à la
« purification » des habitants en se targuant de préserver l’ordre dans
Jinmachi. Il s’agissait tantôt d’activités de police d’une organisation
sécuritaire autonome, tantôt de pressions sur les mouvements de
gauche, parfois de malversations envers des étrangers ou encore de
chasse aux rivaux commerciaux. Ces pratiques, bien qu’elles ne
fussent pas nécessairement très fréquentes, se poursuivirent comme
une sorte d’habitude sans que leur légitimité ou leur bien-fondé ne
fût jamais remis en question, et la génération suivante reprit le flambeau. De sorte que le jour où apparaîtrait dans Jinmachi une figure
capable de s’opposer de front aux deux familles Tamiya et Asô
semblait encore loin.
Asô Shigezô était aussi un excellent gestionnaire. Il étendit ses
commerces en faisant fructifier habilement l’argent gagné clandestinement durant l’occupation et parvint à posséder plusieurs établissements. Tamiya Jin, en revanche, était parfaitement inapte à faire
fructifier son argent. Tamiya le Boulanger dans la deuxième division
de Jimachi-centre resta sa seule enseigne. Il n’avait d’ailleurs jamais
eu l’intention de lancer quelque succursale que ce fût. Une fois sa
fortune faite, il avait perdu toute velléité de former des projets et dilapidait ses revenus dans les femmes et le jeu. Remarquable artisan
doué d’une endurance et d’une capacité de concentration peu
communes, il ne disposait pas en revanche d’une once d’intelligence
pour ce qui était de la gestion à long terme de son capital. Travers qui
ne le réduisit pas pour autant à gratter ses derniers fonds ou à avoir
des difficultés pour vivre. Mais les affaires de Tamiya le Boulanger
avaient beau être entrées dans une phase de stabilité, rien ne garantissait que ses pains au goût toujours identique continueraient indéfiniment à se vendre et, si les excès du propriétaire se poursuivaient,
c’était la génération de son fils qui risquait de trinquer. L’idée ne vint
cependant pas à l’esprit du boulanger de se lancer dans de nouvelles
affaires susceptibles d’accroître ses revenus. Toutefois, la situation
changea après le lancement de la campagne pour inciter la population à se nourrir des produits à base de blé. Une loi sur les repas
scolaires fut promulguée en 1954 et, dans les années qui suivirent,
Tamiya le Boulanger fut désigné officiellement comme le fournisseur des cantines scolaires de la région. Ce qui représenta une source
durable de revenus importants et une assurance pour la subsistance
de la famille Tamiya. Jin avait donc été une fois de plus secouru par
l’Amérique.
Asô Shigezô mourut d’une attaque cardiaque le 2 juillet 1984 (l’an
59 de Shôwa). Puis, atteint d’un cancer du gros intestin, Tamiya Jin
le 8 août 1989 (l’année initiale de Heisei). Le premier avait soixante-sept ans, le second soixante-dix. Asô Shigeyoshi hérita de son père
Shigezô des deux love hotel situés à proximité de l’aéroport départemental, de divers établissements de divertissement – salles de jeux
électroniques et pachinko – ainsi que des trois bistrots du quartier des
plaisirs de Jinmachi-sud situé à petite distance de la garnison des
forces de défense. Tamiya Akira qui prit la succession de la boulangerie et Asô Shigeyoshi étaient nés la même année. Elevés toujours
ensemble depuis la plus tendre enfance comme des frères jumeaux,
ils avaient noué une indéfectible relation de confiance qui n’avait rien
à envier à celle de leurs pères. Le puissant lien qui unissait les deux
familles avait été préservé en dépit du changement de génération.
Tout au moins jusqu’à l’été de cette année 2000 (l’an 12 de Heisei).


1.  Le 5 juillet 1949, le corps écrasé du président des chemins de fer nationaux,
Shimoyama Sadanori, est découvert sur les rails. Le 15 du même mois, un train mis en
marche sans conducteur tue six personnes (affaire Mitaka) et le 17 août, un déraillement
entraîne la mort de trois membres de l’équipage (affaire Matsukawa). La police avait aussitôt
procédé à l’arrestation de syndicalistes membres du parti communiste, mais l’hypothèse
d’un complot destiné à juguler le mouvement ouvrier ne sera jamais écartée pour ces trois
affaires restées finalement irrésolues. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Pan ! L’énorme bruit retentit impitoyablement, alors qu’on est
encore en plein matin. Il paraît que ça ne va pas arrêter durant l’été,
matin ou soir. Ça éclate par petits intervalles, continûment. Un
boucan qui vous prend au bide quand il résonne d’aussi près. Ce sont
bien sûr les paysans qui ont aménagé cette saloperie. Ce « pan ! »,
c’est la détonation que lâche l’appareil de protection contre les bêtes
nuisibles qu’ils ont installé pour leurs pommes, pêches et autres
poires. Une sorte de gros pet, quoi. L’appareil appelé « épouvantail
à moineaux » effraie les oiseaux en faisant éclater ses gaz. On chasse
les corbeaux et les moineaux avec des grondements pareils à d’immenses pets. Matin ou soir, il faut qu’on mette le paquet. Parce qu’ici,
on est au royaume des arbres fruitiers. Un pays où les vergers priment
sur tout, alors ça n’est pas leur affaire si le paisible sommeil des
humains s’en trouve dérangé. Et voilà que ça repart. Autant de fois
qu’il le faudra.
Les grandes vacances seraient encore pour un peu plus tard. Il
paraît qu’elles ne durent par ici que du 20 juillet au 20 août. Rien
qu’un mois. Mais c’est ignoble. Je n’aurais jamais dû accepter ce
déménagement. Qu’est-ce qu’on peut faire pendant une période aussi
courte, franchement ? Et de nous expliquer que dans le Nord, c’est
comme ça, qu’on n’y peut rien. Tu parles ! Il fait vachement plus
chaud ici qu’à Tôkyô ! C’est même la région où on aurait enregistré
la plus haute température depuis que la météo existe. De quoi vous
donner la chair de poule. La mer est à perpète et, quant à la piscine,
elle est ridiculement riquiqui. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une
piscine « crapaud » ? Non mais, qu’est-ce qu’on irait nager dans un
bassin à crapauds ! Tout ça, c’est de la faute à mon vieux et aux imbéciles de l’autre école. La chanson habituelle, en somme. Ce que j’ai
soif, n’empêche. Mais quand est-ce qu’ils vont rappliquer, les autres ?
On ne va pas être en retard ? Ce qui ne me dérange pas, au fond…
L’avenue Osanagi Gojô est bordée de vergers. Il n’est encore que
sept heures moins cinq du matin et il n’y a donc pratiquement aucun
risque d’être en retard. C’est lui qui est arrivé trop tôt au lieu de rendez-vous. Le garçon, qui n’avait pas su non plus s’habituer à l’école précédente, avait fait engager les démarches pour changer d’établissement
et s’installer là où son père se trouvait en poste avant d’attendre la fin
du premier trimestre, de sorte qu’il n’avait pas encore une idée précise
de la distance qui séparait l’école primaire de Jinmachi de la résidence
des forces de défense. Son caractère un tantinet insolent le desservait
et il ne s’était trouvé pour le moment aucun élève de la classe qui se
fût dévoué à lui donner les divers renseignements pratiques. Il était
obligatoire de se rendre en groupe dans cette école, aussi ne pouvait-il pas s’en aller seul en délaissant les élèves des classes inférieures du
voisinage. Néanmoins, il allait sous peu, grâce à son départ hâtif de la
maison, ramasser quelque chose de bonard. Un objet qu’il adorait.
A l’intérieur du verger – à environ cinquante mètres de l’endroit
où était le garçon – se trouvaient deux adultes. Un jeune, de haute
taille, et un vieux qui se tenaient face à face, l’air extrêmement tendu
tous les deux.
La détonation de « l’épouvantail à moineaux » retentissait par intermittence. Le temps qui séparait les détonations était plus long que ce
que l’on pouvait croire. Il n’était donc pas si facile de le calculer. On
s’en rendait bien compte si on essayait de taper des mains en même
temps que l’émission du « pan ! ». L’homme, jeune et de haute taille,
avait certes songé à profiter de ce retentissant « pan ! », mais il avait été
inconséquent quant au moyen d’en mesurer le rythme. De sorte qu’à
la dernière minute, il s’affola. Alors qu’aucune erreur n’était permise.
Il n’allait tout de même pas s’amuser à compter les secondes qui
séparaient deux détonations. Pas d’autre choix que de se fier à son
flair. Pour une inspiration du moment, faire « pan ! » en accord avec
un autre « pan ! » n’était sans doute pas une mauvaise idée. Il restait
maintenant à passer à l’acte. Le vieux était de toute façon rétamé et
il n’y avait pas à s’inquiéter de l’apparition d’un intrus puisqu’on
était ici dans son verger. C’est d’ailleurs pourquoi il se permettait de
prendre ainsi son temps. Cela dit, son but n’étant point de faire coïncider les deux « pan ! », il était grand temps d’en finir…
Il avait beau être sous la tension du moment crucial, l’homme de haute
taille demeurait insensible au péril latent qui se rapprochait de lui petit à
petit. Il ne s’était pas aperçu qu’un garçon s’avançait dans sa direction.
Lassé d’attendre les élèves des classes inférieures et ne sachant comment
s’occuper, celui-ci avait commencé à pénétrer l’enceinte du verger. Ce
n’était pas que l’homme de haute taille n’eût point envisagé une telle
éventualité. Simplement, il ne parvenait pas à contrôler son esprit et son
corps comme à l’accoutumée, engourdi qu’était son jugement par le
poids mental, jusque-là inconnu, que représentait le fait de tuer un
homme. Il redoublait d’impatience en ressentant avec une excessive
intensité l’écoulement du temps. Ce qui allait se solder par une négligence qui allait à son tour, dans environ un mois et demi, entraîner une
tragédie. Ou plutôt deux, mieux vaudrait le préciser. Et même, disons-le
tant qu’on y est, une flopée. Car il allait se produire cet été une multitude de catastrophes ici, dans Jinmachi. La ville, au cours du mois et
demi à venir, allait devenir le théâtre d’un véritable festival tragique.
L’homme de haute taille tira, enfin. Il venait ainsi de venger sa
grand-mère, et aussi sa mère. Lui-même cependant n’avait directement subi aucun dommage de la part du vieil homme. Il avait donc
servi d’agent à la vengeance de sa grand-mère et de sa mère. En plus,
il s’en était chargé de son propre chef, sans qu’on le lui eût demandé.
Quoiqu’il n’eût agi que de sa propre initiative, le châtiment était à
ses yeux des plus légitimes. Il n’avait fait que rendre la pareille à une
immonde crapule en se conformant à la bonne vieille loi du talion.
A titre de fils, et aussi de petit-fils, il n’avait pu laisser passer l’abjection. Les histoires qui touchaient au passé de sa grand-mère et de
sa mère étaient à ce point tissées d’indicibles horreurs et désolations
qu’elles l’avaient transformé en un assassin. Ce que cette ville et ses
habitants me sont odieux ! Voilà ce que ne manquait de gémir sa
grand-mère chaque fois qu’elle s’enivrait. Ce que sa mère à son tour
n’avait pas hésité à lui raconter. La haine envers Jinmachi n’avait pu
que grandir dans son cœur, bercé qu’il avait été sempiternellement
par ces terribles récits depuis sa prime enfance. Et, au moment où il
atteignait l’âge adulte, bien que les deux conteuses ne fussent plus
de ce monde, la cruelle berceuse n’allait plus s’interrompre. La voix
de la rancœur de sa grand-mère et de sa mère tant et tant de fois
imprimée dans son esprit, sans plus jamais le quitter, n’avait cessé
de l’inciter à accomplir la vengeance. Aussi l’homme de haute taille
n’avait-il pas eu d’autre choix que de passer à l’acte. Et, pour
commencer, de se soulager en crevant la vieille ordure.
Les deux « pan ! » n’avaient pas parfaitement coïncidé, mais il n’y
eut personne pour s’en apercevoir. Même le garçon qui s’approchait
des lieux n’avait pas perçu le décalage entre les deux sons. Quant à
l’autre qui s’était fait tirer dessus, il était définitivement fichu. Il n’y
avait plus moyen désormais de sauver ce grand-père. L’homme de
haute taille avait magnifiquement accompli sa vengeance. Il ne restait
plus maintenant qu’à planquer quelque part le cadavre.
Eclata alors derechef un « pan ! ». En entendant la détonation,
l’homme de haute taille fit tomber par terre le pistolet qu’il tenait
dans la main gauche. Venait-il de mettre fin à l’une des tâches qu’il
s’était fixées qu’il ne pouvait encore se permettre une seconde d’inattention. Pourtant, il se tenait immobile, ne se préoccupant que de
reprendre haleine et sans vouloir passer à l’étape suivante. Le soleil
de l’été tapait comme en plein midi et s’emparait de ses forces. Son
corps tout entier brûlait sous la canicule, au point de se demander si
son cerveau n’allait pas être étuvé. Aucun mot ne lui venait à l’esprit, en proie à quelque chose comme un vague sentiment de perte de
soi. Il était également désorienté de s’être vu en moins d’un instant
réduit à l’état d’assassin. Secoué par un nouveau et retentissant
« pan ! » et comprenant qu’il serait là jusqu’au lendemain matin s’il
continuait de la sorte, il s’assena une bonne gifle sur la joue. Se débarrasser du cadavre et se tirer en vitesse. L’homme de haute taille qui
recouvra enfin sa capacité d’action allait se hâter de partir quand il
se rappela avoir oublié de ramasser le pistolet et se retourna. Après
une brève hésitation, impatient qu’il était d’en finir, il se ravisa en se
disant qu’il aurait tout le temps plus tard de s’occuper de l’arme et
qu’il était plus urgent de dissimuler le corps. Il porta donc ses bras
ouverts au-devant du mort qui gisait sur le sol noir – telle Juliette à
la rencontre de Roméo.
Après avoir ôté l’appareil photo et retiré le portefeuille, il se
dépêcha de caser le cadavre dans une caisse en bois qu’il couvrit
d’une autre qui lui était identique. Ces boîtes étaient normalement
destinées au transport des fruits récoltés. L’homme de haute taille les
avait au préalable chapardées dans un autre verger. Le récipient fort
spacieux pouvait bien contenir un petit vieux. Pour éviter une fuite
de sang, il avait pris soin d’enrouler le corps avec une toile plastique.
Une fois les caisses attachées avec une corde, il s’alarma de la crasse
trop voyante dont il était couvert : ses bras et jambes étaient noirs de
terre comme s’il revenait de travaux des champs. Il serait bientôt
l’heure des départs au travail ou à l’école, d’ailleurs la circulation
dans les rues avoisinantes commençait déjà à s’intensifier. Il s’efforça de ne pas perdre son sang-froid en se persuadant qu’il avait agi
en connaissance de cause. Pour abattre sans bévue le vieux à l’abri
des regards, il fallait que ce fût à cette heure et à cet endroit. Il n’y
avait pas d’autre choix, pour le tuer proprement, que de le guetter à
l’aube dans son verger de pêchers ; c’était la conclusion à laquelle il
avait abouti au bout de ses deux semaines d’enquête. Le plan, à sa
façon, n’avait pas été spécialement mal concocté mais, dans les faits,
il avait été exécuté au petit bonheur. L’éventualité d’une intrusion
n’avait nullement été à exclure, quelqu’un de la famille du vieil
homme ou un simple passant eût pu très bien surgir. Que, néanmoins,
cela se fût bien passé prouvait seulement qu’il avait eu de la chance.
Il ne lui restait plus maintenant qu’à transporter le cercueil improvisé et à déplacer le vélo. Tout autour, ce n’étaient que pêches et pourtant, était-ce par défaut de son odorat, il n’en sentait pas la plus petite
odeur. Sans doute ne seraient-elles mûres que beaucoup plus tard.
Leur cultivateur, lui en tout cas, était cuit. L’endroit en somme était
idéal pour mourir puisqu’on se trouvait ici dans le « jardin aux
pêchers1 ». La fourgonnette avec laquelle il était venu était garée à
un peu plus d’une dizaine de mètres de là, sur le chemin des vergers.
L’homme de haute taille se retrouva complètement en nage quand il
eut fini de charger les caisses à l’arrière du véhicule. Il était épuisé,
mort de soif, et en avait même perdu la sensation de ses bras. Il
n’avait pas seulement transporté un pesant fardeau, il avait aussi tiré
pour la première fois de sa vie sur un homme. Normal que ses mains
s’engourdissent et ne cessent de trembler.
De nouveau le « pan ! » vint résonner à ses oreilles, et l’estomac
l’élança violemment. A peine sa tâche venait-elle pour un temps de
prendre fin que les bruits environnants, en agressant brusquement
son ouïe, le mirent en alerte. Il était encore trop tôt pour souffler :
une chose lui restait à faire. La douleur à l’estomac provoquée par le
« pan ! » de tout à l’heure le lui avait rappelé. Une petite opération,
qu’il ne fallait cependant à aucun prix oublier. L’homme de haute
taille s’en alla aussitôt ramasser le pistolet. Mais il était déjà trop tard,
ou disons plutôt qu’il valait mieux qu’il ne se pressât pas trop. La
silhouette d’un élève d’école primaire entra dans son champ visuel
et il se dissimula aussi vite derrière un arbre. Il n’eut guère d’autre
choix que de regarder, en se mordant les doigts, le garçon fourrer
dans sa sacoche d’école l’arme avant de repartir d’un bon pas. Le
petit découvreur de trésor s’en était allé le sourire aux lèvres, sur un
petit air de m’as-tu-vu. Sa joie évidemment ne pouvait être qu’immense puisqu’il venait de se procurer un revolver authentique, de
calibre 38. Ce n’était certes pas quelque chose de recommandable,
mais il ne pouvait pas non plus se permettre de l’appeler. Pas même
un regard de son côté, ce qui voulait probablement dire qu’il n’y avait
que l’arme qu’il eût découverte. Il serait arrivé un ou deux pas plus
tôt qu’il se serait retrouvé face à face avec le gosse. L’estomac
l’élança encore et l’affolement alla grandissant. Que faire ? Devait-il
considérer la situation avec optimisme et estimer que c’était une chance
que personne n’eût été témoin du meurtre ? Le cri trop strident des
cigales l’assommait. Il risquait la déshydratation s’il continuait à
transpirer à grosses gouttes sous cette canicule. Ce qui était sûr, c’était
qu’il devait quitter les lieux et en vitesse. S’il lambinait encore, un
quidam ne manquerait pas de venir lui chiper jusqu’aux caisses qu’il
avait chargées à l’arrière de la fourgonnette. Déguerpir avant que les
pêches ne se mettent à puer la mort, et sans perdre une seconde !


1.  Tôgenkyô, nom générique pour évoquer la figure du paradis terrestre, d’après le poème
sur l’utopie La Source des fleurs de pêchers, de l’un des plus grands poètes de la Chine, Tao
Yuanming (365-427).
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La saison de la cueillette des cerises venait de prendre fin à
Jinmachi. Encore un petit mois et l’on expédierait les pêches. Puis
viendrait la récolte des raisins, des poires et des pommes. Le
nombre des touristes s’était sensiblement accru, notamment depuis
l’ouverture dans le centre-ville, en décembre dernier, de la nouvelle
gare du Shinkansen dont la ligne venait d’être prolongée. Grâce à
quoi, les boutiques de vente directe que tenaient les exploitants des
vergers prospéraient, le chiffre d’affaires des cerises s’améliorant
nettement par rapport aux années précédentes. L’été apportait
toujours des bénéfices appréciables à la ville. Si la zone industrielle
s’était étendue avec le progrès du développement régional, le
paysage estival n’en offrait pas moins une palette de vives
couleurs. Bien que la région fût considérée comme un pays de
neige, c’était plutôt l’été qui attirait le plus grand nombre de visiteurs. L’hiver, ce n’était plus qu’une ville triste et froide sous le
règne de la grisaille. Elle eût eu encore un certain charme si elle
se couvrait entièrement de neige, mais c’était chose rare désormais,
sans doute à cause de la diminution de ses chutes due au réchauffement de la planète. La station de ski qui s’était créée il y a trois
ans peinait d’ailleurs à s’assurer une clientèle. L’hiver durant
lequel tout stagnait, il n’y avait que peu de monde et pratiquement
aucune animation, ni dans la rue principale ni dans le quartier
commerçant. Pour qu’il se passe quelque chose dans Jinmachi, il
fallait donc attendre l’été. Si tant est qu’il puisse s’y passer quelque
chose…
La plupart des touristes ne manquaient pas de demander la raison
de ce nom de Jinmachi1. Pourquoi s’appelait-on ici sans détour
« ville de Dieu » ? Pour qui se prenait-on ? De Tenjinmachi ou de
Myôjinmachi, oui, mais de Jinmachi tout court, on n’en avait jamais
entendu causer. Comment se faisait-il qu’une petite ville de province
comme la vôtre en soit venue à porter un nom aussi tranché ? Que
s’était-il donc passé ici autrefois ? Ainsi interrogés, les employés de
gare ou les vendeuses des boutiques de souvenirs de l’aéroport
n’avaient d’autre ressource que de répondre qu’il y avait eu des incendies. C’était là un fait reconnu de l’histoire de la localité, de sorte que
les patronnes des auberges et les chauffeurs de taxi se voyaient
obligés de donner cette explication plusieurs fois par jour. L’origine
du toponyme n’était pas directement liée à quelque culte ou mythe
religieux, lequel n’y avait été rattaché qu’après coup. Ce nom, en
vérité, ne renvoyait nullement à l’idée d’une terre sacrée.
C’est en 1838 (l’an 10 de Tenpô) que la localité de Shinmachi-shinden fut rebaptisée Jinmachi-mura. Puis, en vertu de l’application
du nouveau statut des villes et communes de 1889 (l’an 22 de Meiji),
elle devint Jinmachi, bourg de la commune de Higashine-mura. Les
habitants de Shinmachi-shinden avaient, disait-on, souffert constamment du manque d’eau. Il n’y avait pas que l’eau potable ou celle
destinée à l’irrigation qui faisaient défaut ; la localité ne disposant pas
de moyen d’éteindre les incendies, les dommages s’étendaient à
plusieurs habitations chaque fois qu’il s’en déclenchait. Ceux dont
la maison avait brûlé n’avaient naturellement pas d’autre choix que
de la reconstruire. Cette situation perdurant, on n’arrêtait pas de bâtir
des maisons neuves à Shinmachi et le bourg changeait constamment
de visage. C’était assurément, comme le signifiait son nom de
Shinmachi, une funeste « ville nouvelle » où l’on bâtissait en permanence de nouvelles maisons, un curieux hameau qui inspirait même
de l’inquiétude aux étrangers. Ses habitants en vinrent à se demander
si ce n’était pas le nom que portait leur localité qui attirait les incendies.
Après concertation, ils décidèrent de le remplacer par celui de
Jinmachi-mura en se recommandant de la divinité du sanctuaire du
mont Osanagi qui était un haut lieu de culte de la région. Le sanctuaire, en effet, était à l’époque fort célèbre pour sa divinité tutélaire,
Hôsôshugoshin, réputée soigner la variole. Voilà ce qu’était en
substance l’explication officielle sur l’origine du nom de la ville.
« C’est qu’autrefois, voyez, Jinmachi s’appelait Shinmachi. »
Quand on leur expliquait les choses ainsi, telle qu’elles étaient
admises, la plupart des questionneurs affichaient une expression
désappointée avant de repartir d’un air maussade. Il fallait donc
retenir l’intérêt des touristes en leur parlant d’abord des très mystérieuses histoires qui avaient trait au mont Osanagi et à son sanctuaire.
Quand on commençait par expliquer qu’au temps d’Edo, la visite du
sanctuaire s’avérait d’une efficacité extraordinaire pour soigner les
maladies réputées incurables, tout un chacun ne manquait pas de
tendre l’oreille et de manifester de la curiosité. Et que l’on continuât
à raconter avec quelque peu d’exagération que les visiteurs du sanctuaire Osanagi révéraient avec gratitude la localité à titre de « ville
de Dieu », les touristes écarquillaient les yeux de plus belle. Il ne
restait plus alors qu’à relater l’épisode suivant pour obtenir leur
contentement :
Durant la seconde moitié de l’époque de Nara, le mois d’avril 782
(le premier an d’Enreki), Saichô2 qui allait plus tard fonder l’école
Tendai s’était rendu sur cette terre. On rapporte qu’il avait alors vu
un nuage écarlate couvrir soudain le sommet du mont Osanagi. Le
phénomène s’était déjà produit plusieurs fois par le passé selon un
ancien du village qui lui raconta qu’il lui était même arrivé, tandis
qu’il coupait du bois près du sommet de la montagne, de voir un
enfant surgir du nuage rouge. Après avoir appris que l’enfant en question avait disparu avec le retrait du nuage et qu’un « jeune arbre »
(osana-gi) avait poussé à cet endroit, Saichô avait grimpé jusqu’au
sommet et aperçu au pied d’un jeune arbre qui venait à nouveau de
pousser une pierre rouge qui brillait d’un vif éclat. Le nuage écarlate
dans le ciel s’était alors effacé en un clin d’œil. Saichô qui avait interprété l’apparition du nuage rouge comme le présage d’une épidémie
de variole s’était convaincu que l’enfant et le jeune arbre étaient des
avatars de Bouddha. Une fois la pierre surnaturelle aux éclats rouges
enfouie secrètement au fond d’une caverne de la montagne, il avait
persuadé les villageois d’ériger sur ce même sommet un sanctuaire
et de rendre un culte à la « grande apparition Osanagi du premier dieu
tutélaire du Japon protégeant de la vérole ». Voilà ce qu’était l’origine du sanctuaire Osanagi selon l’Histoire du mont Osanagi.
Quant aux fréquents incendies survenus à la fin d’Edo, il suffisait
de les mentionner négligemment à la suite de cette Histoire du mont
Osanagi. De cette façon, les touristes daignaient manifester leur intérêt
et parfois même vous promettaient de revenir. Il en restait certes qui
paraissaient encore n’être pas satisfaits : sans doute estimaient-ils que
le récit qu’ils rapporteraient de leur visite de la « ville de Dieu » devait
être de la plus haute mysticité. Le phénomène surnaturel décrit par
l’Histoire du mont Osanagi leur paraissait encore trop fade. Du reste,
deux légendes se côtoyaient dans l’ouvrage. Outre la première école
du tendaishu qui mettait en scène Saichô, il y avait celle de l’école
du Shingon selon laquelle c’est Kûkai3 qui avait visité les lieux au
début de l’époque de Heian, le mois d’avril 814 (l’an 5 de Kôjin). Le
nuage rouge au-dessus du mont Osanagi figurait toutefois dans les
deux récits.
A présent, malheureusement, il n’existait plus de dieu où qu’on le
cherchât en ville. D’une divinité ou de Bouddha, il n’y en avait pas
l’ombre. Quant au sanctuaire Osanagi, cela faisait des lustres que son
rôle de divinité tutélaire censée prévenir et soigner la vérole avait pris
fin. Bien qu’à l’origine situés à son sommet, le bâtiment principal
ainsi que l’oratoire avaient été déplacés durant la guerre au pied de
la montagne sous prétexte que la caserne de l’armée risquait d’être
espionnée par les visiteurs montés prier. Par ailleurs, l’idole du sanctuaire avait été vendue par le supérieur au temps de l’ère Meiji. Il ne
restait donc plus rien dans la « ville de Dieu » de la divinité tutélaire
sinon sa légende. Jinmachi n’était finalement rien de plus qu’un nom.
Une banale ville de province, où cela faisait des années qu’il n’y avait
plus eu d’affaire retentissante. L’agent Nakayama Tadashi, le novice
qui venait d’être affecté au poste de police de Jinmachi en octobre
dernier, en avait sérieusement assez de devoir raconter à chaque fois
ces vieilles histoires, à cause d’un nom grandiloquent donné à un trou
de province. Il voulut bien le supporter jusqu’à la sixième fois, mais
au-delà, ce ne fut plus tenable. La septième, il se refusa tout bonnement à répondre à la question. Nakayama estimait que personne ne
savait au fond de quoi il retournait. En quoi, assurément, il n’avait
peut-être pas tort.


1.  Toponyme composé de deux caractères : jin qui désigne les dieux et machi qui signifie
ville, quartier ou bourg. Nous adoptons le singulier pour la traduction du premier, car il est
censé dans le texte renvoyer à la divinité locale, laquelle est aussi tenue pour un avatar de
Bouddha.

2.  Religieux bouddhiste (Kyôto 767-822) qui rapporta de Chine en 805 les éléments de
l’école du tendaishu (nom posthume : Dengyo Daiishi).

3.  Religieux bouddhiste (Shikoku 774-Kyôto 835) qui fonde, à la suite de son voyage
entre 804 et 806 en Chine, l’école du Shingon.
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Trois affaires survinrent l’une à la suite de l’autre au cours de la
courte période allant du début au milieu du mois de juillet. Il s’agissait chaque fois d’un événement malheureux qui laissait planer toutes
sortes de doutes. Des faits au sujet desquels on ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il y eût quelque chose derrière. S’imaginer
par exemple que le MJ-121 y était impliqué. Un quotidien aussi
trouble n’était guère conforme à la nature de Jinmachi. Cela ne lui
ressemblait pas, mais alors pas du tout. Quelque chose devait ne plus
tourner rond. Passe encore pour une seule affaire, mais trois d’affilée,
ce n’était vraiment pas normal. Ou peut-être le temps resté arrêté
jusque-là s’était-il mis soudain à bouger. Si c’était le cas, la vitesse
à laquelle il filait à présent était vraiment trop grande. Toute la ville
se pressait de vivre. En était-ce la conséquence, même ce qui ne
devait pas être visible le devenait. De lugubres mirages se profilaient
ici et là dans la ville. Et chacun de venir vous le raconter sans qu’on
le lui demandât. Peut-être était-ce le symptôme d’une phase ultime…
•
Il y eut d’abord le suicide de Hirosaki Masatoshi (trente-huit ans),
professeur de lycée domicilié à Jinmachi. Parmi les trois, c’est cette
affaire qui attira le plus l’attention car l’arrière-plan en était
complexe. Tard dans la nuit d’un samedi, Hirosaki Masatoshi avait
été tué sur le coup, écrasé par le dernier train de la ligne Ôu en provenance de Yamagata. Il n’avait pas laissé de message et personne
hormis le conducteur ne l’avait vu lorsqu’il se tenait sur la voie ferrée.
Comme l’accident s’était produit en pleine nuit, certaines parties du
corps n’avaient pu être immédiatement retrouvées et il avait fallu
beaucoup de temps pour récupérer les morceaux de chair disséminés
hors de la voie, mais tout avait été réglé à l’heure du départ du premier
train. Hirosaki Masatoshi avait surgi sur la voie ferrée et s’y était
couché sans vouloir se relever malgré la sirène d’alarme. C’était ce
qui avait été rapporté par le conducteur. Ce dernier, unique témoin à
avoir vu Hirosaki Masatoshi dans l’instant qui précédait sa mort,
défendait l’hypothèse du suicide. Il ne pouvait ôter de son esprit l’impression qu’il avait eue d’un acte volontaire. Or les personnes qui
avaient bien connu le mort étaient d’un tout autre avis. Celui-ci n’avait
aucune raison de vouloir mourir. Et si ce n’était pas un accident
malheureux, c’était donc qu’il avait été tué. Voilà ce qu’eux, les amis
de Hirosaki Masatoshi, pensaient tous.
Sa femme s’appelait Taeko (née Matsuda). Elle était de cinq ans sa
cadette. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Tous deux
travaillaient, n’avaient pas d’enfant et s’entendaient bien. Enseignante
comme son mari, Taeko était en poste dans le collège de la ville. Ils
étaient tous deux appréciés pour l’attention qu’ils portaient aux élèves
et se faisaient fréquemment appeler par leurs collègues « les fervents
tourtereaux ». L’image que l’on avait d’eux était celle d’un couple
intègre qui, hors de leurs établissements également, s’intéressait activement aux problèmes sociaux. Lui en particulier faisait l’effet de quelqu’un de probe et cette impression n’avait jamais été trahie. Taeko,
l’enjouée, secondait l’idéaliste animé d’un sens aigu de la justice
qu’était Masatoshi. Du temps où ce dernier était encore célibataire,
son entourage avait tendance à ne le considérer que comme un
homme rigide et, assez souvent, à l’éviter, mais ses relations sociales
s’étaient nettement améliorées depuis son mariage. Il avait vraiment
de la gratitude pour Taeko et était heureux de l’avoir pour compagne.
Les derniers six mois avaient été particulièrement agités pour le
couple. En effet, ils s’étaient ensemble engagés dans le mouvement
d’opposition au projet de construction en ville, dans le secteur de
Kaminogawa, d’une usine de traitement des déchets industriels.
Hirosaki Masatoshi en était même le principal initiateur. On commençait à dénoncer une collusion entre le gouverneur et le constructeur,
et les habitants opposés au projet redoublaient à présent d’ardeur. Le
département en avait cautionné le principe trois années auparavant,
avant que n’entrent en vigueur les nouvelles directives pour l’évaluation des conséquences sur l’environnement. Les explications du
constructeur s’étaient avérées peu convaincantes et les résidents de
la localité, se plaignant de l’insuffisance des mesures prises pour la
protection de l’environnement, avaient exigé du gouverneur l’annulation du permis de construire. Mais ce dernier, bien qu’il fût également le président de l’association départementale pour la protection
de l’environnement, s’était refusé à y donner suite. La société appelée
Développement du nouveau siècle, responsable du projet, était une
filiale de l’entreprise de bâtiments et travaux publics Aube. Le PDG
de celle-ci, Ikebe Takuma, membre lui aussi de la même association
départementale pour la protection de l’environnement, entretenait les
meilleures relations avec le gouverneur, et l’entente entre les deux
personnages ne faisait pas de doute. D’autres dans Jinmachi étaient
aussi impliqués dans l’affaire. Le conseiller municipal défenseur du
projet, Kasaya Sôta était le beau-frère d’Ikebe Takuma (le mari de sa
sœur cadette). Il était également le patron d’une entreprise qui portait
son propre nom, les constructions Kasaya, et sous-traitait pour le
même Ikebe Takuma. La « sous-traitance » ne se limitait pas à entreprendre des travaux et s’étendait à divers autres domaines. Dont, bien
entendu, la défense du plan de construction de l’usine de traitement
des déchets industriels de Kaminogawa.
Si les obstructions des partisans du projet se faisaient quotidiennes
et que les sollicitations auprès des habitants indifférents à la question
de l’environnement se multipliaient, le mouvement d’opposition
marquait lui aussi des points. L’attitude de l’administration départementale vis-à-vis de la demande des habitants de Kaminogawa
demeurait inchangée, mais il allait toutefois se tenir dans quelques
jours une réunion extraordinaire de l’assemblée municipale, au
cours de laquelle serait discuté le principe d’une consultation de la
population au sujet de l’opportunité de la construction de l’usine.
Dans cette perspective, les conseillers hostiles au projet redoublaient
d’activité. Et le nombre des sympathisants du mouvement d’opposition s’était considérablement accru grâce aux régulières réunions
d’étude sur le problème des déchets industriels et aux patientes distributions de tracts et collectes de signatures effectuées à l’initiative des
enseignants autour de Hirosaki Masatoshi. Devant l’imminence de
la consultation, la tendance évoluait petit à petit en faveur des opposants. Le décès de Hirosaki était survenu dans ce contexte.
Face à la mort subite de son mari, Taeko était restée durant un
moment dans l’incapacité d’émettre le moindre mot. C’était avec la
plus grande peine du monde qu’elle était parvenue à déclarer aux
policiers qu’elle n’avait pas remarqué la moindre anomalie. Elle était
retournée ce soir-là dans la maison de sa famille, située dans la ville
voisine. Sa mère lui avait demandé de l’aider à faire le ménage parce
qu’elle devait recevoir un grand nombre d’invités. Masatoshi,
demeuré seul à leur domicile, regardait un match de base-ball à la
télévision en buvant de la bière. Il s’était seulement plaint de la
mauvaise posture de son équipe favorite quand elle l’avait appelé en
profitant d’une pause, et rien ne différait de ses habitudes – c’était en
ces termes qu’elle avait décrit le dernier échange avec son mari. Et
pourtant, quelques minutes après avoir raccroché, il était sorti et, au
bout de sa course, s’était couché devant le train qui fonçait sur lui.
La vue du corps de son mari dans un état qui ne pouvait être qualifié
que d’épouvantable avait gravement perturbé Taeko qui, bientôt, fut
gagnée par un immense dégoût. Elle ne ressentit que de l’horreur
pour une réalité trop repoussante – et sa répulsion n’alla que grandissant. C’était le seul moyen dont elle disposait pour préserver sa
raison. Car elle était consciente de n’être pas loin de la perdre.
Quel changement avait-il bien pu se produire dans l’esprit de
Hirosaki Masatoshi durant les quelques heures qui avaient précédé
sa mort ? Voilà ce que tout le monde aurait voulu savoir. D’aucuns se
demandaient s’il ne s’était pas tout simplement endormi sur les rails
par ivresse. Mais, dans ce cas, pourquoi sortir seul en pleine nuit et
marcher près d’un kilomètre ? A quoi, quelqu’un avait rétorqué qu’il
n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme ivre se comporte d’une
manière incompréhensible, mais le doute n’avait pas été pour autant
dissipé. Hirosaki Masatoshi avait quitté la maison sans prendre son
portefeuille et il n’y avait dans la poche de son jean que les clés de
son domicile et un peu de monnaie. C’est tout ce qu’il avait sur lui.
Il lui arrivait souvent de ne pas prendre avec lui son portefeuille, avait
expliqué avec véhémence Taeko aux policiers. Elle ne comprenait
pas elle-même pourquoi au juste elle insistait sur ce point, mais elle
s’était convaincue qu’il était de son devoir de donner le plus de précisions possible sur le caractère de son mari. Après avoir ajouté que
c’était quelqu’un qui s’investissait à fond dans les choses importantes
mais restait inattentif au reste et oubliait souvent ses affaires, elle
s’était retrouvée à nouveau à court de mots. Dès qu’elle s’exprimait,
son mari dans son souvenir surgissait en changeant d’aspect à chaque
instant et elle se voyait renvoyée devant le fait irréversible : quoi qu’il
en fût de ce qui s’était vraiment passé, Masatoshi était mort écrasé
par le dernier train et il n’était plus de ce monde. Cela, désormais,
était plus certain que tout le reste. En en prenant clairement
conscience, Taeko était aussitôt tombée dans une violente agitation
et, s’accompagnant d’un cri comme elle n’en avait jamais poussé,
s’était effondrée en larmes. Elle avait accusé le coup comme si c’était
elle-même que le train qui fonçait avait percutée.
L’affaire de la mort de Hirosaki Masatoshi ne figura pas seulement dans une partie des quotidiens nationaux : elle fut aussi traitée,
avec une certaine ampleur, par un hebdomadaire influent que publiait
une importante maison d’édition de la capitale. L’article intitulé :
« L’énigmatique suicide sous un train » se présentait en substance
comme suit. Dans une première partie, l’auteur expliquait que le
passage sous un train de Hirosaki Masatoshi, professeur au lycée
départemental, avait eu lieu dans le contexte d’un conflit local autour
de la construction d’une usine de traitement des déchets industriels,
en précisant que l’enseignant avait été l’instigateur du mouvement
d’opposition au projet. Là-dessus, il dressait un historique du
problème des déchets industriels dans la région, puis abordait à
nouveau, dans une seconde partie, la question du « suicide ».
Rapportant les propos de plusieurs connaissances du défunt selon
lesquels on ne trouvait aucune raison qui pût motiver l’acte, l’article
se terminait en suggérant que la possibilité d’un assassinat n’était pas
exclue. Le journaliste avait naturellement demandé un entretien
auprès de Taeko, sa femme, mais elle s’y était refusée sous prétexte
que son état mental rendu précaire à la suite de la brusque disparition de son mari ne lui permettait pas de parler avec un inconnu. Le
« soupçon » qu’il s’agissait d’un meurtre avait été évoqué comme
une rumeur qui courait parmi la population locale – le texte qui se
contentait de cette indication n’établissait aucun rapport direct avec
les partisans du projet mais il pouvait être interprété dans ce sens par
quiconque le lisait.
Ce « soupçon » avait couru dans la localité dès le début de l’affaire. Celle-ci survenue le week-end, c’était devenu le lundi suivant
le principal sujet de conversation. A peine engageait-on un échange
dans un coin de rue que personne ne manquait d’aborder le sujet et
de mentionner le « soupçon ». Les militants du mouvement d’opposition à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels avaient tenu dès le dimanche soir une réunion d’urgence. Là
encore, le « soupçon » avait été au centre des discussions. Autant que
la perte subite d’une personnalité importante de l’organisation, la
rumeur pesait sur les participants. Parmi eux, les plus âgés et ceux
qui connaissaient bien les coulisses de la ville la prenaient tout particulièrement au sérieux. L’ombre d’un dangereux réseau dont l’origine remontait à la période de confusion de l’après-guerre amplifiait
petit à petit leur crainte. Bien qu’il n’y eût encore aucune preuve
tangible qui confirmât le « soupçon », le pressentiment seul suffisait
à susciter peur et méfiance chez eux. Ceux au fait de la réalité de ce
réseau n’étaient plus qu’une poignée en ville mais les ouï-dire à ce
sujet étaient restés vifs. Certains parlaient même de quitter le mouvement, épouvantés qu’ils étaient par le pénible souvenir des épisodes
qui leur avaient été rapportés par le passé. Mais, de l’autre côté,
nombreux aussi étaient ceux qui renforçaient leur union en déclarant
que le meilleur moyen de consoler l’âme de leur camarade était d’empêcher coûte que coûte la réalisation du projet de construction, quels
que fussent les ressorts de l’affaire. Les conseillers municipaux
opposés au projet souscrivirent également à cette position et gardèrent leur détermination. Même si l’adoption de la résolution pour la
consultation de la population n’allait pas nécessairement se traduire
par un retournement immédiat de la situation, elle n’en demeurait pas
moins le principal objectif du moment. Les conseillers s’encourageaient mutuellement en proclamant : « M. Hirosaki prendra sa
revanche à la prochaine assemblée extraordinaire. » Leur porte-parole, Muranishi Kiyoshige, affichait une attitude particulièrement
combative. « Revanche pour M. Hirosaki » ou pas, la prochaine
assemblée extraordinaire allait être pour lui le lieu d’un affrontement
avec Kasaya Sôta. Le conseil municipal de Higashine devenait
toujours le théâtre d’une confrontation entre les deux hommes. Ils
s’opposaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais il
s’agissait dans les faits, plutôt que d’un antagonisme politique, d’un
simple conflit d’intérêts, l’un comme l’autre cherchant à tirer vers
soi la couverture par convoitise de bénéfices indus.
Cette affaire locale eut beau connaître, ce qui était exceptionnel,
un retentissement à l’échelle nationale, les autorités policières du
département ne tardèrent pas à annoncer leur conclusion. Les responsables du commissariat de la police départementale de Murayama
avaient été comme jamais sur les nerfs devant l’ampleur que menaçait de prendre l’affaire. S’il s’agissait d’un assassinat, ils se seraient
vus contraints d’accueillir, outre les divers enquêteurs, quantité de
gens de la presse, et la pagaïe n’eût manqué de s’installer. Personne
chez eux n’était évidemment rompu à ce genre de situation. Il était
donc urgent d’établir la vérité si on voulait remettre les choses en
ordre avant que l’agitation ne gagnât plus encore du terrain.
Seulement, selon le résultat, l’expertise pouvait aussi bien jeter de
l’huile sur le feu. En ce sens, celle-ci leur fut favorable. Le sous-commissaire du commissariat de Murayama déclara que la présente
affaire n’était pas de nature criminelle. La police avait conclu au
suicide.
Les opposants au projet réagirent aussitôt en exigeant de la police
départementale l’ouverture d’une nouvelle enquête, et ils décidèrent
de mener de leur côté leurs propres investigations. Une suite sur le
« soupçon » dans l’hebdomadaire était attendue ainsi qu’un regain
d’intérêt dans l’opinion, mais il n’y eut nul article de la sorte dans le
numéro de la semaine qui suivit. Un attentat terroriste au gaz toxique
venait une fois de plus de se produire dans la capitale, en pleine
période où ladite spirale de la déflation – conséquence de la récession structurelle qui perdurait depuis l’éclatement de l’économie de
la bulle – commençait à revêtir une réalité. Tant et si bien qu’il ne
restait plus aucune marge qui eût laissé aux supports médiatiques le
loisir de suivre une affaire de déchets industriels en province. Par
ailleurs, des situations similaires s’étant créées ces dernières années
un peu partout au Japon, la question des déchets industriels en elle-même était devenue un sujet dont le public s’était quelque peu lassé.
Tendance qui se vérifiait également parmi la population locale. La
plupart paraissaient penser que l’affaire serait close, du moment que
la police avait conclu à un suicide. Ceux à réclamer des éclaircissements, hormis les militants du mouvement, étaient rares. Quant à
Taeko, la femme de Hirosaki Masatoshi, elle s’emmurait dans son
silence en se déclarant incapable de considérer avec sang-froid la
mort de son mari. Sous les conseils de ses proches, elle décida de
suspendre pour une période indéterminée sa participation au mouvement. Elle prit également un congé de travail, ce qui se fit sans difficulté, les vacances d’été étant proches.


1.  Majestic 12, nom de code d’un supposé groupe secret de scientifiques, chefs militaires et personnes du gouvernement, qui aurait été formé en 1947 sous l’ordre du président
des Etats-Unis et dont l’objectif aurait été de s’informer sur les activités d’ovnis.
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C’est une semaine environ après le décès de Hirosaki Masatoshi
que mourut à la suite d’un accident de voiture Aizawa Kôichi (vingt-sept ans), mécanicien domicilié à Jinmachi. Il devait fêter deux jours
plus tard ses vingt-huit ans. Il prévoyait ce jour-là de prendre un
congé et de confier son fils de trois ans à ses parents, afin de se rendre
avec sa femme à Sendai – seuls, en amoureux, ce qui ne leur était pas
arrivé depuis bien longtemps. Keiko (née Kudô), qui avait le même
âge que lui et avec qui il avait commencé à sortir du temps du lycée
avant de l’épouser à vingt ans, s’en faisait une joie elle aussi. Elle
venait de lui acheter un cadeau avec l’argent mis de côté sur le salaire
de son travail à temps partiel dans une fabrique de jouets. Inspirée
par la scène d’un feuilleton télévisé qu’elle avait vu quand elle était
encore lycéenne, elle avait eu l’intention d’offrir à son mari un étui
à cigarettes en argent, à la table d’un superbe dîner. Mais, à présent,
même ce modeste vœu n’allait plus jamais pouvoir être exaucé.
L’accident avait été provoqué par Aizawa Kôichi alors qu’il
conduisait sa voiture. Une Nissan Skyline R34 GT-R V-spec, acquise
d’occasion à la fin de l’an passé. Devenir propriétaire d’une GT-R
avait été son désir de toujours. Il s’était longtemps acharné au travail
dans cette seule perspective. Il lui fallait à tout prix acquérir cette
R34 GT-R mise sur le marché en janvier dernier. Il pouvait bien se
retrouver endetté jusqu’au cou et expulsé de leur logement de location, il n’en avait cure – allant même jusqu’à clamer, presque sérieusement, qu’il leur suffirait de vivre dans la voiture s’ils se retrouvaient
sans logement. Ce qui avait été plus d’une fois le sujet de disputes
avec sa femme qui était restée cependant indulgente, sachant parfaitement que si elle le privait de sa voiture, il ne serait plus que l’ombre
de lui-même. Leur vie n’était certes pas facile et les motifs d’insatisfaction ne manquaient pas, mais elle n’avait jamais pu lui en
vouloir. Il en avait toujours été ainsi, depuis le début de leur relation.
Tout comme il ne lui était possible de se séparer de sa voiture, elle
ne pouvait le laisser choir. Elle était intimement convaincue d’être la
seule à pouvoir s’occuper de lui.
Aizawa Kôichi avait été un amateur de sport automobile assez
connu dans la région. Son bolide avant l’acquisition de la R34 GT-R
était une Sylvia K’s S14SR20DET, du même constructeur Nissan.
Tous les soirs après son travail, il perfectionnait sa technique de pilotage en allant rouler sur les voies publiques des environs. Il lui arrivait assez souvent de partir franchir le col de Sekiyama ou celui de
Sasaya, mais, où que ce fût, les routes locales étaient vidées de leur
circulation la nuit et il s’en donnait à cœur joie comme sur un circuit.
Sur la route longeant les HLM d’Ômori, il pouvait foncer à la vitesse
maximale. C’est ainsi qu’il était parvenu en un assez court laps de
temps à maîtriser le kansei drift1 et à être remarqué des autres
amateurs de vitesse. Voulant se mesurer, il avait aussi participé à des
gymkhanas et à des compétitions de drift qui n’exigeaient pas la
licence officielle, mais le résultat en avait été désastreux. Tendu
comme il était, il n’avait su accélérer suffisamment dans les virages
et il n’avait pas réussi une seule fois son kansei drift. Mais il n’avait
pas pour autant perdu confiance en lui et persévérait comme à l’accoutumée à s’exercer sur la voie publique. Il avait alors fait l’effort
de revenir aux bases et de parfaire les techniques d’adhérence. Les
frais ne cessaient d’augmenter à cause de l’échange des pièces et du
renouvellement des pneus ; il essayait cependant de s’en sortir en
travaillant d’arrache-pied, et en empruntant auprès de ses parents.
Bien que soutien de famille, Kôichi n’avait conçu aucun plan
d’avenir, mais il ne doutait pas non plus de ses talents de pilotage. Il
était toujours capable de freiner en appui, sans jamais paniquer quand
il se retrouvait en train de valser ou de faire des pirouettes. Et, depuis
qu’il était devenu plus rapide que tous ses camarades grâce à sa
nouvelle acquisition, la réputation était faite que personne dans la
région n’était capable de surpasser sa GT-R.
Ce qui expliqua que ses amis ne furent pas spécialement surpris
d’apprendre qu’il avait péri dans un accident. Tous s’attendaient plus
ou moins à une telle éventualité. L’inquiétude de Keiko ne cessait de
grandir chaque fois qu’il l’emmenait avec lui dans ses exercices
nocturnes, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer. Ses camarades
de pilotage lui disaient que les « bons » survivaient. Seulement, était-ce vraiment le cas de son mari ? Et puis, qu’est-ce qui justifiait une
telle affirmation ? Ayrton Senna n’était-il pas un « bon » ? Plus elle
y pensait, plus elle se posait de questions. Néanmoins, tout en sachant
que ce n’était qu’un propos destiné à la rassurer, elle n’avait pas eu
d’autre choix que de le croire et, quand bien même il lui était impossible d’effacer ses craintes, de se tenir prête au pire, à titre d’épouse
qui respectait la raison de vivre de son mari. Et maintenant que, effectivement, l’accident l’avait emporté, elle s’était jurée de ne pas le lui
reprocher. Elle se refusait également à en conclure qu’il n’était pas
un « bon ». Un tel jugement, pensait-elle, eût été une offense à son
égard. Toutefois, sa technique de pilotage eût-elle été du niveau d’un
professionnel qu’il n’aurait pas su éviter cet accident – ou plutôt,
n’aurait-il pas été en train de conduire que, sans doute, il n’aurait pu
échapper à la mort.
Au début, bien qu’extrêmement attristés, ses amis ne nourrissaient
pas pour autant de soupçon au sujet de l’accident. Mais ils ne purent
s’empêcher, tous, d’exprimer leur stupéfaction dès qu’ils en connurent les détails. Comment se fait-il qu’il n’ait su l’éviter, lui, Aizawa
Kôichi ? s’étonnaient de vive voix tous ses camarades de pilotage
amateur. L’accident avait eu lieu à l’entrée du pont de Kôriyama, situé
à proximité de l’aéroport départemental. En remontant en direction
du nord l’étroite route qui filait entre le terrain de l’aéroport et les
HLM de son voisinage, on aboutissait à un virage qui formait un U
sur la droite. Dans ce virage, une route sur la gauche bifurquait directement vers le pont de Kôriyama. En grimpant la levée qui bordait la
droite de sa chaussée, on avait vue sur la piste de l’aéroport – raison
pour laquelle, les jours fériés, des gens de la localité s’y rendaient
parfois en famille contempler les avions décoller. L’accident s’était
produit dans la nuit, vers les onze heures passées. Il faisait beau temps
et la circulation à cet endroit était pratiquement nulle. Un peu en
pente, ce n’était pas une route dont la visibilité fût bonne et les accidents y étaient de fait plutôt fréquents. Mais Aizawa Kôichi n’était
pas alors en train de tester ses techniques de pilotage. Il se rendait
chez une connaissance en se contentant de rouler normalement. La
vitesse de la voiture au moment qui précédait l’accident n’était que
de l’ordre des trente kilomètres à l’heure. Pas plus. Il ne s’était trouvé
aucun obstacle, pas même de voiture arrivant en sens inverse, quand
la R34 GT-R qu’il conduisait avait approché le pont de Kôriyama.
Pourtant le rayon de braquage à l’entrée du pont avait été insuffisant
et l’automobile, sans parvenir à garder la chaussée, était partie
emboutir le parapet.
Quoique l’avant de la R34 GT-R eût été sérieusement endommagé,
le siège du conducteur n’avait pour ainsi dire pas été touché. Un
conducteur de camion dans la quarantaine, employé d’une société de
transport dans la ville de Tendô, était passé devant le lieu de l’accident quelques minutes plus tard et avait appelé l’ambulance par
portable. Au moment où, descendu du camion, il avait inspecté le
siège du conducteur, Aizawa Kôichi se tenait sans connaissance,
affalé contre l’airbag qui se dégonflait. Quand l’ambulance fut arrivée
et que les secouristes, l’ayant extrait de la voiture, eurent pris le pouls
et vérifié le souffle, il ne donnait déjà plus signe de vie. On procéda
dans l’ambulance à la respiration artificielle et au massage cardiaque
qui restèrent sans effet, puis, à l’hôpital public de Kita-murayama où
il fut transporté, à la réanimation mais ce fut également en vain.
Ce n’était pas, pour être exact, d’un accident de voiture qu’Aizawa
Kôichi était mort. Il était déjà à l’agonie avant de heurter le parapet
du pont. Sa mort était due au spasme ventriculaire que provoque l’infarctus du myocarde. Foudroyé par la crise tandis qu’il conduisait, il
avait heurté le pont de Kôriyama en perdant le contrôle du véhicule.
Il était donc très probable qu’il eût ressenti une douleur aiguë à la
poitrine quelle que fût alors sa situation. C’était en réalité par pur
hasard que la crise s’était produite sur le siège de la R34 GT-R
pendant qu’il était en train de conduire. La seule chose qui méritait
de ne pas être regrettée, confiait à ses proches Keiko, était peut-être
encore le fait qu’il eût trouvé la mort sur ce siège, lui qui prétendait
être capable d’y habiter s’ils étaient expulsés de leur logement.
Personne ne s’était attendu au diagnostic qui fut établi sur la cause
de son décès. Le cœur d’Aizawa Kôichi avait lâché alors qu’il n’avait
subi que de légères blessures aux bras et aux jambes, ce qui avait paru
parfaitement incompréhensible à Keiko et aux proches qui ignoraient
encore les détails de ce qui s’était passé. Ils étaient préparés à l’idée
d’une mort par accident, mais il leur était en revanche bien difficile
d’admettre que le spasme ventriculaire qui accompagne un infarctus
du myocarde en avait été la cause. Un pareil diagnostic ne pouvait
paraître que saugrenu à Keiko, convaincue comme elle était que son
mari était mort des conséquences du choc durant son transport à l’hôpital. Elle pouvait se faire une raison parce que c’était un accident,
et il lui était malaisé d’accepter que la cause en fût une brusque paralysie cardiaque. Elle l’avait déclaré devant les parents – avis que les
quelques vieux amis accourus à l’hôpital avaient partagé. On eût dit
que tout le monde s’était concerté pour se convaincre que seule la
mort par accident de voiture pouvait lui convenir. Keiko était si désorientée que, mettant en doute les compétences du médecin de garde,
elle avait été sur le point de l’accuser de diagnostic erroné. La résistance à la réalité du brusque décès de son mari expliquait aussi la rigidité de son jugement. Il avait certainement eu cet accident en voulant
éviter un chien ou autre chose qui avait surgi devant lui. Elle voulait
absolument se persuader qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison à sa
mort précoce.
A l’évidence, la renommée locale d’Aizawa Kôichi pour le pilotage amateur et sa passion du sport automobile les avaient empêchés
de se débarrasser de leurs préjugés. Mais Keiko tout comme ses amis
n’étaient pas encore dans un état qui leur eût permis d’en prendre
conscience à l’hôpital, dans les heures qui avaient suivi l’accident.
On avait beau leur donner toutes les preuves de sa mort par maladie,
ils ne pouvaient encore se défaire ni de l’image du pilote amateur ni
de l’idée de la mort par accident. Ignorant tout de la médecine, il ne
leur était pas non plus facile de compenser par l’imagination leur
manque de connaissances. Keiko, d’emblée, ne parvenait à admettre
le fait même qu’il eût un infarctus à l’âge de vingt-sept ans. Elle n’arrivait pas à concevoir que cette maladie ne touchât pas que les
personnes âgées. Tout ce qu’elle pouvait croire, c’était que son mari
avait trouvé la mort en tenant le volant de sa voiture chérie, et le reste
n’était que vues des médecins et de la police. Ils ne savaient absolument rien de son mari, et elle en était même arrivée à se demander
s’il n’y avait pas eu maldonne quelque part. Elle ne voulait pas reconnaître qu’il eût pu courir le risque de mourir subitement d’une autre
cause que d’un accident de voiture.
Il était cependant bien difficile de penser que l’accident fût de
nature à entraîner la mort du conducteur, à en juger par les dommages
de la carrosserie ainsi que par la vitesse au-dessous de trente kilomètres à l’heure à laquelle roulait le véhicule au moment de rentrer
dans le parapet. C’était d’ailleurs pourquoi ses camarades du pilotage amateur avaient été si perplexes, et en parlaient comme d’un
accident bien étrange avant d’apprendre la vraie cause de son décès.
En fin de compte, il n’y avait que l’hypothèse de la crise cardiaque
qui pût dissiper les doutes grandissants. On ne voyait pas d’autre
façon d’expliquer sa disparition prématurée. Keiko en fut profondément troublée : elle avait été totalement incapable de s’apercevoir
que l’état de santé de son mari se fût à ce point détérioré.
La cause de la mort de Kôichi avait donc été une véritable surprise
pour l’épouse qu’elle était, et elle n’arrivait à en ressentir que très
peu la réalité. Pour l’admettre, il lui fallait d’abord des explications
dans un langage qui lui fût familier, sur bien davantage de cas. Elle
voulait savoir précisément quel avait été le problème principal.
Comment ils en étaient arrivés là. Mais, en même temps, elle n’était
pas non plus sans craindre que la chose fût éclaircie. Elle savait en
effet combien sa responsabilité en tant que conjointe serait lourde s’il
s’avérait que c’était bel et bien dans l’état de santé de son époux que
résidait le problème.
Acquérir les connaissances au sujet de l’infarctus fut pour elle une
expérience très pénible. Ignorance et négligence avaient été à l’origine de tout le mal. Préoccupée qu’elle était par son enfant et les
économies, elle n’avait pas songé à surveiller la santé de son mari.
Mais ce n’était là que piètres justifications, la blâmait une voix dans
son esprit, de sorte qu’elle en vint à se demander si elle n’avait pas
laissé son mari mourir. Keiko, rongée de remords, ne cessait de s’affliger en songeant que sa négligence avait peut-être dépêché le destin
de son mari.
Aizawa Kôichi, assurément, avait mené ces dernières années la
vie impossible qui justifiait qu’elle éprouvât de tels sentiments. Il
était à lui seul comme une réserve de facteurs à haut risque. Sa profession était peut-être en accord avec sa passion, il n’en était pas moins,
submergé qu’il était de dettes, contraint de travailler d’arrache-pied.
Même les jours de congé, il était rare de le voir quitter ses instruments et le cumul des travaux supplémentaires avec les tâches de son
emploi était son lot quotidien. Il ne faisait pas un pli qu’il travaillait
trop. Et, étant donné son caractère méticuleux, il avait certainement
dû amasser énormément de stress. Comme, de surcroît, tout au long
de l’année, il passait ses nuits à rouler, il manquait toujours de
sommeil et sa fatigue allait en s’accumulant.
Son régime alimentaire laissait également à désirer. Difficile,
Kôichi rechignait à se nourrir de légumes et de poisson. Il n’appréciait que les plats de viande et, souvent, s’alimentait de junk food.
L’excès de cholestérol ne faisait pas de doute. Keiko, en suivant les
conseils de sa mère et de sa belle-mère, veillait à équilibrer les repas,
mais son mari ne mangeait que ce qui lui plaisait. Du casse-croûte
qu’elle lui préparait, il jetait les aliments qu’il n’aimait pas avant d’y
porter les baguettes et compensait, semblait-il, le manque à manger
en se procurant des produits tout faits à la supérette. Si la quantité
d’alcool qu’il buvait n’était guère élevée, il ne manquait pas en
revanche de prendre plusieurs tasses de café durant le travail, et le
nombre des cigarettes qu’il fumait chaque jour, des Hi-lite depuis la
première année de collège, était celui d’un grand fumeur.
Il y avait aussi des risques dans ses antécédents familiaux. Il avait,
semblait-il, hérité de son grand-père maternel les facteurs génétiques
d’une déficience anémique. La belle-mère qui le savait mais ne le lui
avait jamais dit avait beaucoup pleuré en se le reprochant. Un collègue
de travail avait également rapporté qu’il s’était plaint d’un malaise le
jour qui avait précédé l’accident. Keiko qui avait su ces choses après
les funérailles en avait été fortement irritée : à quoi bon les apprendre
seulement maintenant, avait-elle maugréé dans son for intérieur.
Kôichi risquait donc autant, sinon plus, un infarctus qu’un accident de voiture. Songeant à sa vie trop éphémère, elle plongea à
nouveau dans une profonde tristesse. La cérémonie funèbre se tint le
jour où ils devaient fêter son anniversaire. L’ironie voulut que ce
fussent ses funérailles. Sa mère lui avait suggéré de placer dans le
cercueil son cadeau d’anniversaire, mais elle n’en fit rien. Elle ne
pouvait pas en effet se pardonner d’avoir voulu offrir un étui à cigarettes à son mari grand fumeur. Le cadeau qui avait passé l’occasion
d’être défait était resté rangé dans l’armoire. Elle avait décidé de le
garder tel quel, sans l’ouvrir, et de le contempler de temps en temps
en le prenant dans ses mains, pour se faire des reproches. Keiko
comptait rester un certain temps encore avec son fils Keita dans le
logement de location, sans retourner auprès de ses parents. Elle ne
voulait pas non plus reprendre son nom de jeune fille, souhaitant
mener encore pour un bout de temps une vie qui ne différât pas de
celle qui avait été la sienne avant l’accident. Elle avait le sentiment
qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’habituer petit à petit à sa
situation de veuve, à l’épreuve de l’absence de son mari. Tout ce
qu’elle désirait à cette heure, c’était de ruminer le souvenir des
moments vécus avec lui. Elle ne pensait pas que ce serait une façon
inutile de vivre son quotidien, quand bien même il allait être d’une
tristesse à la limite du supportable.
L’expert en accident de la circulation établit que le conducteur
n’avait pas pu freiner, ayant perdu conscience au cours des quelques
dizaines de mètres qui le séparaient de l’entrée du pont de Kôriyama,
et avait laissé la voiture heurter le parapet, n’étant pas davantage en
état de braquer le volant. Le drame était sans contestation possible la
conséquence d’une attaque cardiaque. La preuve était donc faite
désormais que la mort d’Aizawa Kôichi n’avait pas été provoquée
par un accident de voiture. A la suite du résultat de cette expertise,
Keiko reconnut la véracité de l’hypothèse de la mort de son mari par
maladie. Elle n’avait d’ailleurs plus l’intention d’en douter, et il en
alla de même pour les parents du défunt.
D’autres considéraient l’accident sous un tout autre angle.
Quelques-uns parmi eux avaient assisté de près au déroulement de
l’accident sans en informer la police. Non seulement ils ne l’avaient
pas signalé, mais de plus ces individus avaient aussitôt filé une fois
qu’il s’était produit. Ils s’en amusaient en prétendant que la malédiction d’un esprit en était la cause, allant jusqu’à répandre de façon
totalement irresponsable le bruit que c’était le fantôme qui hantait le
pont de Kôriyama qui avait conduit Aizawa Kôichi à la mort. Une
rumeur d’un genre des plus éculés. Pourtant, les conditions quelque
peu particulières dans lesquelles l’accident mortel s’était produit
y aidant sans doute, beaucoup s’en étaient ingénument effrayés sans
chercher à en connaître plus précisément les circonstances. Et, cet
effroi se propageant progressivement dans toute la ville, la rumeur
n’allait pas tarder à parvenir aux oreilles de Keiko.


1.  Dérapage effectué à grande vitesse : en entrant dans un virage négociable, le pilote
relâche l’accélérateur pour produire un léger survirage, puis contrôle la dérive en dosant ses
coups de volant et son accélération.


 
5

 
16 juillet (dimanche) – quatre heures et demie du matin passées.
C’est la barbe, mais il va falloir s’occuper du repas. Autant s’offrir
un truc préparé plutôt que du tout fait puisqu’on n’a de toute façon
rien d’autre à faire. On a toujours un petit creux vers le lever du jour
pendant le service de garde, donc on se nourrit. Le menu d’aujourd’hui, c’est des pâtes à la sauce tomate. Une demande de Shirai
Tomoya, qui ne mange jamais que la même chose. Son plat favori,
c’est les pâtes à la sauce tomate. L’argument étant que des spaghettis
revenus simplement à l’ail et au piment rouge, ça n’est pas ça. Ce
que veut ce célibataire divorcé à l’âge climatérique de quarante-deux
ans, c’est des tomates et des pâtes. Inutile donc de prendre chaque
fois la commande. Il ne se plaindra pas si je lui sers ses pâtes à la
sauce tomate. Bien deux ou trois mois qu’il n’a pas exigé autre chose.
Ce qui, se disait Nakayama Tadashi, est tout de même mieux que de
se faire réclamer trente-six plats.
L’agent Nakayama Tadashi est de service en compagnie du brigadier Shirai Tomoya. La charge dont ils doivent s’acquitter dure vingt-quatre heures, de huit heures et demie du matin jusqu’aux mêmes
huit heures et demie du lendemain matin. Ils sont quatre à être
affectés au poste de police de Jinmachi : outre Nakayama Tadashi et
Shirai Tomoya, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi, responsable
du poste, et le brigadier Miyajima Hisao. Le service de garde est
généralement assuré par un seul et ce n’est environ que deux fois par
mois qu’il l’est à deux. Nakayama Tadashi s’occupe du repas quand
il est en compagnie de Shirai Tomoya. Il ne s’agit pas d’une directive
– il le fait parce qu’il le veut bien. Les ingrédients, il se les procurait
au début en les achetant à la supérette voisine, mais ces derniers temps
il ne s’approvisionne plus que dans l’épicerie de ses parents. Shirai
paye mais les Nakayama n’y gagnent rien. Il se contente en effet de
laisser une piécette sur la table, à la façon d’un pourboire. Il prend ça
pour une aumône ou quoi ? Nakayama ne pouvait qu’en rire. Les
ingrédients n’étaient cependant que des produits invendus. C’était à
présent le cas pour toutes les marchandises de l’épicerie Nakayama,
sa famille se trouvant ces derniers temps dans une mauvaise passe.
Une grande surface qui avait surgi à proximité il y a deux ans avait
piqué toute la clientèle. De sorte que l’épicerie ressemblait aujourd’hui, plutôt qu’à un commerce, à un entrepôt – un entrepôt où il arrivait que l’on vende quelque chose. Nakayama Tadashi avait songé,
une fois, à reprendre l’affaire ; mais, finalement, cela ne lui disait rien
de travailler dans un magasin réduit à l’état d’entrepôt et il ne voyait
pas non plus comment il aurait pu redresser l’affaire.
Il allait falloir préparer des pâtes pour trois personnes, vu que
Hoshiya Kageo s’incrustait. Nakayama Tadashi avait gagné dans la
soirée au total mille yens grâce à ses deux victoires consécutives dans
les parties d’échec qu’ils jouaient en pariant – la mise était ici aussi
du niveau d’une offrande, mais difficile de s’en plaindre quand on
avait pour partenaires un pingre de première et un fauché. Ce qui
faisait avec le pourboire de Shirai une entrée de mille cent yens. Mais,
étant donné qu’il ne pouvait pas réclamer à Hoshiya l’argent du repas
et qu’il était allé racheter des tomates à la supérette, son gain se
retrouvait finalement réduit à zéro. Les deux compères continuaient
leur partie et, comme à l’accoutumée, ils ne semblaient nullement
avoir l’intention de l’aider. Il aurait bien aimé piquer une petite colère,
mais les choses n’allaient plus comme à l’époque où il était étudiant
– ce poste de fonctionnaire de province était déjà son deuxième
emploi et sa patience se trouvait considérablement renforcée par
rapport à ce qu’elle avait été du temps de ses études. Hoshiya Kageo
et Shirai Tomoya, tous deux, étaient malgré leur âge on ne peut plus
puérils, ce qui, à vrai dire, lui était plutôt plaisant.
Dès qu’il commettait une bourde, Shirai en imputait la faute à son
année climatérique. Un grognon qui n’ouvrait la bouche que pour se
plaindre et qui ne prêtait jamais l’oreille à l’avis des autres.
Nakayama ne cherchait pas pour autant à l’ignorer. D’une compagnie aisée, c’était un ancien de la profession à qui il pouvait parler
avec franchise. Il l’estimait, bien que pingre et gouailleur, beaucoup
plus fréquentable que Takada Shinkichi ou Miyajima Hisao. Bien que
las de ses jérémiades, il pouvait s’en servir comme une source d’information fort appréciable, l’homme étant très ouvert sur bien des
plans.
Quant à Hoshiya Kageo, c’était un bon ivrogne paresseux comme
il s’en trouve toujours un dans n’importe quelle petite ville de
province. En dépit de son côté cabochard, les habitants de Jinmachi
étaient peu nombreux à ne pas l’aimer. Ce sympathique distributeur
de journaux passait le plus clair de son temps à négliger son travail
et vers le point du jour se retrouvait toujours fourré au poste de police
de Jinmachi. Pour ses employeurs, c’était un boulet, sans leur être
pour autant totalement inutile. En début de soirée, il excellait dans
l’acquisition de nouveaux souscripteurs et, quand on le chargeait de
l’encaissement, grâce sans doute à la sympathie dont il jouissait
auprès des gens de la localité, il était sûr et efficace. Personne ne
savait quel âge il avait au juste, et lui-même semblait l’avoir oublié.
Le vieux pouvant très bien mourir dans la solitude s’il était abandonné à son sort, les personnes de bonne volonté lui faisaient toutes
sortes de dons et chacun à sa façon lui venait en protection.
Hoshiya lui-même, cependant, voyait les choses tout autrement.
Il n’avait cessé de prétendre que c’était bien plutôt lui qui protégeait
la communauté. Que la paix et l’ordre étaient préservés dans Jinmachi
grâce à son infatigable vigilance. Et de clamer, fanfaron, à qui voulait
bien l’entendre que c’était la raison pour laquelle il distribuait le
journal. Néanmoins, il était rare de le voir accomplir cette tâche et
les occasions de tomber sur le personnage affalé dans un coin de rue
étaient nettement plus fréquentes. Si donc il était vrai qu’il protégeait
la ville, il devait le faire dans le secret le plus absolu, avec une stupéfiante diligence. Par ailleurs, le personnage savait énormément de
choses, au fait en toutes circonstances des moindres détails de tout
ce qui se passait en ville. Mais nul n’était allé sérieusement vérifier
jusqu’à quel point ses connaissances étaient fiables – il ne servait à
rien en effet de se soucier de la véracité d’un délire. « Ça baise ? »
était sa rengaine favorite et c’était avec cette question qu’il interpellait tout le monde lorsque, ivre, il se sentait de bonne humeur.
Personne dans Jinmachi ne le rudoyait pour autant.
Ce matin, l’agent Nakayama Tadashi devait travailler sans répit.
Pour commencer, jeter les pâtes dans l’eau en ébullition qu’il avait
abondamment salée au préalable. Après avoir découpé en fines
tranches les tomates, verser une bonne dose d’huile d’olive dans la
casserole destinée à la sauce et y faire revenir à petit feu l’ail pilé,
tout en agitant les pâtes dans l’eau bouillante. S’agissant de pennes,
les remuer à bon escient pour qu’ils ne s’attachent pas. Quand l’ail
se colore, mettre le basilic et les tomates en tranches dans la casserole, puis saler et poivrer. S’assurer d’un coup de dent de la fermeté
des pâtes et si elles sont suffisamment cuites, les mélanger avec la
sauce avant de les placer au plus vite sur le plat. Les saupoudrer enfin
de fromage en poudre, et les pâtes à la sauce tomate étaient prêtes.
Il ne restait plus alors qu’à apaiser sa faim. Nakayama Tadashi
était plutôt content de lui aujourd’hui. Au moment précis où, prenant
les baguettes dans sa main droite, il en enfonçait avec élan les pointes
dans les pennes, la porte à coulisse du poste s’ouvrit bruyamment.
Surgirent dans le bureau une femme en survêtement, suivie d’un
homme en habit de travail, entre deux âges l’un comme l’autre. Ils
ne semblaient pas être entrés pour simplement demander leur chemin.
La mine sombre, tous deux étaient en nage. Une belle déconvenue
pour Nakayama qui devina le caractère urgent de l’objet de la visite
et comprit qu’il ne pourrait jamais manger ses pâtes encore chaudes.
Froides, elles seraient mauvaises. Il ne pourrait pas s’en régaler alors
qu’il les avait préparées lui-même. Shirai Tomoya s’était retiré avec
Hoshiya dans la pièce de repos. Il n’y avait plus moyen d’y couper.
La femme se rapprochait les yeux écarquillés et la bouche grande
ouverte – premier signe annonciateur de ce qui allait devenir la troisième affaire.
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Matsuo Kôsaku était un homme taciturne. Il gardait la tête baissée,
l’air contrarié, et se contentait de temps à autre de marmonner d’une
petite voix sans même le regarder. Sonoko, sa femme, était loquace
en revanche. Petite et un peu forte, elle avait les traits d’une créature
plutôt discrète. Difficile de croire qu’elle eût depuis toujours du
tempérament – sans doute se forçait-elle à se comporter vaillamment
pour compenser la veulerie de son mari.
« Not’pépé a disparu tout d’un coup et on sait pas où qu’il est
passé ! »
Ces mots débités à toute vitesse avaient obligé Nakayama à lui
demander de bien vouloir répéter. Ce qu’elle avait fait, mais non
moins rapidement. Il était néanmoins parvenu cette fois à les saisir
et, d’un hochement de tête, l’avait invitée à poursuivre.
« Not’pépé » désignait le père de son mari, Matsuo Kôta. Celui-ci n’était pas revenu à la maison qu’il avait quittée de bon matin la
veille. Un vieux qui a disparu, avait supputé intuitivement Nakayama
Tadashi, ça doit vouloir dire qu’il se trouve mort quelque part. Il suffit
pour le moment de s’en occuper comme d’une « demande de
recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile », de remplir le formulaire et de l’expédier au service de la sécurité civile du commissariat. Et, pour ce, de faire dire à Sonoko tout
ce qui se sait de la situation à l’heure actuelle, depuis le début, doucement et en détail. Temps durant lequel Matsuo Kôsaku ne souffla pas
mot. C’est un peu louche… Franchement louche même. L’intuition de
Nakayama Tadashi ne parvenait plus à refréner la suspicion : Ça ne
serait pas ce type qui l’aurait zigouillé ? Les soupçons se renforçaient à
toute vitesse : Un assassinat pour palper l’assurance ou quelque chose dans
ce goût ? Sans doute était-ce parce qu’il s’était fait priver de son repas
et n’avait pas pu faire un somme, il avait les nerfs à vif et ses pensées
s’emballaient. Il détourna cependant le regard de Matsuo Kôsaku, se
rendant compte qu’il ne fallait tout de même pas le fixer avec trop
d’insistance. Hoshiya Kageo qui devait avoir fini ses pâtes à la sauce
tomate l’observait dans l’ombre. A l’horloge, il était cinq heures et
demie du matin passées. Son appétit aussi avait passé. De toute
façon, étant donné la situation, il n’était plus question de pouvoir
manger quoi que ce soit avant la fin du service. En plus, aujourd’hui,
il n’aurait pas le loisir de rester dormir tranquillement chez lui, car
les funérailles d’Aizawa Kôichi étaient prévues pour une heure de
l’après-midi. D’ailleurs, il lui serait impossible d’y assister s’il était
contraint de participer à la recherche du vieux. Et ne pourrait peut-être même pas rentrer dormir. Nakayama, abattu, se sentit sombrer
dans une déprime sans fond. Il jeta un œil de biais et vit Hoshiya
Kageo qui remuait la bouche sans émettre de voix dans l’intention
de lui transmettre quelque chose. Sa, bez, gesticulaient tour à tour les
lèvres de l’ivrogne qui lui posait son habituelle question. Le vieux
salaud afficha un immense sourire en voyant Nakayama faire oui
d’un grand mouvement de tête. Ce n’était pas un boniment. Il était
effectivement, la veille en fin de journée, en train de « baiser » avec
sa petite amie.
Matsuo Kôta, soixante-seize ans, agriculteur, domicilié dans la
deuxième division de Jinmachi-centre. Ayant perdu sa femme il y a
dix ans, vit à trois avec son fils et l’épouse de celui-ci depuis l’entrée de sa petite-fille dans la vie active. Après quoi, il restait à écrire
dans la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de
paraître au lieu du domicile » ses particularités physiques (taille,
poids, physionomie, blessures ou taches, etc.), les circonstances de
sa disparition, ses effets personnels, s’il était seul ou accompagné
au moment de quitter son domicile, le moyen de transport utilisé
(voiture, vélo, train, à pied, etc.), les coordonnées des lieux qu’il
avait coutume de fréquenter, des amis, des connaissances et des
parents.
C’était, expliqua la bru, pour aller inspecter son verger de pêchers
que son beau-père était sorti à une heure aussi matinale, ce qui était
du reste son emploi du temps habituel. On l’avait cherché partout
dans la ville. Le vélo sur lequel il était parti n’avait pas été retrouvé
non plus. Il avait certainement quitté la maison la tête couverte
comme d’habitude de sa casquette de base-ball rouge – à part cette
casquette, il ne devait porter sur lui, hormis son portefeuille, qu’un
petit appareil de photo. Il profitait aussi de cette tournée matinale
pour faire de la photo, qui était son hobby. Elle ignorait le montant
de la somme contenue dans son portefeuille. Difficile de savoir où il
avait pu se rendre en dehors de son verger. De tempérament franchement égocentrique, le disparu n’aimait pas parler de lui à sa
famille. Bien que, sortant constamment, il connût beaucoup de
monde, il n’y avait pour le moment personne qui sût où il était passé.
Aucun mot n’avait été laissé et il n’y avait nul signe qui eût trahi une
démence sénile. Il ne semblait pas penser au suicide ou avoir des
ennuis. La raison de sa disparition était parfaitement obscure.
Peut-être qu’il s’est fait écraser par une voiture, se ravisa Nakayama
quant à ses conjectures. Matsuo Sonoko gardait la bouche entrouverte, les épaules ballantes. Elle s’était tue et n’émettait plus qu’un
souffle saccadé. Estimant qu’elle était arrivée à bout, il reposa son
stylo quand Matsuo Kôsaku murmura :
« Il ne va pas tarder à rentrer toute façon. »
Sonoko riposta aussitôt :
« Non mais, voilà qu’il recommence ! A dire des choses pareilles
alors qu’on est venu voir la police ! Que ça fait un jour complet qu’il
n’est pas rentré, un homme de son âge ! » Sur quoi, de la paume de
la main, elle tapa le genou de son mari. Le rythme de plus en plus
violent de son halètement trahissait sa surexcitation. Il y avait on ne
sait quoi de lugubre dans sa nervosité. Sa réaction paraissait même
excessive. Il y aurait quelque chose entre vous et votre beau-père ? Comment
se fait-il que vous sembliez tellement plus inquiète que son propre fils ?
Nakayama Tadashi s’était un tout petit peu égayé en imaginant les
coulisses de la charmante famille.
Il ne va pas tarder à rentrer… L’avis était inattendu. Il interrogea
Matsuo Kôsaku sur les raisons qui le lui faisait penser. Mais celui-ci
gardait comme tout à l’heure la tête baissée et rechignait à parler.
Simple supposition ? Il semblait que non. L’homme qui s’était redressé
d’un air timoré avait répondu laconiquement en affichant un mince
sourire :
« Ça le prenait tout le temps autrefois. »
La déclaration avait son importance mais encore fallait-il l’étayer.
La fin de partie paraissait remise à plus tard. Quand Nakayama lui
eut demandé plus amples explications, il jeta un regard sur le jeune
policier en face de lui et, après s’être éclairci bruyamment la voix, se
remit à parler pour dire en substance ce qui suit. A l’époque, il y a un
peu plus de dix ans, Matsuo Kôta avait contracté l’étrange habitude
de quitter sans prévenir le domicile et de ne revenir qu’au bout de
trois jours. Il ne donnait jamais de nouvelles durant ces absences et,
une fois de retour, ne répondait qu’évasivement aux questions que la
famille lui posait, se refusant à donner des éclaircissements. Ses
disparitions étaient imprévisibles mais ne s’étendaient jamais au-delà
d’une semaine, et son attitude n’inspirait pas spécialement de
soupçon. Personne n’était mis au courant de son but, pas même sa
femme. Diverses raisons étaient certes imaginables, mais ceux de la
famille présumaient qu’il ne s’agissait que de simples voyages en
photographe solitaire. On pouvait bien sûr penser que, si ses voyages
à l’improviste avaient eu pour but de prendre des photos, ses destinations devaient figurer sur celles-ci. Seulement, comme il fallait une
clé pour les sortir du coffre où elles étaient conservées et que
personne à part lui ne pouvait l’ouvrir, il était impossible de le vérifier. Il avait, on ne sait pourquoi, brusquement cessé de procéder à
ses escapades après la mort de sa femme. Cela faisait près de dix ans
qu’il y avait mis fin.
Nakayama demanda confirmation à Sonoko qui fit oui en dodelinant de la tête. Une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils et
elle serrait les dents, ce qui pouvait aussi laisser penser qu’elle voulait
émettre quelque objection. A sa mine, on devinait en tout cas qu’elle
était contrariée de voir le policier en face d’elle avaler tout ce que lui
racontait son mari.
« Peut-être bien, mais ça fait plus de dix ans… Tout de même,
voyez-moi ça comment qu’il le prend à son aise, ç’ui-là, comme s’il
était pas concerné ! » tonna-t-elle avant d’assener derechef une tape
sur la cuisse de son mari qui lui rendit un regard de travers en retroussant la lèvre inférieure. Sans en avoir cure, elle poursuivit l’exposé
de son point de vue et l’autre y répondit.
« Et d’abord, où veux-tu qu’il aille tout seul à quatre-vingts ans ?
— M’enfin, puisque je te dis que c’est pour aller prendre des
photos !
— Comment que c’est possible ? Et où qu’il irait prendre des
photos maintenant ?
— C’est justement parce qu’on sait pas qu’on est embêtés… »
Le couple semblait avoir relancé dans l’enceinte du poste de police
le dialogue qu’ils avaient dû réitérer sans fin à la maison. Allez-y mes
cocos, se disait Nakayama, ne vous gênez pas. De n’avoir pu manger
une seule bouchée de ses pâtes lui restait en travers de la gorge. Mais,
avaient-ils deviné ses pensées, ils se turent très vite comme s’ils ne
voulaient pas se donner davantage en spectacle.
« Ça ne fait qu’un jour qu’il n’est plus là, dites-vous ? »
La remarque de Shirai Tomoya dans le dos des époux eut de
l’effet. Matsuo Sonoko, renversa la tête en arrière sans quitter le
canapé :
« Mais c’est qu’il a près de quatre-vingts ans, répliqua-t-elle, c’est
inquiétant, même si ça ne fait qu’un jour ! J’ai tort, peut-être ?
— Est-ce qu’on sait ? Dans le cas de ce grand-père qu’est tellement à l’aise sur son vélo. Il peut très bien avoir été pris de l’envie
d’aller à nouveau au loin, après tout ce temps. Ça n’est pas impensable, si ? »
Shirai Tomoya offrit du thé aux époux Matsuo en posant d’un
geste leste deux tasses sur la table.
« C’est ce que je pense, moi aussi. Je n’arrête pas de le lui dire
depuis hier. Qu’il va pas tarder à revenir. »
Matsuo Kôsaku qui croyait avoir trouvé un puissant allié avait levé
un visage rayonnant d’assurance et ajusté son regard sur celui de
Shirai Tomoya – scène éminemment cocasse, comme si une solide
relation de confiance s’était instantanément nouée entre les deux
hommes. Sonoko voulut intervenir sur-le-champ quand Shirai la
devança :
« Alors, madame, si pour le moment vous attendiez quelques jours
en gardant votre calme ? Peut-être que d’ici trois jours, il sera de
retour comme il le faisait autrefois. »
La suggestion avait sans doute été formulée dans l’intention
d’apaiser Matsuo Sonoko mais elle eut l’effet exactement inverse.
« Encore à vouloir noyer le poisson, hein ? Et qu’est-ce vous allez
faire si jamais il avait eu un accident ? Vous en prendrez la responsabilité, dites ?
— Mais non, mais non, on ne cherche pas à noyer le poisson. On
va s’en occuper comme il faut, de votre demande de recherche.
Simplement, il faut savoir rester calme… »
Nakayama Tadashi relisait la « demande de recherche d’une
personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » qu’il venait
lui-même de remplir. Il ne le faisait que pour tuer le temps en attendant que Shirai Tomoya en eût fini avec les Matsuo, quand un détail
l’intrigua. Ce qui était advenu du vieux lui était bien égal mais il
voulut poser la question :
« Monsieur Matsuo Kôta avait-il pris aussi son vélo lors de ses
fugues précédentes ?
— Je pense pas, répondit Matsuo Kôsaku.
— Il n’y avait jamais eu jusqu’à présent de fugue en vélo ? »
Réinterrogé, il parut très rapidement ne plus en être du tout
certain : « Je crois bien que non », fit-il d’une petite voix après un
moment de réflexion. Avec un « je crois bien », on ne va pas loin, se
dit Nakayama qui en conclut que sa question avait été inutile et ne
voulut pas insister, quand Shirai Tomoya prit son relais :
« Pas de réponse évasive, s’il vous plaît. Réfléchissez-y bien
encore une fois. C’est une question plus importante qu’il n’y paraît,
vous savez. On vous la posera aussi au commissariat, alors tâchez de
vous en souvenir.
— Bien sûr qu’il lui est déjà arrivé de prendre le vélo, déclara sans
hésitation Matsuo Sonoko comme si elle se l’était rappelé depuis
belle lurette. Plus d’une fois. » Elle n’avait pas l’air en revanche de
se rendre compte que, si ce qu’elle disait était vrai, ce pouvait très
bien être une simple fugue cette fois aussi.
•
Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures du matin quand
les époux Matsuo eurent quitté le poste de police. Les funérailles
d’Aizawa Kôichi allaient se tenir dans six heures. Après s’être occupé
du couple l’estomac vide, Nakayama Tadashi dont le service n’allait
prendre fin que dans une bonne heure et demie se sentait complètement épuisé. Shirai Tomoya l’avait-il pris en pitié en le voyant
démêler les pâtes refroidies l’expression dépitée, il voulut bien s’occuper de remettre au commissariat la demande de recherche de
Matsuo Kôta – arrangement inhabituel que, tout en rouspétant, il avait
proposé de son propre chef.
Trois affaires qui touchaient à des vies humaines s’étaient donc
succédé dans Jinmachi en l’espace d’une semaine – ce constat
traversa subitement l’esprit de Nakayama Tadashi tandis qu’il se
changeait en civil. Un « suicide », un « accident » et une « disparition ». Obscure dans les trois cas, chacune semblait cacher quelque
chose. Sinistre été, se dit-il la tête vaseuse.
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Les obsèques d’Aizawa Kôichi eurent lieu au temple Tôyôji de
Jinmachi le jour de son anniversaire où il aurait dû avoir vingt-huit ans.
Ce fut une journée de plein été au cours de laquelle le soleil frappait
au point de vous faire transpirer dès les premières heures de la matinée
et la température maximale grimpait jusqu’à trente-trois degrés. Le
visage des personnes qui assistaient à la cérémonie était davantage
mouillé par la sueur qui suintait du front et de l’arête du nez que par
les larmes qui coulaient sur les joues. Le ciel était parfaitement dégagé,
ce qui seyait fort mal à la circonstance, et nombreux étaient ceux qui,
accablés par la chaleur, appelaient de leur vœu une pluie qui eût été
beaucoup plus appropriée. Mais, de la fumée pouvait bien s’élever de
la cheminée du crématoire en direction du ciel bleu, elle n’allait pas se
transformer en un nuage gorgé de pluie et n’inspirait que désolation
dans les cœurs. Il était difficile de savoir au juste si le pli qui se creusait entre les sourcils était l’expression de l’affliction ou celle du désagrément causé par la canicule. Une pénible journée pour chacun,
quoiqu’elle le fût davantage pour les uns que pour les autres.
On avait procédé à la levée du corps et à l’incinération dans la
matinée – chose qui n’était point exceptionnelle mais coutumière
dans le pays. Une fois les funérailles terminées, on procéderait ensuite
au service de commémoration non pas des premiers sept jours mais
des trente-cinq, ce qui était également conforme aux us et coutumes
de la localité.
La plupart de ses camarades de classe de l’école primaire, du
collège et du lycée étaient présents à la cérémonie. Aizawa Kôichi
s’était toujours fait passer pour un vrai loulou pendant ses études,
mais ses fréquentations ne se limitaient pas aux mauvais garçons et
il se comportait amicalement avec tout le monde. Plaisant et attentionné, il était aimé des garçons aussi bien que des filles. Le sport
automobile avait beau être la seule chose qui occupât son esprit et
son quotidien consister à s’en entretenir fébrilement avec ses homologues une revue à la main, il ne cherchait pas à faire du prosélytisme. Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi n’avaient jamais cessé de
se fréquenter même si leurs préoccupations respectives avaient de
plus en plus divergé avec l’âge. Ils n’avaient eu tout au plus que de
d’insignifiantes discordes et, bien qu’ils se fussent chacun rendu dans
un lycée différent après l’école primaire et le collège où ils avaient
toujours été ensemble, ils étaient restés très proches. Nakayama
Tadashi avait été lui aussi un intime de Kôichi, ainsi que de Hironori.
Issu de l’école primaire et du collège de la ville voisine, il les avait
connus à l’époque du lycée. Devenu camarade de classe de Hironori,
il s’était fait présenter Kôichi. Durant trois années, avant le départ
pour les études dans la capitale de Hironori et de Nakayama, les trois
s’étaient retrouvés pratiquement tous les jours, partant s’amuser par
monts et par vaux dès qu’ils en avaient l’occasion.
•
Une Skyline miniature rouge roulait sur le bord des tatamis et s’arrêtait en heurtant le pied d’une table. Une petite main arrivait promptement et se saisissait de la GT-R mini pour la propulser à nouveau
sur les tatamis. Elle percutait cette fois la pointe du pied gauche de
la mère qui se tenait droite assise les jambes pliées. La miniature qui
avait roulé à vive allure s’était alors renversée sous le choc et laissait tourner ses roues en l’air. Sans s’en soucier, la petite main répétait le même geste. Aizawa Keita ne semblait pas vouloir mettre fin
à son jeu. Il persistait en silence à lancer le jouet du même modèle que
la voiture de son père comme s’il connaissait parfaitement tous les
détails de son accident. La miniature qui courait le long des tatamis
s’immobilisait chaque fois en accrochant quelque chose puis était
ramenée au point de départ. Aucun adulte ne cherchait à interrompre
le manège. La petite voiture pouvait venir inlassablement cogner la
pointe de ses pieds ou sa cheville, Aizawa Keiko ne grondait pas son
fils et restait immobile à le regarder, en se retenant de pleurer. Lui,
remarquant ses yeux humides, caressait doucement de sa petite main
la pointe de son pied avant de reprendre son jeu.
Les amis de Kôichi, chacun de sa place, contemplaient discrètement la scène qui se déroulait dans l’emplacement réservé à la
famille. Les regards tournés vers Keiko et Keita manifestaient tous
une profonde compassion, mais ceux de la petite bande rassemblée
dans le coin le plus éloigné étaient d’une nature sensiblement différente. Les cinq individus du groupe formé autour de Matsuo Takeshi
tenaient une messe basse en observant de temps en temps du coin de
l’œil la mère et le fils Aizawa. Une seule fois, leurs regards s’étaient
dirigés simultanément sur la miniature qui venait de heurter le pied
de la table, et chacun d’entre eux avait alors affiché un air entendu.
Comme si, selon un angle qui différait encore de celui de Keita, ils
prétendaient eux aussi connaître tous les détails de l’accident.
Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi s’étaient rapprochés de la
famille du défunt, mais, devant le triste regard de Keiko, tous deux
étaient restés muets. Sans parvenir à lui adresser le premier mot, ils
ne surent faire autrement que retourner à leur place initiale et continuer à regarder Keita jouer. A l’instar du groupe de Matsuo Takeshi,
ils échangèrent quelques paroles à voix basse, qui restèrent cependant laconiques. Ils ne semblaient pas, quoi qu’ils se fussent dit,
pouvoir pour l’heure échapper à la triste atmosphère. La brusque mort
de leur vieil ami ne leur laissait pas tellement de choix quant au
contenu de la conversation de toute façon.
« Quelque chose qu’aurait surgi en brillant juste avant l’accident. »
La rumeur selon laquelle l’accident avait été causé par le fantôme
qui hantait le pont de Kôriyama – alors qu’il n’avait nullement l’intention de l’évoquer, Hironori s’était laissé aller à tenir ce propos à
force d’échanges qui s’effilochaient. Il n’aurait surtout pas dû le faire
devant Nakayama mais il n’avait pas su vaincre le lourd silence.
L’autre n’allait pas manquer de le harceler aussitôt de questions. Bien
que résigné à lui parler avec franchise en surmontant sa gêne, car
rechigner à répondre eût paru bizarre de sa part, Hironori resta sur ses
gardes, ne voulant pas d’une situation où son interlocuteur se mît à
réagir en policier.
« Qu’aurait surgi en brillant ? Ça n’était pas la réfraction du phare ?
— Je pense probablement que si. Seulement, il y a qu’elle existait déjà quand on était encore gosses, cette histoire qu’il y aurait un
fantôme dans le coin. Sans doute pour ça que ça a paru crédible.
— Juste avant le carton ? Et où ?
— A l’entrée du pont. Par là, j’imagine. »
Malgré leur retour au pays, il ne leur arrivait que rarement, à
l’un comme à l’autre, d’employer le patois. Ils n’avaient pas envie
de se remettre à parler comme jadis après l’amère expérience, au
cours de leurs années vécues à Tôkyô, de la solitude à laquelle un
locuteur du dialecte du Nord-Est était réduit. Ils n’étaient d’ailleurs
pas les seuls dans la population à s’éloigner de la langue locale.
Des familles originaires de toutes les régions du Japon vivaient
dans la résidence de forces de défense et, chaque année, les divers
parlers des nouveaux élèves s’infiltraient insensiblement parmi les
enfants de l’école primaire et du collège de Jinmachi. D’autre part,
garçons et filles imitaient journellement la manière de s’exprimer
des artistes du petit écran qui ne lésinaient pas sur les tournures en
vogue. Il y avait aussi ceux qui, tout simplement, s’efforçaient de
parler le japonais de la capitale par dédain pour la langue du Nord-Est qui incarnait le provincialisme. Toutes choses qui concourraient, à Jinmachi aussi, à éloigner les jeunes générations de leur
dialecte.
« Comment on le sait ? Il n’y avait pas de témoin en principe. Et
d’abord, comment se fait-il qu’elle circule, cette rumeur ? »
Ça ne se passera pas comme ça s’il y a un fumier qui n’a pas
signalé l’accident alors qu’il y assistait, semblait sous-entendre
Nakayama. Car Kôichi aurait peut-être échappé à la mort si l’ambulance avait été appelée tout de suite après l’accident.
« J’en sais trop rien mais il paraît qu’il y a effectivement quelqu’un qu’aurait vu. »
Hironori savait en réalité de qui il s’agissait mais il avait éludé la
question, par peur de complications. Qu’il y ait eu témoin ou non, se
disait-il, cela n’allait rien changer au résultat.
« C’est qui ? Il n’y a que le transporteur qu’ait averti. Il a donc filé
sans rien faire ? »
Là-dessus, Nakayama clappa de la langue. Il était manifestement
énervé, mais le clappement était aussi chez lui un tic.
« Il faut croire. »
Ce n’est pas moi qui suis impliqué alors ne me fixe pas avec ce regard réprobateur – Hironori eut une sueur froide en commençant peu à peu à
comprendre la gravité de la question.
« Le fumier… »
Nakayama se tut, songeant apparemment à la peine supplémentaire
que cela allait causer à Keiko si elle apprenait en ce lieu qu’un témoin
qui n’avait même pas cherché à signaler l’accident courait partout
raconter qu’un fantôme avait surgi l’instant qui l’avait précédé. Tout
en faisant saillir une veine à l’angle de son front, il se résigna à prendre
en compte les circonstances et à interrompre son interrogatoire.
Hironori sortit deux cigarettes pour les fumer avec lui. La conversation resta quelque temps en suspens, les deux hommes se contentant d’expulser la fumée. Devinant que son ami n’avait plus
l’intention de lui tirer les vers du nez, Hironori en fut secrètement
soulagé. Après avoir émis un gros soupir, Nakayama grommela
quelques remarques banales.
« Des conneries. Qui peut croire un truc pareil ? » Puis, au bout
d’un petit moment, il grogna derechef en s’accompagnant une fois
encore d’un clappement de langue : « Des conneries, je te dis.
— J’y crois pas, moi non plus. Pas du tout. Et je n’ai pas non plus
envie de croire qu’il est mort. C’est quand même bizarre, cette
histoire de paralysie cardiaque. Est-ce que ça arrive, un infarctus, à
nos âges ? » Hironori s’était fait volubile – il était en effet sincèrement et profondément attristé par la mort de Kôichi.
La cause de son décès, de fait, ne pouvait apparaître que comme
quelque chose d’incompréhensible à qui ne se souvenait pas l’avoir
vu souffrant ces derniers temps. Mais cela ne rendait pas plus recevable l’explication fantaisiste qui prétendait que son infarctus avait
été provoqué par la rencontre du fantôme. Les deux hommes se firent
à nouveau silencieux comme s’ils s’étaient entendus sur ce point.
Nakayama s’exprima le premier au bout de quelques secondes :
« Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Mais, puisqu’on nous
dit que c’est une mort due au surmenage, on est bien obligés de le
croire.
— Je sais bien… Sans compter que, pour le surmenage, il n’y
avait pas que le boulot, dans son cas.
— Tu penses qu’il aurait eu peur d’un fantôme, lui ?
— Mais puisque je te dis que je n’y crois pas, moi non plus. »
Ne voulant pas que le sujet fût remis sur le tapis, Hironori promena
son regard alentour. L’autre semblait vouloir en parler encore, mais
lui ne s’y prêta pas.
Tous deux s’accordaient à dire qu’ils n’étaient pas des gosses et
qu’ils n’allaient pas gober pareilles bêtises sur un soi-disant fantôme.
Mais, était-ce parce qu’il se passait tellement de choses ces temps-ci, toute la ville était gagnée par une inquiétude confuse et ses habitants se laissaient aisément influencer par des rumeurs bizarres. On
continuait aujourd’hui encore à évoquer un peu partout le
« soupçon » au sujet de la mort du professeur de lycée Hirosaki
Masatoshi. Les gens étaient salement troublés par ces brusques et
sinistres événements, mais aussi rongés de curiosité quant à ce qui
allait s’ensuivre. Tandis que leur angoisse et leur attente se renforçaient mutuellement, se propageait une sorte de soif pour la vérité
et c’était sans doute la raison pour laquelle tout le monde se laissait
abuser par des rumeurs sans fondement – voilà comment Hironori
voyait la situation actuelle de la population de Jinmachi. Tout un
chacun avait hâte de savoir de quoi il retournait, prêt à se sentir
réconforté par n’importe quelle réponse pourvu qu’elle fût piquante
ou présentât un semblant de véracité.
« Tu te tires ? l’interrogea Nakayama en le voyant se lever.
— Non. Je crois qu’ils m’appellent là-bas. »
Au bout du regard de Tamiya Hironori se trouvait Kasaya
Yasuhiro, l’un des comparses de Matsuo Takeshi, qui l’invitait d’un
signe de la main à le rejoindre. « A plus tard », fit Hironori qui voulut
s’éloigner, quand il crut entendre dans son dos un imperceptible clappement de langue. Il se retourna, assailli par le soupçon que l’autre
avait tout flairé.
« Vous allez vous rassembler, aujourd’hui aussi ? »
Comme s’il s’y était préparé au préalable, Nakayama Tadashi
l’avait questionné au moment précis où leurs regards se croisaient.
« Ça en a tout l’air. »
Hironori pivota de nouveau et, tout en sentant le sévère regard de
Nakayama lui percer le dos, il avança en direction de la bande de
Matsuo Takeshi.
Nakayama sait d’où provient la rumeur. Il se doute que je cache quelque
chose. Il a toujours eu du nez pour ça. Hironori fut pris d’un léger malaise
à l’idée qu’il allait désormais se trouver coincé entre deux feux.
L’irresponsabilité était la meilleure des positions – cette conviction, il n’avait jamais eu à la réviser. Ayant en horreur les complications, il ne voulait se mêler de rien et garder autant que possible sa
neutralité. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était précisément de
ne pas pouvoir exaucer ce modeste vœu. Et c’était aussi pourquoi,
jusqu’ici, il avait constamment laissé échapper les occasions de
surmonter cette peur.
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16 juillet (dimanche), vingt et une heures – réunion du cercle vidéo
au café Cerise.
Le cercle comptait six membres : Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro,
Kanda Hideki, Honma Masaharu, Asô Kazuya et Tamiya Hironori. Le
groupe, bien que formé à l’origine à ce titre, n’avait pas grand-chose
à voir avec une association de la jeunesse. Aucun d’entre eux, dès le
départ, n’avait jamais envisagé d’engager la moindre activité qui s’y
apparente. De bienfaisance sociale, il n’en avait pas été le moins du
monde question lors de leur formation. Seule l’oisiveté l’avait motivée.
La localité ne cessait de se développer grâce à l’extension de la zone
industrielle mais les équipements de loisir restaient encore très insuffisants. Eux avaient besoin d’un bien plus grand nombre de commodes
débouchés à leurs désirs. Ils en avaient depuis longtemps bien assez
de jouer à l’homme simple du Nord-Est derrière les mièvres slogans
locaux du goût du « royaume des arbres fruitiers », et de faire plaisir
aux touristes en leur proposant d’excellents produits agricoles et de
pittoresques environnements naturels. Les médias rapportaient journellement combien, dans la capitale, matières à excitation les plus
diverses et jusque-là inconnues étaient en permanence offertes, et eux
n’avaient certainement pas la sérénité d’en faire abstraction. Les informations excitaient leurs pensées, tout comme l’imagination donnait de
l’expansion à leurs désirs. De plus en plus assoiffés de nouvelles stimulations, ils rêvaient naïvement d’un monde chaotique où l’on ne s’ennuierait pas. Confinés dans leur trou de province, ils ne songeaient qu’à
vivre de stupéfiantes et inouïes expériences.
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