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« Il est toujours nécessaire de rappeler
au romancier que ce n'est pas lui qui écrit
son œuvre, mais qu'elle se cherche à travers
lui et que, si lucide qu'il désire être, il est
livré à une expérience qui le dépasse. »

Maurice Blanchot.
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LE PLAISIR DU COMMENTAIRE

La plupart des textes réunis dans ce volume ont été écrits pour
servir de préfaces à des romans. La préface est un genre
littéraire curieusement ignoré des théoriciens de la littérature.

Il a pourtant produit des œuvres fort nombreuses, d'inégale
importance sans doute, mais dont certaines sont célèbres

et ont fait l'objet, elles-mêmes, de commentaires abondants.

C'est peut-être qu'il est difficile de lui fixer des règles.
On peut préfacer un livre pour bien des raisons. L'auteur

d'un roman s'explique sur ses intentions; il en profite au
passage pour régler leur compte à ses prédécesseurs et affirmer
son originalité. Parfois aussi, il se croit obligé de déguiser sa
démarche afin de prévenir des critiques qu'il redoute. La préface
la plus expéditive, dans le genre, est celle qui consiste à prétendre
que toute ressemblance entre les personnages du livre et des
personnages réels serait « fortuite ». Bien entendu, cela ne
trompe personne. L'ami généralement un aîné, un écrivain

plus célèbre se prête au jeu qui consiste à couvrir de son
autorité l'œuvre d'un confrère encore inconnu. La préface a pour
but d'aider le livre en appelant sur lui l'attention du public.
Certains textes de ce type constituent de véritables œuvres en eux-
mêmes c'est le cas, par exemple, lorsque Sartre écrit sur Gorz,
sur Nizan ou sur Fanon. Et puis, il y a celui que j'appellerai le
préfacier ordinaire. Ses motivations sont apparemment plus
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désintéressées. Il ne cherche ni à se justifier, puisqu'il n'est pas
l'auteur, ni à lancer un produit, que son rôle est seulement de

« présenter ». La préface ordinaire n'est rien d'autre qu'une
étude critique. En général, on s'adresse, pour l'écrire, à un
spécialiste. Tout éditeur sait aujourd'hui qui est bien placé pour
parler de Balzac, de Proust ou de Kafka, et lorsqu'il s'agit
d'un auteur moins célèbre, le cercle des connaisseurs se réduit à

deux ou trois personnes que l'on mettra à contribution aussi

souvent que nécessaire. Mais les universitaires, quels que soient
leurs mérites, sont des travailleurs obscurs, dont le nom, à

quelques exceptions près, ne dit rien au grand public. On
s'adressera donc aussi à des écrivains d'une certaine notoriété qui
sont particulièrement intéressés par une œuvre et peuvent en
parler de façon originale. Dans ce cas, l'éditeur prend un
risque il n'est pas certain que l'écrivain en question se double
d'un critique consciencieux et beaucoup de préfaces de commande
constituent de simples travaux alimentaires qui n'apprennent
rien à personne. Enfin, il est tentant parfois de mettre en
présence, à l'occasion d'une préface, deux écrivains qui n'ont, au
premier abord, rien en commun. De cette rencontre inédite

peuvent jaillir des lumières nouvelles. Bref, il y a à peu près
autant de préfaces que de préfaciers.

Cependant, tous ces textes ont en commun de se présenter
comme une introduction à l'œuvre. « Discours préliminaire

placé en tête d'un livre », dit le Larousse. La première question,
troublante, qui se pose au préfacier est de savoir si ce discours a

une quelconque utilité. Chacun sait qu'on ne lit pas les préfaces,
ou qu'on les lit rarement. Certains lecteurs attendent d'avoir fini
l'ouvrage pour en prendre connaissance; ils ne veulent pas être
influencés dans leur jugement. D'autres les dédaignent purement
et simplement. On ne peut, sur le principe, leur donner tort
toute œuvre littéraire est supposée vivre par elle-même. Elle n'a

jamais vraiment besoin qu'on la défende, ni même qu'on la
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présente1.Le préfacier n'a rien à répondre à cet argument, et
peut-être l'auteur moins que tout autre. Il lui faut admettre
d'entrée de jeu qu'il est de trop, ou du moins que nul n'est obligé
de recourir à ses services.

Pourquoi s'obstine-t-il alors ? De même que le discours rituel
sur le « scandale » des prix littéraires est devenu partie

intégrante de l'institution, nombre de préfaces commencent par
un aveu d'inutilité. En tête de son Fortunio, Gautier écrivait

déjà « Il est bien connu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les
passent avec soin, ce qui paraîtrait une raison valable de n'en
pas écrire. » Après quoi, les explications vont bon train. Passe
encore pour l'auteur ou pour l'ami, qui ont des raisons toutes

personnelles de braver l'indifférence du public. Mais le
préfacier ordinaire ? Sans doute éprouve-t-on toujours un
mouvement de vanité à avoir son nom accolé à celui d'un

romancier plus ou moins prestigieux. Sans doute est-il tentant de

faire partager au lecteur une admiration que l'on croit justifiée.
Ce ne seraient pas, à mon sens, des motivations suffisantes si ne
venait s'y ajouter le plaisir du commentaire.

Je n'avancerai rien d'original en disant que toute lecture est

déjà, par elle-même, une interprétation. L'œuvre littéraire

présente cette particularité d'être une machine qui ne sert à rien

(elle est aussi « inutile », à sa manière, que la préface) et qui
comporte une infinité de modes d'emploi. Lire un livre, un

roman par exemple, c'est le faire fonctionner, le mettre en état de
marche. Parce qu'il se présente comme un objet matériel,
composé d'un nombre limité de signes imprimés sur des pages et
réunis en volume, nous avons tendance, naturellement, à croire

qu'il existe en soi. En fait, l'œuvre ne commence à exister qu'à
partir du moment où le regard d'un lecteur la prend en charge.
Elle existera autant de fois qu'elle sera lue, et chaque fois d'une

1. Hormis, bien sûr, certains textes très anciens dont l'accès est
devenu malaisé.
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façon différente. Toute lecture, si docile qu'elle se veuille,
implique un effort de compréhension qui, lui-même, s'appuie sur
une expérience personnelle. Nous n'aimerons un roman que si
nous avons l'impression tout illusoire, bien sûr d'y
pénétrer, de l'habiter, de le re-vivre du dedans. Vêtement que
nous endossons, si bizarres qu'en soient les mesures, les
ornements, l'usage, il faut encore que nous puissions nous
déguiser avec. Une sorte de transaction muette s'opère donc,
chaque fois que je lis un livre, entre ce livre et moi je lui
demande de m'entraîner là où il veut aller, je m'abandonne à son

mouvement propre, j'accepte d'avance son étrangeté; et en même
temps, je lui demande de s'ouvrir à ma propre expérience, où je
puise toutes les ressources nécessaires pour m'adapter à lui et
sans le support de laquelle, me restant totalement incompréhensi-
ble, il cesserait pour moi d'être un livre. Cette transaction, d'où
se dégage peu à peu un sens de l'œuvre, c'est déjà le premier
degré, le plus rudimentaire, d'une exégèse. Or, le propre de
l'exégèse est d'être infinie. Le bon lecteur n'est pas seulement
celui qui se laisse entraîner. C'est aussi celui qui discute, qui, à
chaque page, à chaque phrase, trouve des raisons de s'interrom-
pre et de questionner, qui va et vient dans l'œuvre sans respect
pour sa belle ordonnance, y relève des similitudes et des
contradictions, des obscurités et des échos, et ne cesse finalement

de trouver à cette étrange machine des usages nouveaux que
l'auteur n'avait vraisemblablement pas imaginés. Dans ce
pillage instinctif, le critique, derrière lui, ne fera que mettre un
peu de raison.

Remarquons que le romancier lui-même ne procède pas très
différemment, à ceci près et qui est décisif que son exégèse

à lui s'applique à un texte qui n'existe pas encore (qu'il ne peut
pas « lire *>) et qu'elle a pour objet d'aider à naître. Comme
l'observe Julien Gracq, l'image de l'œuvre achevée efface
abusivement les innombrables œuvres possibles vers lesquelles, à
tout instant, elle a failli dévier et qui, de manière invisible, lui
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servent à la fois de guides et de garde-fous 2. Toute œuvre est
plurielle et provisoire. Seul le coup de force de la publication lui
donne l'apparence d'un tout. Mais si l'éditeur ne l'arrachait pas
à son auteur, on sait bien qu'il n'y a jamais de raison
absolument décisive de la clore, qu'on pourra toujours, ici ou là,
changer un mot, refaire une phrase, ajouter un paragraphe, et,
pourquoi pas ? récrire après coup l'œuvre même qui, avec le recul,
se sera transformée aux yeux mêmes de l'écrivain.

Et pourtant il faut toujours en revenir là, car c'est là que
la lecture commence nous ne pourrions pas lire si nous
n'acceptions ce postulat que le livre proposé à notre jugement est
définitif, que l'auteur s'en est à jamais retiré, nous laissant une
complète liberté d'user de son œuvre à notre guise, mais nous
interdisant aussi d'y toucher. En même temps qu'elle s'offre à
une exégèse infinie, l'œuvre ne cesse donc de nous ramener à elle-

même. Elle n'est, ne sera jamais que ce qu'elle est. D'où résulte
que le commentaire qui s'amorce dans la lecture et prend
forme dans le discours critique va sans cesse osciller entre
deux tentations, deux mouvements contradictoires.

D'un côté, le commentateur (le « préfacier »), considéré
comme un hyper-lecteur, particulièrement ingénieux et sagace,
usera sans vergogne de ses facultés d'interprétation. Il s'enga-
gera, sans en privilégier aucune, dans toutes les directions qui
s'ouvrent devant lui. La moindre phrase, le moindre mot
pourront lui servir de prétexte à rebâtir le ou les romans
possibles dans l'espace desquelles se meut le texte qui lui est
soumis. Il utilisera toutes les ressources d'ambiguïté, de
duplicité qu'offre le langage pour faire entendre, sous le texte et
autour de lui, les innombrables échos qu'il éveille dans son
esprit. Le texte se présente alors comme une mine qu'on n'a
jamais fini de creuser et dont on peut extraire les matériaux les
plus divers. Cela n'est possible, dira-t-on, qu'avec des ouvrages

2. Notes publiées dans le Mercure de France, mai 1964.
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dont la texture même présente, au premier coup d'ail, une
évidente complexité. Erreur je serais porté à croire, plutôt, que
plus l'œuvre est simple, unie, plus elle semble couler de source, et
plus elle mobilise l'imagination interprétative. J'en donnerai un
exemple L'Étranger. Pas de récit, semble-t-il, qui soit moins
dépourvu de mystère. La narration, écrite dans le langage le plus
neutre qui soit, suit son cours avec une clarté limpide et ne
soulève apparemment aucune difficulté de lecture. Qui pourrait
imaginer que Camus nous tend un piège? Et a-t-il seulement
songé à nous en tendre un ? Pourtant le piège est dans la clarté
même du propos. Il se trouve, et ce n'est pas un hasard, que peu
de livres, autant que L'Étranger, ont suscité l'exégèse, et l'on
ne compte plus les interprétations plus ou moins audacieuses,
parfois même très surprenantes, auxquelles ce roman a donné
lieu 3. Force nous est donc de penser qu'il existe, même dans
l'œuvre la plus classique, une ressource de sens telle qu'à la
limite, le texte disloqué, remanié, réinterprété peut finir par se
dissoudre dans la lecture que l'on en donne.

Mais il est non moins'clair que l'œuvre ainsi pressurée offre à
l'exégèse la plus saugrenue et toute exégèse, d'une certaine
manière, est saugrenue une résistance dont elle ne saurait
venir à bout. L'œuvre n'est pas un objet, mais c'est, pour
reprendre le mot de Flaubert, un « ensemble ». Bien que cet
ensemble soit soumis à la bonne volonté d'un lecteur, bien qu'il

ait autant de modes d'emploi qu'il y a de lectures, il n'en reste
pas moins contraignant dans sa fixité. On ne peut pas faire dire
à l'œuvre n'importe quoi, pour cette simple raison qu'elle dit
exactement ce qu'elle veut dire. Lorsque le critique, au cours de

ses incursions dans le texte, isole des séquences caractéristiques,

3. J'en ai recensé quelques-unes, en essayant de montrer qu'elles
ne s'excluaient pas, dans L'Etranger, Poche-Critique, Hachette,
1972. Pierre et Jean me parait poser un problème analogue bien qu'il
n'ait pas, jusqu'à présent, suscité beaucoup de commentaires (voir
ma préface, ci-dessous, p. 144).
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rapproche des notations apparemment fort éloignées, dresse un
inventaire des obsessions ou des codes, traque dans la sonorité
même des mots des significations inattendues, bref lorsqu'il
dépiaute l'œuvre afin de lui arracher ce qu'elle est censée dire en
le cachant, il sait bien qu'au bout du compte, son travail n'aura
de sens que s'il réussit lui-même à en donner un à l' « ensem-

ble ». Pas de lecture, ingénue ou réfléchie, qui ne vise, à
l'horizon, quelque chose comme une vérité du livre. L'illusion

courante est de croire que cette vérité est unique, que l'auteur a
voulu dire ceci ou cela, et que ceci ou cela se livre immédiatement

dans les mots. La critique moderne nous a appris à nous défier
de ce schéma simpliste. Nous savons qu'un livre échappe
largement à son auteur, que le sens n'en est pasplus évident pour
lui que pour nous, et que ce sens incertain, multiple nous advient
dans la lecture elle-même, c'est-à-dire le libre usage que nous
faisons de son œuvre. Mais on ne peut pas lire sans dégager
(inventer, comme on « invente » un trésor) un sens (ou
plusieurs, qui définiraient autant de lectures différentes et
imbriquées). Ce sens vient de l' « ensemble ». Il n'est pas fait
d'une accumulation de significations isolées. Il est immanent à
l'œuvre elle-même, et il n'y a d' « effet d'oeuvre » que parce
qu'il y a« effet de sens*». Le commentaire, au moment même
où il s'abandonne à la dispersion de l'exigence infinie, doit donc,
dans un mouvement inverse, toujours ramasser les morceaux
qu'il éparpille, les recomposer pour « présenter » sous forme
d'une vérité (la sienne, sans doute, mais qui ne manquera jamais
de se donner comme objective dans la mesure où une démonstra-
tion est là pour la soutenir) cet ensemble singulier que l'œuvre
constitue.

4. Je me suis expliqué plus longuement sur ce point et sur
quelques autres qui suivent dans la première partie de Comme un
chemin en automne (Gallimard, 1979), et notamment dans La manière de
lire de M. de Guermantes. Voir aussi, ci-dessous, Flaubert et le mythe de
l'écriture, p. 119.
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A quoi s'ajoute un petit détail qu'on oublie souvent c'est

qu'un roman, plus que toute autre œuvre littéraire encore, est un
ensemble orienté. Le récit va d'un moment à un autre. Il obéit à

un mouvement interne qui le pousse vers l'avant et qu'il ne faut

pas confondre avec l' « histoire » racontée, car ce mouvement du

texte est aussi celui de sa propre histoire. Comprenons

simplement que l'œuvre romanesque est en quelque sorte

aimantée, attirée par sa fin. On sait que c'est là qu'elle va, et on
le sait d'avance, dès les premiers pas. Ce savoir implicite
mobilise une forme d'attention particulière qui fait qu'on ne peut

lire un roman (au moins la première fois) sans attendre la
suite. J'ai peut-être été un peu vite, tout à l'heure, en identifiant

lecture et commentaire. La première lecture d'un roman ne

dépasse pas, d'ordinaire, le stade du simple déchiffrement.

Portée par le mouvement interne du livre, elle est essentiellement
linéaire et ne vise qu'à relier le point de départ au point
d'arrivée. Entre ce déchiffrement indispensable et l'exégèse qui
permettra la relecture de l'œuvre, il n'y a pas qu'une simple
différence de degré. La perspective se renverse. Dans la première
lecture, le sens est là, constamment, mais ce n'est pas d'abord à

lui que le lecteur s'intéresse c'est au réseau des significations.
Dans les lectures suivantes, au contraire, la circularité de

l'ensemble efface cette perspective linéaire. Connaissant le
trajet, je peux me permettre de reprendre le roman ici ou là et de

le parcourir dans tous les sens, de l'explorer comme une ville

dont la configuration est connue et qu'on se plaît à découvrir
quartier par quartier. Il n'en demeure pas moins que cette

seconde lecture où commence la critique suppose

impérativement la première, la lecture naïve qui se laisse porter

par l'œuvre; et qu'on ne peut jamais traiter avec sérieux d'un

roman (on en traitera des parties, des fragments isolés) si l'on
néglige cette « traction impérieuse vers l'avant qui meut la main
à plume », cette « force d'attraction constamment croissante, et
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finalement toute-puissante, du tout sur la partie », dont parle
Julien Gracq dans son dernier livres.

En quoi consiste alors le plaisir du commentaire? Précisé-
ment dans ce délicat dosage entre deux démarches contraires et
également nécessaires, celle qui défait l'œuvre et celle qui la
recompose. Dosage toujours incertain, dont on ne peut même pas
dire que la maîtrise s'acquiert à la longue, car le problème se
pose différemment pour chaque livre et il faut à chaque fois
recommencer l'expérience. Contraint à un double devoir d'irres-
pect et de respect, d'imagination libre et de soumission
scrupuleuse, le commentateur, à mesure que son propre texte
prend forme, s'enchante de ses découvertes et se persuade
aisément de son autorité. Comme si l'œuvre, infirme par essence
et incapable de se tenir dans ses limites, avait besoin, pour
s'affirmer, de ces prolongements parasitaires qui en dévoilent à
la fois les profondeurs et l'horizon. Commenter, c'est prolonger,
et c'est aussi dominer. Le préfacier arrive facilement à croire
qu'il en sait plus que l'auteur (ce qui, d'une certaine manière, est
vrai), mais aussi qu'il le dit mieux que lui (ce qui est faux, et
surtout à côté de la question). Naturellement, de tels fantasmes
ne s'avouent pas. Et lorsqu'on a affaire à un commentateur
honnête (j'essaie d'en être un), ces motivations discutables, bien
que naturelles, s'accompagnent d'un sentiment légitime d'humi-
lité. Le préfacier est aussi ou du moins devrait être celui
qui se dévoue pour l'œuvre dont il parle et qui accepte à l'avance
que son argumentation, si bien fondée soit-elle, si brillante
qu'elle lui apparaisse, s'efface devant l'œuvre qu'elle a pour
mission de servir. A la limite, il aura travaillépour rien. Il est
bon de s'y préparer d'avance, et, pourquoi ne pas le dire, on peut
trouver un charme pervers à cette inutilité.

5. En lisant, en icrivant, Corti, 1981. On dit souvent que les
écrivains sont les meilleurs critiques. Je connais en tout cas peu de
textes qui, comme ceux que Gracq a réunis dans ce volume, éclairent
aussi bien les mécanismes de l'invention romanesque.
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Reste le problème de la méthode. L'histoire de la critique,

tout comme celle du roman, est jalonnée de professions de foi

dont les auteurs veulent nous persuader qu'ils vont faire mieux,
aller plus loin, donner des œuvres une explication plus cohérente

et plus scientifique que leurs prédécesseurs. La méthode,
impérieuse, unilatérale, exclusive, est le signe à quoi se reconnaît
une critique « créatrice », ce qui fait du critique l'égal de
l'écrivain, ou, pour mieux dire, fait du critique un écrivain.
M'intéressant de près à la théorie de la littérature, mais

connaissant aussi, pour avoir écrit quelques romans ou récits, le
travail littéraire du dedans, j'ai appris à me méfier des
méthodes, et si j'avais un reproche à faire aux études qui suivent,

ce serait d'être encore un peu trop « méthodiques ». Mais je ne
doute pas que beaucoup de spécialistes les trouvent au contraire
bien insuffisantes à cet égard. Quand j'aborde un roman, je ne
me soucie pas de lui appliquer une grille d'analyse toute faite. Je
ne m'en sers pas comme d'un cobaye bon à vérifier mes thèses.

J'essaie seulement d'être l' « honnête courtier » dont parle
Blanchot en organisant ma lecture à partir de quelques principes
élémentaires.

D'abord, ne jamais quitter de vue le texte6. C'est de là qu'il
faut partir, c'est là qu'il faut toujours revenir. Le préfacier est
un interprète. Il propose du texte une traduction dans son

langage à lui, une traduction qui est le reflet de sa propre
lecture. Elle n'est pas nécessairement fidèle, elle n'est pas la

seule possible et il prend un risque en la présentant. Il doit donc
veiller à ce qu'elle soit la plus cohérente possible. Pour entraîner

l'adhésion du lecteur, la préface doit porter sur Vensemble ».
Toute interprétation vit du texte. C'est en lui qu'elle trouvera
ses critères de validité, et l'on ne retiendra pour satisfaisantes

6. Je pense n'avoir jamais dérogé gravement à ce principe, sauf
dans la première étude, sur Mme de La Fayette, qui relève d'un genre
différent et plus traditionnel la vie et l'œuvre de.
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que celles qui, à défaut de pouvoir rendre compte simultanément
de tous les éléments de l'œuvre (aucune n'y parvient) permettent
au moins de comprendre pourquoi et comment ces éléments
s'organisent en un ensemble susceptible de produire du sens.

Mais le texte lui-même n'est pas un aérolithe tombé du ciel.
Il fait partie des œuvres de son auteur, où il occupe une place
déterminée. L'en isoler totalement, comme s'il était unique,
n'avait affaire qu'à lui-même, c'est se priver des éléments
d'appréciation qu'apportent l'histoire d'une écriture, la

constance de certains thèmes, les analogies et les différences
qu 'entretiennent des ouvrages qui s'échelonnent sur une certaine
durée. Un texte fait aussi partie de l'ensemble des textes qui
s'écrivent à une époque déterminée et que relient des connexions
plus ou moins évidentes. Il est de son temps, il s'accorde avec une
certaine sensibilité littéraire, une certaine conception de l'écri-
ture, ou au contraire s'en éloigne, s'y oppose. Jamais seul en tout
cas, jamais si original qu'on ne puisse se demander pourquoi il
apparaît à tel moment plutôt qu'à tel autre. Enfin, est-il besoin
de le rappeler, un texte est écrit par quelqu'un. Que l'auteur soit
probablement l'homme le moins bien placé pour lire son œuvre,
que le résultat n'ait souvent rien à voir avec les intentions, nous
le savons depuis longtemps et personne ne s'aventurera plus
aujourd'hui à défendre la fragile « critique des sources ». Il
n'en reste pas moins que, par tous les détours que l'on voudra,
l'œuvre trahit (au double sens de ce mot) une expérience
personnelle. Partir de cette expérience personnelle pour l'expli-
quer, c'est se condamner à perdre en route ce que l'œuvre a de
spécifique, son invention même. Mais le contexte, si on prend
soin de l'examiner à la lumière du texte, en s'appuyant sur lui,
fournira toujours des indices qui nous aideront à mieux lire. Il
est vrai qu'on peut s'en passer; il n'est pas vrai qu'y recourir
soit forcément trompeur ou inutile.

Pour être plus précis l'examen des références de l'œuvre
qu'il s'agisse de références littéraires ou biographiques- ne
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