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« Il est toujours nécessaire de rappeler
au romancier que ce n’est pas lui qui écnit
son euvre, mais qu’elle se cherche a travers
lui et que, si lucide qu’il désire étre, il est
livré @ une expérience qui le dépasse. »

Maurice Blanchot.
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LE PLAISIR DU COMMENTAIRE

La plupart des textes réunis dans ce volume ont été écrits pour
servir de préfaces d des romans. La préface est un genre
littéraire curieusement ignoré des théoriciens de la littérature.
Il a pourtant produit des auvres fort nombreuses, d’inégale
importance sans doute, mais dont certaines sont célébres
et ont fait Uobjet, elles-mémes, de commentaires abondants.
Clest peut-étre qu’il est difficile de lui fixer des régles.
On peut préfacer un livre pour bien des raisons. L’auteur
d’un roman s’explique sur ses intentions; il en profite au
passage pour régler leur compte d ses prédécesseurs et affirmer

" son originalité. Parfois aussi, il se croit obligé de déguiser sa
démarche afin de prévenir des critiques qu’il redoute. La préface
la plus expéditive, dans le genre, est celle qui consiste d prétendre
que toute ressemblance entre les personnages du livre et des
personnages réels serait « fortuite ». Bien entendu, cela ne
trompe personne. L’ami — généralement un ainé, un écrivain
plus célebre — se préte au jeu qui consiste & couvrir de son
autorité ’euvre d’un confrére encore inconnu. La préface a pour
but d’aider le livre en appelant sur lui Uattention du public.
Certains textes de ce type constituent de véritables euvres en eux-
mémes : ¢’est le cas, par exemple, lorsque Sartre écrit sur Gorz,
sur Nizan ou sur Fanon. Et puis, il y a celui que j’appellerai le
préfacier ordinaire. Ses motivations sont apparemment plus
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désintéressées. Il ne cherche ni a se justifier, puisqu’il n’est pas
Pauteur, ni @ lancer un produit, que son role est seulement de
« présenter ». La préface ordinaire n’est rien d’autre qu’une
étude critique. En général, on s’adresse, pour Uécrire, d un
spécialiste. Tout éditeur satt aujourd’hui qui est bien placé pour
_parler de Balzac, de Proust ou de Kafka, et lorsqu’il s’agit
d’un auteur moins célébre, le cercle des comnaisseurs se réduit @
deux ou trois personnes que l’on mettra & contribution aussi
souvent que nécessaire. Mais les universitaires, quels que soient
leurs mérites, sont des travailleurs obscurs, dont le nom, &
quelques exceptions prés, ne dit rien au grand public. On
s’adressera donc aussi d des écrivains d’une certaine notoriété qui
sont particuliérement intéressés par une @uvre et peuvent en
parler de fagon onginale. Dans ce cas, Uéditeur prend un
risque : il n’est pas certain que ’écrivain en question se double
d’un critique consciencieux et beaucoup de préfaces de commande
constituent de simples travaux alimentaires qui n’apprennent
rien d personne. Enfin, il est tentant parfois de metire en
présence, a Uoccasion d’une préface, deux écrivains qui n’ont, au
premier abord, rien en commun. De cette rencontre inédite
peuvent jaillir des lumiéres nouvelles. Bref, il y a d peu prés
autant de préfaces que de préfaciers.

Cependant, tous ces textes ont en commun de se présenter
comme une introduction d Deuvre. « Discours préliminaire
placé en téte d’un livre », dit le Larousse. La premiére question, .
troublante, qui se pose au préfacier est de savoir si ce discours a
une quelconque utilité. Chacun sait qu’on ne lit pas les préfaces,
ou qu’on les lit rarement. Certains lecteurs attendent d’avoir fini
Uouvrage pour en prendre connaissance ; ils ne veulent pas étre
influencés dans leur jugement. D’autres les dédaignent purement
et simplement. On ne peut, sur le principe, leur donner tort :
toute euvre littéraire est supposée vivre par elle-méme. Elle n’a
jamais vraiment besoin qu’on la défende, ni méme qu’on la
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présente'. Le préfacier n’a rien @ répondre @ cet argument, et
peut-étre Pauteur moins que tout autre. Il lui faut admettre
d’entrée de jeu qu’il est de trop, ou du moins que nul n’est obligé
de recourir @ ses services.

Pourquot s’obstine-t-tl alors ? De méme que le discours rituel
sur le « scandale » des prix littéraires est devenu partie
intégrante de Uinstitution, nombre de préfaces commencent par
un aveu d’inutilité. En téte de son Fortunio, Gautier écrivait
déja : « Il est bien connu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les
passent avec soin, ce qui paraitrait une raison valable de n’en
pas écrire. » Aprés quoi, les explications vont bon train. Passe
encore pour lauteur ou pour Uami, qui ont des raisons toutes
personnelles de braver Uindifférence du public. Mais le
préfacier ordinaire? Sans doute éprouve-t-on toujours un
mouvement de vanité d& avoir son nom accolé d celui d’un
romancier plus ou moins prestigieux. Sans doute est-il tentant de
faire partager au lecteur une admiration que Uon croit justifiée.
Ce ne seraient pas, i mon sens, des motivations suffisantes si ne
venait s’y ajouter le plaisir du commentaire.

Je n’avancerai rien d’original en disant que toute lecture est
déjd, par elle-méme, une interprétation. L’euvre littéraire
présente cette particularité d’étre une machine qui ne sert d rien
(elle est aussi « inutile », & sa maniére, que la préface) et qui
comporte une infinité de modes d’emploi. Lire un livre, un
roman par exemple, c’est le faire fonctionner, le mettre en état de
marche. Parce qu’il se présente comme un objet matériel,
composé d’un nombre limité de signes imprimés sur des pages et
réunis en volume, nous avons tendance, naturellement, d croire
qu’il existe en soi. En fait, 'wuvre ne commence d exisier qu’d
partir du moment ot le regard d’un lecteur la prend en charge.
Elle existera autant de fois qu’elle sera lue, et chaque fois d’une

1. Hormis, bien siir, certains textes trés anciens dont I’acceés est
devenu malaisé.
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fagon différente. Toute lecture, si docile qu’elle se veuille,
implique un effort de compréhension qui, lui-méme, s’appuie sur
une expérience personnelle. Nous n’aimerons un roman que si
nous avons Uimpression — tout illusoire, bien sir — d’y
pénétrer, de Uhabiter, de le re-vivre du dedans. Vétement que
nous endossons, si bizarres qu’en soient les mesures, les
omements, l'usage, il faut encore que nous puissions nous
déguiser avec. Une sorte de transaction muette s’opére donc,
chaque fois que je lis un livre, entre ce livre et moi : je lui
demande de m’entrainer L od il veut aller, je m’abandonne d son
mouvement propre, jaccepte d’avance son étrangeté ; et en méme
temps, je lui demande de s’ouvrir d ma propre expérience, ou je
puise toutes les ressources nécessaires pour m’adapter d lui et
sans le support de laquelle, me restant totalement incompréhensi-
ble, il cesserait pour moi d’étre un livre. Cette transaction, d’od
se dégage peu d peu un sens de Ueuvre, c’est déja le premier
degré, le plus rudimentaire, d’une exégése. Or, le propre de
Uexégése est d’étre infinie. Le bon lecteur n’est pas seulement
celui qui se laisse entrainer. Cest aussi celui qui discute, qui, d
chaque page, d chaque phrase, trouve des raisons de s’interrom-
pre et de questionner, qui va et vient dans Ueuvre sans respect
pour sa belle ordonnance, y reléve des similitudes et des
contradictions, des obscurités et des échos, et ne cesse finalement
de trouver d cetle étrange machine des usages nouveaux que
Pauteur n’avait vraisemblablement pas tmaginés. Dans ce
pillage mstmctzf, le mtzque, derriére lut, ne fera que mettre un
peu de raison.

Remarquons que le romancier lui-méme ne procéde pas trés
différemment d ceci prés — et qui est décisif — que son exégése
_a lui s’applique d un texte qui n’existe pas encore (qu’il ne peut
pas « lire ») et qu'elle a pour objet d’aider & naitre. Comme
Uobserve Julien Gracq, limage de Peuvre achevée efface
abusivement les innombrables euvres possibles vers lesquelles,
tout instant, elle a failli dévier et qui, de maniére invisible, lui
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servent d la fois de guides et de garde-fous®. Toute wuvre est
plurielle et provisoire. Seul le coup de force de la publication lui
donne Uapparence d’un tout. Mais si Uéditeur ne U’arrachait pas
d son auteur, on sait bien qu’il n’y a jamais de raison
absolument décisive de la clore, qu’on pourra toujours, ici ou ld,
changer un mot, refaire une phrase, ajouter un paragraphe, et,
pourquot pas ? récrire aprés coup U'euvre méme qui, avec le recul,
se sera transformée aux yeux mémes de Uécrivain.

Et pourtant — il faut toujours en revenir ld, car ¢’est ld que
la lecture commence —, nous ne pourrions pas lire si nous
n’acceptions ce postulat que le livre proposé d notre jugement est
définitif, que Uauteur s’en est d jamais retiré, nous laissant une
compléte liberté d’user de son euvre @ notre guise, mais nous
interdisant aussi d’y toucher. En méme temps qu’elle s’offre d
une exégése infinie, I'euvre ne cesse donc de nous ramener a elle-
méme. Elle n’est, ne sera jamais que ce qu’elle est. D’od résulte
que le commentaire — qui s’amorce dans la lecture et prend
forme dans le discours critique — va sans cesse osciller entre
deux tentations, deux mouvements contradictoires.

D’un cité, le commentateur (le « préfacier »), considéré
comme un hyper-lecteur, particuliérement ingénieux et sagace,
usera sans vergogne de ses facultés d’interprétation. Il s’enga-
gera, sans en privilégier aucune, dans toutes les directions qui
s’ouvrent devant lui. La moindre phrase, le moindre mot
pourront lui servir de prétexte @ rebatir le ou les romans
possibles dans Uespace desquelles se meut le texte qui lui est
soumis. Il utilisera toutes les ressources d’ambiguité, de
duplicité qu’offre le langage pour faire entendre, sous le texte et
autour de lui, les innombrables échos qu’il éveille dans son
esprit. Le texte se présente alors comme une mine qu’on n’a
jamais fini de creuser et dont on peut extraire les matériaux les
plus divers. Cela n’est possible, dira-t-on, qu’avec des ouvrages

2. Notes publiées dans le Mercure de France, mai 1964.
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dont la texture méme présente, au premier coup d’wil, une
évidente complexité. Erreur : je serais porté d croire, plutot, que
plus Ueuovre est simple, unie, plus elle semble couler de source, et
plus elle mobilise 'imagination interprétative. J’en donnerai un
exemple : L’Etranger. Pas de récit, semble-t-il, qui soit moins
dépourvu de mystére. La narration, écrite dans le langage le plus
neutre qui soit, suit som cours avec une clarté limpide et ne
souléve apparemment aucune difficulté de lecture. Qui pourrait
imaginer que Camus nous tend un piége ? Et a-t-il seulement
songé 4 nous en tendre un? Pourtant le piége est dans la clarté
méme du propos. 11 se trouve, et ce n’est pas un hasard, que peu
de livres, autant que L’Etranger, ont suscité I’exégese, et l'on
ne compte plus les interprétations plus ou moins audacieuses,
parfois méme trés surprenantes, auxquelles ce roman a donné
lieu®. Force nous est donc de penser qu’il existe, méme dans
Ueuvre la plus classique, une ressource de sens telle qu’d la
limite, le texte disloqué, remanié, réinterprété peut finir par se
dissoudre dans la lecture que U’on en donne.

Mais il est non moins clair que I'euvre ainsi pressurée offre a
Uexégése la plus saugrenue — et toute exégése, d’une certaine
maniére, est saugrenue — une résistance dont elle ne saurait
venir @ bout. L’wuvre n’est pas un objet, mais c’est, pour
reprendre le mot de Flaubert, un « ensemble ». Bien que cet
ensemble soit soumis d la bonne volonté d’un lecteur, bien qu’il
ait autant de modes d’emploi qu’il y a de lectures, il n’en reste
pas moins contraignant dans sa fixité. On ne peut pas faire dire
d Ueuvre n’importe quoi, pour celte simple raison qu’elle dit
exactement ce qu’elle veut dire. Lorsque le critique, au cours de
ses incursions dans le texte, isole des séquences caractéristiques,

" 3. J’en ai recensé quelques-unes, en essayant de montrer qu’elles
ne s’excluaient pas, dans L’Etranger, Poche-Critique, Hachette,
1972. Pierre et Jean me parait poser un probléme analogue bien qu’il
n’ait pas, jusqu’a présent, suscité beaucoup de commentaires (voir
ma préface, ci-dessous, p. 144).
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rapproche des notations apparemment fort éloignées, dresse un
inventaire des obsessions ou des codes, traque dans la sonorité
méme des mots des significations inattendues, bref lorsqu’il
dépiaute l'euvre afin de lui arracher ce qu’elle est censée dire en
le cachant, il sait bien qu’au bout du compte, son travail n’aura
de sens que s’il réussit lui-méme & en donner un d I’ « ensem-
ble ». Pas de lecture, ingénue ou réfléchie, qui ne wvise, d
Uhorizon, quelque chose comme une vérité du livre. L’illusion
courante est de croire que cette vérité est unique, que l’auteur a
voulu dire cect ou cela, et que ceci ou cela se livre immédiatement
dans les mots. La critique moderne nous a appris a nous défier
de ce schéma simpliste. Nous savons qu’un livre échappe
largement @ son auteur, que le sens n’en est pas plus évident pour
lui que pour nous, et que ce sens incertain, multiple nous advient
dans la lecture elle-méme, c’est-d-dire le libre usage que nous
faisons de son euvre. Mais on ne peut pas lire sans dégager
(inventer, comme on « invente» un trésor) un sens (ou
plusieurs, qui définiraient autant de lectures différentes et
imbriquées). Ce sens vient de I’ « ensemble ». Il n’est pas fait
d’une accumulation de significations isolées. Il est immanent d
Ueuvre elle-méme, et il n’y a &’ « effet d’euvre » que parce
qu’il y a « effet de sens* ». Le commentaire, au moment méme
ot il s’abandonne a la dispersion de Uexigence infinie, doit donc,
dans un mouvement inverse, toujours ramasser les morceaux
qu’il éparpille, les recomposer pour « présenter » sous forme
d’une vérité (la sienne, sans doute, mais qui ne manquera jamais
de se donner comme objective dans la mesure ot une démonstra-
tion est la pour la soutenir) cet ensemble singulier que I'euvre
constitue.

4. Je me suis expliqué plus longuement sur ce point et sur
quelques autres qui suivent dans la premidre partie de Comme un
chemin en automne (Gallimard, 1979), et notamment dans La maniére de
lire de M. de Guermantes. Voir aussi, ci-dessous, Flaubert et le mythe de
Uéeriture, p. 119,
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A quoi s’ajoute un petit détail qu’en oublie souvent : ¢’est
qu’un roman, plus que toute autre euvre littéraire encore, est un
ensemble orienté. Le récit va d’un moment @ un autre. Il obéit d
un mouvement interne qui le pousse vers ’avant et qu’il ne faut
pas confondre avec I’ « histoire » racontée, car ce mouvement du
texte est aussi celui de sa propre histoire. Gomprenons
simplement que Deuvre romanesque est en quelque sorte
atmantée, attirée par sa fin. On sait que c’est la qu’elle va, et on
le sait d’avance, dés les premiers pas. Ce savoir implicite
mobilise une forme d’attention particuliére qui fait qu’on ne peut
lire un roman (au moins la premiére fois) sans attendre la
suite. J’ai peut-étre été un peu vite, tout d I’heure, en identifiant
lecture et commentaire. La premiére lecture d’un roman ne
dépasse pas, d’ordinaire, le stade du simple déchiffrement.
Portée par le mouvement interne du livre, elle est essentiellement
linéaire et ne vise qu’a relier le point de départ au point
d’arrivée. Entre ce déchiffrement indispensable et exégése qui
permetira la relecture de Ueuvre, il n’y a pas qu’une simple
différence de degré. La perspective se renverse. Dans la premiére
lecture, le sens est ld, constamment, mais ce n’est pas d’abord d
lui que le lecteur s’intéresse : ¢’est au réseau des significations.
Dans les lectures sutvantes, au contraire, la circularité de
Uensemble efface cette perspective linéaire. Connaissant le
trajet, je peux me permetire de reprendre le roman ici ou ld et de
le parcourir dans tous les sens, de Uexplorer comme une ville
dont la configuration est connue et qu’on se plait d découvrir
quartier par quartier. Il n’en demeure pas moins que cette
seconde lecture — o8 commence la critique — suppose
impérativement la premiére, la lecture naive qui se laisse porter
par Peuvre; et qu’on ne peut jamais traiter avec sérieux d’un
roman (on en trattera des parties, des fragments isolés) si 'on
néglige cette « traction impérieuse vers avant qui meut la main
d plume », cette « force d’attraction constamment croissante, et
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finalement toute-puissante, du tout sur la partie », dont parle
Julien Gracq dans son dernier livre®.

En quoi consiste alors le plaisir du commentaire ? Précisé-
ment dans ce délicat dosage entre deux démarches contraires et
également nécessaires, celle qui défait U'euvre et celle qui la
recompose. Dosage toujours incertain, dont on ne peut méme pas
dire que la maitrise s’acquiert d la longue, car le probléme se
pose différemment pour chaque livre et il faut d chaque fois
recommencer Uexpérience. Contraint & un double devoir d’irres-
pect et de respect, d’imagination libre et de soumission

' scrupuleuse, le commentateur, d mesure que son propre texte
prend forme, s’enchante de ses découvertes et se persuade
aisément de son autorité. Comme si I’euvre, infirme par essence
et tncapable de se tenir dans ses limites, avait besoin, pour
s’affirmer, de ces prolongements parasitaires qui en dévoilent
la fois les profondeurs et ’korizon. Commenter, c’est prolonger,
et c’est aussi dominer. Le préfacier arrive facilement d croire
qu’il en sait plus que Uauteur (ce qui, d’une certaine mantére, est
vrai), mais aussi qu’il le dit mieux que lui (ce qui est faux, et’
surtout G c6té de la question). Naturellement, de tels fantasmes
ne s’avouent pas. Et lorsqu’on a affaire & un commentateur -
honnéte (j’essaie d’en étre un), ces motivations discutables, bien
que naturelles, s’accompagnent d’un sentiment légitime d’humi-
lité. Le préfacter est aussi — ou du moins devrait étre — celui
qui se dévoue pour U'euvre dont il parle et qui accepte d ’avance
que son argumentation, si bien fondée soit-elle, si brillante
qu’elle lui apparaisse, s’efface devant U'euvre qu’elle a pour
mission de servir. A la limite, il aura travaillé pour rien. Il est
bon de s’y préparer d’avance, et, pourquoi ne pas le dire, on peut
trouver un charme pervers d cette inutilité.

5. En lisant, en écrivant, Corti, 1981. On dit souvent que les
écrivains sont les meilleurs critiques. Je connais en tout cas peu de
textes qui, comme ceux que Gracq a réunis dans ce volume, éclairent
aussi bien les mécanismes de I'invention romanesque.
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Reste le probléme de la méthode. L’histoire de la critique,
tout comme celle du roman, est jalonnée de professions de foi
dont les auteurs veulent nous persuader qu’ils vont faire mieux,
aller plus loin, donner des euvres une explication plus cohérente
et plus scientifique que leurs prédécesseurs. La méthode,
impérieuse, unilatérale, exclusive, est le signe d quoi se reconnait
une critique « créatrice », ce qui fait du critique Uégal de
Vécrivain, ou, pour mieux dire, fait du critique un écrivain.
Mintéressant de prés & la théorie de la littérature, mais
connaissant aussi, pour avoir écrit quelques romans ou récits, le
travail littéraire du dedans, j’ai appris d& me méfier des
méthodes, et si j’avais un reproche d faire aux études qui suivent,
ce serait d’étre encore un peu trop « méthodiques ». Mais je ne
doute pas que beaucoup de spécialistes les trouvent au contraire
bien insuffisantes a cet égard. Quand j’aborde un roman, je ne
me soucie pas de lui appliquer une grille d’analyse toute faite. Je
ne m’en sers pas comme d’un cobaye bon a vérifier mes théses.
Jessate seulement d’étre I « honnéte courtier » dont parle
Blanchot en organisant ma lecture & partir de quelques principes
élémentaires. -

D’abord, ne jamais quitter de vue le texte®. C’est de ld qu’il
faut partir, c’est ld qu’il faut toujours revenir. Le préfacier est
un interpréte. Il propose du texte une traduction dans son
langage a lui, une traduction qui est le reflet de sa propre
lecture. Elle n’est pas nécessairement fidéle, elle n’est pas la
seule possible et il prend un risque en la préseniant. Il doit donc
veiller d ce qu’elle soit la plus cohérente possible. Pour entrainer
Vadhésion du lecteur, la préface doit porter sur I’ « ensemble ».
Toute interprétation vit du texte. C’est en lui qu’elle trouvera
ses critéres de validité, et Uon ne retiendra pour satisfaisantes

6. Je pense n’avoir jamais dérogé gravement i ce principe, sauf
dans la premiére étude, sur M™ de La Fayette, qui reléve d’un genre
différent et plus traditionnel : la vie et Pccuvre de...
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que celles qui, d défaut de pouvoir rendre compte simultanément
de tous les éléments de U'euvre (aucune n’y parvient) permettent
au moins de comprendre pourquoi et comment ces éléments
s’organisent en un ensemble susceptible de produire du sens.
Mais le texte lui-méme n’est pas un aérolithe tombé du ciel,
Il fait partie des @uvres de son auteur, oi il occupe une place
déterminée. L’en isoler totalement, comme s’il était unique,
n'avait affaire qu'd lui-méme, c’est se priver des éléments
d’appréciation qu’apportent ’histoire d’une écriture, la
constance de certains thémes, les analogies et les différences
qu’entretiennent des ouvrages qui s’échelonnent sur une certaine
durée. Un texte fait aussi partie de Uensemble des textes qui
s’écrivent d une époque déterminée et que relient des connexions
Dlus ou moins évidentes. Il est de son temps, il s’accorde avec une
certaine sensibilité littéraire, une certaine conception de Iécri-
ture, ou au contraire s’en éloigne, s’y oppose. Jamais seul en tout
cas, jamais si original qu’on ne puisse se demander pourquoi il
apparait d tel moment plutdt qu’a tel autre. Enfin, est-il besoin
de le rappeler, un texte est écrit par quelqu’un. Que I’auteur soit
probablement ’homme le moins bien placé pour lire son euvre,
que le résultat n’ait souvent rien d voir avec les intentions, nous
le savons depuis longtemps et personne ne s’aventurera plus
aujourd’hui d défendre la fragile « critique des sources ». Il
n’en reste pas moins que, par tous les détours que I'on voudra,
Peuvre trahit (au double sens de ce mot) une expérience
personnelle. Partir de cette expérience personnelle pour Uexpli-
quer, c’est se condamner d perdre en route ce que I'euvre a de
spécifique, son invention méme. Mais le contexte, si on prend
soin de Uexaminer d la lumiére du texte, en s’appuyant sur lui,
fournira toujours des indices qui nous aideront @ mieux lire. Il
est vrai qu’on peut s’en passer; il n’est pas vrai qu’y recourir
soit forcément trompeur ou inutile.
* Pour étre plus précis : I’examen des références de U’euvre
— qu’il s’agisse de références littéraires ou biographiques — ne
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bernard pingaud :
I'expérience romanesque

Ce livre, qui réunit des préfaces et des études criti-
ques, se présente comme un parcours cavalier du
roman frangais. On commence par Mme de La
Fayette, on finit avec Louis-René des Foréts. Entre-
temps, on aura rencontré Lesage, Balzac, Flaubert,
Fromentin, Maupassant, Beckett, Claude Simon et
Nathalie Sarraute. L’auteur a beaucoup réfléchi sur
I"“expérience romanesque”’, et ces études sont pour
lui 'occasion de mettre ses idées a I'épreuve. Mais
elles veulent étre aussi et surtout des introductions
ou des modes d’emploi. Libre au lecteur de souscrire
ou non aux analyses proposées : de toute facon, il
aura toujours le dernier mot. Qu’on n’en veuille donc
pas au préfacier s'il se donne, trop souvent, I'air d’en
savoir plus long que tout le monde. C’est la loi du
genre. Mais il n’aspire, au fond, qu’a s’effacer.
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